Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Мир, полный демонов наука – как свеча во тьме

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Человек на Луне и лицо на Марсе ˙ 81
сочиняют неслыханные истории и броские заголовки — чем поразительнее вымысел, тем лучше.
И сколько читателей из обширной аудитории принимают эти сказки за чистую монету: дескать, газета не стала бы публи­ковать новость, не будь она подлинной? Многие в разговорах со мной утверждали, будто читают эту чушь лишь забавы ради, так же как и смотрят аналогичные передачи по телевизору. Их, мол, на мякине не проведешь, и сами издатели таблои дов, и потребители знают, что это — особый жанр безответственно­го абсурда. Автономная «вселенная», где не действуют законы науки: логика, поиск доказательств. Однако стоит мне загля­нуть в свою почту, и я убеждаюсь, что подавляющее большин­ство американцев воспринимает таблоиды всерьез.
В 1990-х гг. таблоидная «вселенная» ширится, хищно погло­щая другие средства информации. Те газеты, журналы и теле­передачи, которые педантично придерживаются проверенных фактов, теряют аудиторию, зато не столь скрупулезные СМИ распространяются все шире. Утвердился новый формат табло­идного телевидения. А уж что нынче выдается за информацию и новостные программы!
Этот вид СМИ растет и процветает, а значит, хорошо прода­ется. Продается же он потому, что большинство людей только и мечтают хоть на минуту вырваться из опостылевшей бытову­хи, вернуться к детской вере в чудеса. Некоторые сюжеты затра­гивают еще более глубинную потребность — в ком-то старшем, мудром и добром, кто присмотрел бы за нами. Религиозной веры уже недостает, подкрепите ее надежным «научным» дока­зательством. Широкие массы требуют от ученых подтвержде­ния своей веры, но при этом не собираются признавать жест­кие научные требования к данным и доказательствам, а ведь только соблюдение стандартов и придает достоверность выво­дам науки. Как же хочется разом избавиться от всех сомне­ний и ответственности за самих себя. Ведь если человечество вынуждено полагаться лишь на себя, страшно подумать, какое будущее нас ждет.
82 ˙ Мир, полный демонов
Отсюда обилие современных чудес, бессовестно высасыва­емых из пальца, в обход формального научного исследования, и продаваемых задешево в супермаркетах, бакалейных лавках и на бензозаправках. Таблоиды хотели бы принудить науку, оплот нашего скепсиса, служить подпорой старинным суеве­риям. Трогательное слияние лженауки с псевдорелигией.
Ученые стараются не надевать шоры, приступая к иссле­дованию нового мира. Если бы мы заведомо знали, что нас ждет, не было бы нужды проникать в этот мир. Будущие поле­ты на Марс и на другие планеты в нашем уголке Вселенной обязательно принесут неожиданные, порой опрокидывающие все наши представления открытия. Однако мы, люди, одарены замечательной способностью к самообману, а потому в набо­ре инструментов первооткрывателя одно из главных орудий — скептицизм, не то недолго и с дороги сбиться. Чудес в мире хва­тает, незачем их еще и выдумывать.
Глава 4
ПРИШЕЛЬЦЫ
— Поистине, я верю, что на этой сфере нет обитателей, ибо ни одно разумное существо не пожелало бы тут поселиться. — Что ж! — возразил Микромегас. — Возможно, там обитают существа, не обладающие здравым смыслом.
Вольтер. Микромегас (1752).
Разговор двух инопланетян,
приближающихся кЗемле
а окном еще темно. Вы лежите в постели, вы полно­стью проснулись, но страх парализовал вас: вы ощущае-
З
те чье-то присутствие в комнате. Пытаетесь закричать — и не можете. В изножье кровати стоят маленькие серые суще­ства чуть больше метра ростом. Головы лысые, грушевидные, слишком большие для маленьких тел, лица у всех одинаковые, лишенные какого бы то ни было выражения. Наряд — туники и высокие ботинки. Это всего лишь сон? О нет, это происходит на самом деле. Существа поднимают вас, и вы — о, ужас! — скользите сквозь стену собственной спальни. Парите в воздухе. Поднимаетесь навстречу металлическому кораблю в форме блюдца. Там, внутри, вас ведут в медицинскую лабораторию. Более крупное существо, но такой же чуждой формы — види­мо, врач — берется за вас, и начинается самое страшное.
Ваше тело исследуют, тычут в него инструментами, подклю­чают к аппаратам. Особенно их интересуют половые органы. У мужчины берут сперму, а у женщины — яйцеклетки, или вырезают эмбрион, или оплодотворяют чужим семенем, или же принуждают к сексу. Потом ведут в соседнее помеще­ние, и там на вас таращатся зародыши-гибриды или уже родив­шиеся дети, полулюди-полупришельцы. Другой вариант: через вас человечеству передают предупреждение беречь окружаю­щую среду или предотвратить распространение СПИДа, пока­зывают картины возможной катастрофы. Наконец эти мрач­ные серые существа выпускают вас из летающей тарелки и сквозь стену спальни снова укладывают в вашу постель. Речь и подвижность возвращаются к вам… а существа исчезли.
Возможно, вы не сразу припомните этот эпизод. Сперва вы просто заметите, что какой-то кусок времени выпал из вашей памяти, и будете ломать голову, гадая, что же произошло. Все так странно, не сходите ли вы с ума? Болтать об этом, конеч-
86 ˙ Мир, полный демонов
но же, не хочется. Вместе с тем все это так пугает, что и умол­чать не удается. Рано или поздно вас прорвет — когда вы услы­шите о подобных случаях, или когда умный психотерапевт погрузит вас в транс, или же вы увидите изображение при­шельцев в популярном журнале, в книге или в теленовостях, посвященных НЛО. Некоторые люди утверждают, будто подоб­ное с ними случилось в детстве, а теперь пришельцы являют­ся уже за их детьми. Нечто наследственное. Быть может, при­шельцы издавна так делали. Быть может, этим и объясняется происхождение человечества.
Проводимые из года в год опросы подтверждают: большин­ство американцев верит во внеземные визиты и НЛО. В 1992 г. опрос 6000 взрослых американцев, проведенный по заказу тех, кто верит в инопланетные похищения людей, показал: 18% просыпались в параличе, не владея ни рукой, ни ногой и ощу­щая присутствие в комнате странных существ; у 13% выпа­ли из памяти несколько часов; 10% левитировали, переме­щались по воздуху без помощи каких-либо механизмов. Этих данных для заказчиков опроса оказалось достаточно, чтобы сделать вывод: 2% американцев один раз или многократно становились жертвой инопланетных экспериментов. Заметим, что в этой анкете не задавался впрямую вопрос о пришельцах.
Если принять выводы, сделанные спонсорами, которые оплачивали исследование и интерпретировали его данные, и если не допускать, что инопланетян интересуют исключи­тельно американцы, то на Земле таких жертв похищения ока­жется более 100 млн. Иными словами, в последние десятиле­тия инопланетные похищения происходят чуть ли не каждую секунду. Как это соседи ничего не замечают!
Что происходит на самом деле? Большинство «похищенных» явно верят в свой рассказ, они переживают сильное потрясе­ние. Психиатры не обнаружили у них особых отклонений, эти люди не более сумасшедшие, чем мы все. Зачем эти люди ста­ли бы выдумывать инопланетные визиты и похищения, если ничего подобного с ними не случалось? Неужели все они оши­баются, или лгут, или у всех были одинаковые (по крайней
Пришельцы ˙ 87
мере похожие) галлюцинации? Не высокомерие ли — подвер­гать сомнению свидетельства столь многих людей? С другой стороны, как поверить в массированное вторжение иноплане­тян, омерзительные медицинские эксперименты над миллиона­ми невинных мужчин, женщин и детей? Людей на протяжении многих десятилетий разводят, как скот, а этого не замечают? Ответственные СМИ, врачи, ученые, правительство, чья обя­занность — защищать жизнь и благополучие граждан, на все закрывают глаза? Неужто в самом деле существует разветвлен­ный заговор с целью скрыть истину от общественности?
Почему существа, столь преуспевшие в физике и инжене­рии — они преодолевают огромные межзвездные простран­ства, призраками проходят сквозь стены, — гораздо меньше уме­ют в биологии? Почему, если стремятся соблюсти тайну, они попросту не стирают все воспоминания о похищении? Не могут? А почему их медицинская аппаратура соответствует размерам человека и весьма смахивает на оборудование районной клини­ки? К чему эти многократные соития инопланетян с людьми? Взя­ли бы немного яйцеклеток и спермы, считали бы генетический код и наплодили бы любое количество особей с самыми разны­ми генетическими вариациями. Даже мы, люди, еще не научив­шиеся стремительно пересекать пространство Вселенной и про­ходить сквозь стены, умеем клонировать клетки. А уж говорить, будто мы появились в результате инопланетной программы, — когда у нас 99,6% общих генов с шимпанзе… Мы к ним ближе, чем крысы к мышам. Постоянная тема совокупления в этих рас­сказах уже могла бы насторожить: сложное равновесие между сексуальными побуждениями и социальными условностями всег­да было характерно для человеческого общества, а в наше вре­мя то и дело всплывают жуткие истории — и правдивые, и лжи­вые — о людях, подвергавшихся насилию в детстве.
Вопреки тому, как это зачастую изображается в СМИ*, ни в том опросе, ни в «официальных» отчетах ни разу не зада-
* Например, 4 сентября 1994 г. Publishers Weekly писала: «Согласно опросу Гэллапа [sic!], более трех миллионов американцев считают, что их похищали ино­планетяне».
88 ˙ Мир, полный демонов
вался прямой вопрос о похищении инопланетянами. Этот вывод был сделан из других ответов: если человек проснул­ся, ощущая странное присутствие рядом, если он почувство­вал, как летит по воздуху и т. д., значит, речь идет о похище­нии. Опрашивавшие не проверяли даже, относятся ли ощуще­ние чужого присутствия, полет и другие впечатления к одному и тому же событию. Вывод — миллионы американцев побы­вали в руках у пришельцев — сомнителен, поскольку сделан на основании некорректно проведенного эксперимента…
Тем не менее сотни, если не тысячи «похищенных» находи­ли психотерапевтов, готовых им помочь, или даже группы под­держки для подвергшихся инопланетному насилию. Другие, с такими же проблемами, молчали и не обращались за помо­щью, опасаясь, что их сочтут душевнобольными.
Высказывается и другое предположение: многие похи­щенные отказываются рассказывать о своем опыте, опасаясь навлечь на себя насмешки и критику скептиков (однако нема­ло людей добровольно участвуют в радиопередачах и в ток­шоу на телевидении). Этот страх почему-то распространяет­ся даже на аудиторию, состоящую из людей, заведомо готовых поверить в пришельцев. Но, может быть, тут иная причина? Что если сами рассказчики поначалу не очень-то уверены — пока не повторят свою историю многократно, — что это было реальное событие, а не особое состояние сознания?
«Безошибочный признак любви к истине, — писал Джон Локк
26
в 1690 г., — не принимать никакую гипотезу с большей уверен­ностью, чем позволяют доказательства, на которых она осно­вана». Насколько же убедительны доказательства в историях с НЛО?
Словосочетание «летающая тарелка» появилось, когда я учился в старших классах. Газеты заполнились рассказами об инопланетных кораблях, бороздящих околоземную орбиту. Тогда мне это казалось вполне правдоподобным. Из огромно­го множества звезд какие-то должны же иметь систему пла-
Пришельцы ˙ 89
нет, схожую с нашей. Есть звезды, такие же древние, как Солн­це, или старше, а значит, на их планетах успела бы развить­ся разумная жизнь. Ракетная лаборатория Калифорнийского технологического университета только что запустила в космос двухступенчатую ракету. Человечество готовилось к путешест­вию на Луну и другие планеты. Иная, более древняя и развитая цивилизация вполне могла добраться из своей системы в нашу. Почему бы и нет?
Совсем недавно атомные бомбы упали на Хиросиму и Нага­саки. Может быть, пилоты НЛО беспокоились за судьбы челове­чества и хотели нам помочь? Или же хотели убедиться, что мы со своим ядерным оружием не представляем угрозы для них? Кому только не являлись летающие тарелки, в том числе самым уважаемым членам общества, полицейским, пилотам коммер­ческих авиалиний, военным. И я не видел никаких доводов против, похмыкивания и смешки не в счет. Неужели все свиде­тели ошибались? И ведь радары тоже фиксировали странные летающие объекты, их фотографировали. Снимки печатались в газетах и глянцевых журналах. Появлялись даже сообщения об авариях, находили обломки летающих тарелок, щуплые тела инопланетян (зубы у них просто идеальные) хранились в холо­дильниках на базе ВВС где-то на юго-западе.
Царившее тогда настроение прекрасно передает статья, опуб ликованная чуть позже в журнале Life: «Современная нау­ка не может объяснить эти явления как природные — это могут быть только искусственные аппараты, созданные и управляе­мые высокоразвитым разумом».
И все же никто из взрослых вокруг меня не интересовался НЛО. Я не понимал такого равнодушия. Их волновал коммуни­стический Китай, ядерное оружие, маккартизм и рост квартир­ной платы. Странные у взрослых приоритеты.
В университете, в начале 1950-х гг., я начал постепенно понимать, как работает наука, в чем секрет ее великих откры­тий и насколько строгими должны быть требования к свиде­тельствам и доказательствам, чтобы мы смогли выявить истину. Я узнал, как часто человеческий разум совершает фальстарт
90 ˙ Мир, полный демонов
или заходит в тупик, понял, как наши предрассудки влияют на истолкование данных, и убедился, что система общеприня­тых представлений, поддерживаемая всеми политическими, религиозными и научными авторитетами, тоже может оказать­ся не просто ошибочной, а до ужаса неправильной.
Я наткнулся на книгу «Наиболее распространенные заблуж­дения и безумства толпы»*, написанную Чарльзом Маккеем в 1841 г. и все еще не вышедшую из обращения. В этой книге рассказывается об экономических бумах и крахах, в том чис­ле о «мыльных пузырях» Миссисипи и Южных морей; о «пира­миде» голландских тюльпанов, о мошенниках, обчищавших карманы знати и богачей; о легионах алхимиков, в том чис­ле о мистере Келли и докторе Ди
27
и о том, как восьмилет­ний сын Ди, Артур, под влиянием близкого к отчаянию отца начал общаться с потусторонним миром, глядя в магический кристалл. Эта книга полна грустных историй о несбывших­ся пророчествах, гаданиях и предсказаниях судьбы; об охо­тах на ведьм; о домах с привидениями; о «распространенном культе великих злодеев». В ней много еще всего. Замечатель­ный портрет графа Сен-Жермена
28
: утверждая, что он живет уже сотни лет, а то и вовсе бессмертен, граф обеспечивал себе приглашение к обеду, а если сотрапезники выражали сомне­ние по поводу его бесед с Ричардом Львиное Сердце, граф обра­щался за подтверждением к слуге, и тот почтительно отве­чал: «Не могу знать, ведь я состою у вас на службе всего пять­сот лет». «И правда, — подхватывал Сен-Жермен, — то было еще до тебя».
Потрясающая глава о крестовых походах открывалась рас-
суждением:
Каждому веку присуще свое особое заблуждение — некий план, мечта или фантазия, за которой все гонятся, побуж­даемые либо страстью к наживе, либо потребностью в чуде или же просто из подражания. А если нет мечты, то появится
*
Маккей Ч. Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы. — М.:
АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР, 2003.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]