Практика письменного перевода (на материале новелл А. Моруа). Учебное пособие

voyais clairement qu’à tes yeux c’était au moins un ridicule. L’amour exige de l’abandon, de la confiance. Deux êtres laissent tomber, avec leurs vêtements, leurs craintes, leurs susceptibilités, leurs pudeurs. Etendu près de toi, je me sentais jugé par une ennemie qui, ne perdant jamais le conlrôle de ses sens, m’observait avec une froide lucidité. Comment aurais-je été un bon amant pour une femme que je redoutais ? Comment serais-je devenu à tes côtés ce que doit être le mâle dans l’amour: un être d’instinct et d’audace, quand je ne trouvais, chez ma partenaire, que contrainte et pruderie ? Tu me reproches d’avoir fui ton lit. Es-tu sûre de ne pas m’en avoir chassé ?

«Tout de même», écris-tu, «ce que j’avais fait en t’épousant était courageux...» Mais n’as-tu pas toujours su que je triompherais assez vite de l’obscurité ? Tu m’avais choisi, Thérèse, parce que tu avais trouvé en moi quelque chose de réel, de vivant, qui n’était pas commun chez les tiens. Peut-être aussi parce que tu m’avais senti vulnérable et que blesser est ton plus vif, ton seul plaisir... J’ai grand-peine à me souvenir de l’homme que j’étais au temps où je t’ai connue. Un homme assez rare, me semble-t-il, qui avait foi en ses idées, en son génie... Cet homme, tu as tout fait pour le tuer. Alors que je me croyais heureux, tu m’as assassiné de pitié. Quelle chose étrange ! Tu m’avais épousé pour ma force et c’est contre cette force que tu t’es acharnée. Mais il ne faut chercher en tes actions rien de logique, ni de conscient. Tu es, comme tant de femmes, une malheureuse, esclave de tes organes et de tes nerfs, faussée par un drame d’adolescence, et furieuse de son échec. Tant que tu as vécu avec tes parents, c’est sur eux que s’est acharnée cette haine diffuse qui est en toi; depuis le jour où je suis devenu ton seul compagnon, c’est moi que tu as persécuté.

«Fureur toute neuve», diras-tu. «Réquisitoire improvisé pour répondre à ma lettre !...»

Et tu montreras triomphalement mon livre, ce passage surtout que tu as si soigneusement noté: «Ma femme était fidèle, modeste, intelligente...» Garde-toi,

Thérèse, de croire sans réserves à ce témoignage trop indulgent. Puisque tu me forces en mes dernières défenses, puisque tu me contrains à employer toutes les

31

armes, j’avouerai que cette phrase fut un mensonge. Un mensonge conscient. J’ai voulu paraître généreux. J’ai eu tort. Toute hypocrisie gâte une œuvre d’art. J’aurais dû décrire avec une impitoyable dureté le monstre que tu es, le mal que tu m’as fait.

«Fidèle ?...» J’ai su, bien avant de te quitter que tu avais cessé de l’être.

Mais pourquoi l’aurais-je écrit dans un texte public ? Pourquoi t’aurais-je donné, à mes dépens, le prestige de l’inconstance ? «Modeste?» Tu as un orgueil infernal et le désir de dominer, d’éblouir, explique la plupart de tes actions. «Intelligente ?...»

Oui, beaucoup de gens pensent maintenant que tu es intelligente. Et en effet tu l’es devenue. Mais sais-tu pourquoi ? Parce que je t’ai modelée. Parce que durant vingt années, tu as reçu de moi tout ce qui te manquait: des idées, des connaissances, un vocabulaire. Aujourd’hui même, après cette longue séparation, tu vis du souffle que tu m’as pris et cette lettre, par laquelle tu pensais m’achever, c’est à moi encore qu’elle doit ce qu’elle a de vigueur.

Vanité ? Non, fierté. J’ai besoin de me répéter que je crois en moi pour me délivrer de tes maléfices. Je ne veux pas reprendre ta lettre point par point. Ce serait jouer ton propre jeu que de m’infliger ces inutiles souffrances. Encore un mot pourtant. «Je ris amèrement», dis-tu, «quand les journaux parlent de ta force... Je n’ai jamais rencontré un homme, plus faible que toi.» Tu sais très bien, Thérèse, que tu m’attaques là sur deux plans différents que tu affectes de confondre. Tu n’en as pas le droit. Ce que fut mon caractère, dans mes rapports avec toi, ne regarde que nous. Je crois maintenant comme toi que, dans cette lutte, je fus trop faible. C’était par pitié, mais la pitié n’est pas toujours pure de lâcheté.

Seulement tu feins aussi de ne pas savoir qu’un homme peut être faible dans la vie temporelle et créer pourtant une œuvre forte. Et même que, bien souvent, c’est parce qu’il fut faible dans sa vie que son œuvre est robuste. Ce que les jeunes hommes voient dans cette œuvre, sois assurée, Thérèse, que cela s’y trouve. Et à y mieux réfléchir, si tu m’as fait beaucoup souffrir, peut-être de ces souffrances devrais-je, apaisé, te rendre grâces. Je dois à ta haine fidèle une part immense de ce que je puis être.

32

Tu es, toi, avant tout, une destructrice. C’est la forme qu’a prise en toi la rancune. Parce que tu n’es pas heureuse, tu hais le bonheur. Parce que tu n’es pas sensuelle, tu méprises la volupté. Le dépit fait de toi une observatrice pénétrante et passionnée. Comme ces rayons qui décèlent, dans une énorme pièce de fer, la paille qui en menace la solidité, tu vas droit, dans un être humain, à son point faible. Tu vois la paille dans toutes les vertus. C’est un don remarquable, Thérèse, mais c’est aussi un don maudit. Car tu oublies que les vertus sont des réalités et que les poutres de fer résistent au temps. Ces faiblesses que tu montres en moi si cruellemment, elles existent, je le sais; tu as vu clair, avec une singulière acuité. Mais elles existent noyées dans une masse si lourde et si1 résistante qu’aucune force humaine ne pourrait la briser. Toi-même, tu y a échoué et à ton règne néfaste mon œuvre et mon âme ont survécu.

«Quelle femme», écris-tu, «pourrait être heureuse avec toi ?» Je veux que tu saches que, moi aussi, depuis notre divorce, j’ai trouvé l’amour. Avec une épouse simple et bonne, je connais enfin la paix. Je devine ton sourire: «Oui, mais elle ?...» Si tu voyais Nadine un seul instant, tu ne douterais plus de son bonheur.

Toutes les femmes n’ont pas besoin, comme toi, de tuer pour vivre. Qui détruis-tu maintenant ?

III

Nadine à Thérèse

Paris, le 2 février 1937.

Vous serez peut-être surprise, Madame, en recevant une lettre de moi. La légende nous veut ennemies. J’ignore quels sont là-dessus vos sentiments. Pour mon compte, non seulement je ne vous hais pas, mais j’éprouve plutôt à votre égard une involontaire sympathie. Si vous avez jadis, au moment de votre divorce, été pendant quelques mois l’Adversaire, celle qu’il eût fallu à tout prix chasser du cœur de l’homme que j’avais choisi, vous êtes devenue très vite, après mon mariage, comme une compagne invisible. Les femmes de Barbe-Bleue se rencontrent sans doute, à demi mortes, dans la mémoire de leur commun époux. Malgré lui, Jérôme me parlait de vous. J’essayais d’imaginer votre attitude devant

33

ce caractère étrange, si difficile, et souvent je pensais que votre dureté avait été plus adroite que ma patience.

Depuis la mort de Jérôme, j’ai dû classer tous ses papiers. J’ai trouvé là beaucoup de vos lettres. L’une d’elles surtout m’a émue. C’est celle que vous lui avez écrite, il y a cinq ans, après la publication de son Journal. Je lui avais souvent dit que cette page vous offenserait. Je l’avais prié de la supprimer. Mais il était, lui, ce faible, d’une obstination et d’un courage singulier quand il s’agissait de son

œuvre. Votre réponse avait été brutale. Peut-être serez-vous étonnée si je vous dis que je la trouve assez juste.

Ne croyez pas que je trahisse Jérôme mort. Je l’ai aimé; je lui demeure fidèle; mais je le juge et je ne sais pas mentir. L’écrivain, en lui, était admirable par son talent aussi bien que par sa conscience. Sur l’homme, vous avez dit la vérité. Non, Jérôme n’était pas un apôtre, ou du moins, s’il pouvait paraître tel à ses disciples, il ne nous trompa jamais, nous, ses femmes. Il avait besoin d’entourer ses actions, le choix de ses opinions politiques, toutes choses enfin, d’un halo de sainteté, mais les motifs qui le faisaient agir étaient, nous le savons, assez petits. Il se faisait une vertu de sa haine du monde, mais de celle-ci la cause profonde était sa maladive timidité. Il se montrait, pour les femmes, un ami attentif et respectueux, mais c’était là, comme vous le lui écriviez, faute de vigueur plutôt que tendresse véritable. Il fuyait les honneurs officiels, mais c’était par orgueil et par calcul bien plutôt que par humilité. Enfin il n’a jamais fait un sacrifice qui n’ait

été un bénéfice et, de cette adroite maladresse, il nous fallait être des dupes.

Vraiment, je crois, Madame, qu’il n’a pas connu lui-même sa véritable nature et que cet homme, si pénétrant et si sévère quand il analysait les âmes des autres, est mort en se croyant un sage.

Ai-je été heureuse avec lui ? Oui, malgré tant de déceptions, parce qu’il était un spectacle toujours neuf et un être prodigieusement intéressant. Cette duplicité même, que je viens de décrire, faisait de lui une vivante énigme. Je ne me lassais pas de l’entendre, de l’interroger, de l’observer. Surtout sa faiblesse me touchait. Mes sentiments pour lui, dans les dernières années, furent plutôt ceux d’une mère

34

indulgente que ceux d’une femme amoureuse. Mais qu’importe la manière d’aimer, pourvu que l’on aime ? Quand j’étais seule, je le maudissais; dès qu’il paraissait, j’étais reconquise. D’ailleurs il n’a jamais rien su de mes angoisses. A quoi bon ? Je pensais qu’une femme qui l’eût démasqué et contraint à se regarder dans un miroir fidèle, se serait fait haïr par lui sans le convaincre. Vous-même n’avez osé parler qu’au temps où vous saviez ne plus le revoir.

Et pourtant comme vous l’aviez marqué ! Depuis votre séparation, Jérôme n’a plus rien fait que récrire chaque année, près de moi, l’histoire de cette rupture.

Vous étiez son unique héroïne, le personnage central de tous ses livres. Dans tous, sous des prénoms divers, je retrouvais votre coiffure de page florentin, la dignité de vos gestes, votre ardeur agressive, votre pureté dédaigneuse, et le dur éclat de vos yeux. Jamais il n’a su peindre mes sentiments, ni mes traits. Plusieurs fois il l’a essayé, pour me faire plaisir. Ah ! si vous saviez comme j’ai souffert en voyant chaque fois ce personnage, qu’il modelait devant moi, évoluer malgré le sculpteur vers une femme qui vous ressemblait. Un de ces contes porte mon nom, Nadine, mais la vierge sage, inaccessible, qui en est l’héroïne, comment ne pas voir que c’est encore vous ? Que de fois j’ai pleuré en copiant les chapitres où vous tenez tantôt le rôle de la fiancée mystérieuse, tantôt celui de l’épouse infidèle et adorée, tantôt celui de l’adversaire odieuse, injuste, et pourtant désirée.

Oui, depuis que vous l’avez quitté, il a vécu sur les souvenirs, sur les mauvais souvenirs que vous lui aviez laissés. J’avais essayé, moi, de lui faire une vie tranquille, saine, toute consacrée au travail. Je me demande aujourd’hui si j’ai eu raison. Peut-être un grand artiste a-t-il besoin de souffrir. Peut-être la monotonie est-elle pour lui un mal pire que la jalousie, que la haine, que la douleur. C’est un fait qu’au temps où vous étiez sa femme, Jérôme a écrit les plus humains de ses livres; c’est un fait que privé de vous, il a remâché sans fin les derniers mois de votre vie commune. La cruauté même de la lettre que j’ai sous les yeux ne l’avait pas guéri. Il a passé ses dernières années à essayer d’y répondre, dans son cœur et par ses ouvrages. Son dernier livre, inachevé, dont j’ai ici le manuscrit, est une

35

sorte d’implacable confession où il se déchire en s’excusant. Ah ! que je vous ai envié, Madame, cet affreux pouvoir de l’inquiéter que vous donnait votre froideur !

Pourquoi vous dis-je aujourd’hui ces choses ? Parce que j’avais depuis longtemps besoin de les dire. Parce que vous êtes, me semble-t-il, la seule qui puisse les comprendre, et aussi parce que cette sincérité va, j’espère, m’aider à obtenir de vous une faveur. Vous savez que depuis la mort de Jérôme, on a beaucoup écrit sur lui. Je ne trouve pas que ce qui a été dit de son œuvre soit très exact, ni très profond, mais là-dessus je me garderai d’intervenir. Les critiques ont le droit de se tromper: la postérité jugera, et je crois que l’œuvre de Jérôme est de celles qui survivront. Mais je ne puis garder le même calme quand les biographes, eux, déforment sa figure et ma vie. Les détails de l’existence de Jérôme, les traits intimes de son caractère, vous seule et moi, Madame, les avons bien connus. Après avoir longtemps hésité, j’ai pensé que c’était mon devoir, avant de disparaître, que de fixer ces souvenirs.

Je vais donc écrire un livre sur Jérôme. Oh ! je sais bien que je n’ai pas de talent. Mais c’est ici la matière, non la forme, qui importe. Au moins laisserai-je un témoignage; peut-être un jour quelque biographe de génie s’en servira-t-il pour un portrait définitif. Je m’efforce, depuis quelques mois, de réunir tous les documents qui me seront nécessaires. Sur une période cependant, j’ai fort peu de matériaux; c’est celle de vos fiançailles et de votre mariage. J’ai cru que ce serait un geste hardi, peu conventionnel, mais honnête et loyal, que de venir tout droit à vous et de vous demander votre appui. Je ne l’aurais probablement pas osé si je n’avais

éprouvé à votre égard cette étrange, mais réelle sympathie, dont je vous parlais en commençant. Il me semble que, sans vous avoir jamais vue, je vous connais mieux que personne. Un instinct me dit que j’ai raison de vous traiter avec cette confiance presque téméraire. Ecrivez-moi, je vous prie, où et quand je pourrai vous rencontrer pour vous expliquer mes projets. J’imagine qu’il vous faudra un peu de temps pour retrouver et classer, si vous les avez conservés, des papiers déjà anciens, mais de toute manière j’aimerais à avoir, le plus tôt possible, une conversation avec vous. Je voudrais vous dire comment je conçois ce livre. Vous

36

verrez alors que vous n’avez pas à craindre de ma part un traitement sévère, ni même partial. Bien au contraire je mettrai, je vous le promets, toute ma coquetterie à vous rendre justice. Naturellement je sais que vous avez refait votre vie, et j’aurai grand soin de ne rien citer, ni conter, qui puisse aujourd’hui vous embarrasser. Je vous remercie à l’avance de ce que vous ferez, j’en suis certaine, pour rendre ma tâche plus facile.

Nadine Jérôme-Vence.

P. – S. – Je vais, cet été, me rendre à Uriage où Jérôme vous fut présenté, pour mieux décrire, en le peignant d’après nature, le décor de sa rencontre avec vous, sur la terrasse de l’Hôtel Stendhal. Il me serait utile aussi de visiter la propriété de vos parents.

2e P. – S. – Je suis mal renseignée sur la liaison de Jérôme avec Mme de Verniez. En savez-vous plus que moi ? Il parlait sans cesse de vous mais, sur cette aventure de jeunesse, fut toujours discret, fermé, réticent. Est-il exact que Mme de V. l’ai rejoint à Modane en 1907 et ait fait avec lui tout le voyage d’Italie ?

La grand-mère paternelle de Jérôme s’appelait-elle Hortense, ou Mélanie ?

IV

Thérèse à Nadine

Evreux, le 4 février 1937. Madame,

A mon bien vif regret, je ne puis vous être d’aucun secours. J’ai en effet décidé de publier moi-même une Vie de Jérôme Vence. Sans doute vous êtes sa veuve, vous portez son nom et, pour cette raison, un court volume de souvenirs signé de vous sera bien accueilli. Mais entre nous la franchise s’impose; avouons donc, Madame, que vous avez fort peu connu Jérôme. Vous l’avez épousé en un temps où déjà il était illustre et où sa vie publique débordait sur sa vie privée. J’ai assisté, moi, à la formation de l’écrivain et à la naissance de la légende, et vousmême voulez bien reconnaître que le meilleur de son œuvre a été composé près de moi, ou en souvenir de moi.

Ajoutez que, sans mes documents, aucune biographie sérieuse de Jérôme ne peut être écrite. J’ai deux mille lettres de lui, deux mille lettres d’amour, et de

37

haine, sans compter mes réponses, dont j’ai conservé les brouillons. Pendant vingt ans, j’ai découpé tous les articles parus sur lui ou sur ses livres, classé les lettres de ses amis et celles des admirateurs inconnus. Je possède tous les discours de Jérôme, ses conférences, ses articles. L’Administrateur de la Bibliothèque

Nationale, qui vient d’inventorier ces richesses, car je compte les léguer à l’Etat, m’a dit: «C’est une collection incomparable.» Un exemple: vous me demandez le prénom d’une aïeule bordelaise. J’ai, moi, tout un dossier sur cette Hortense- Pauline-Mélanie Vence, comme sur chacun des ancêtres de Jérôme.

Il aimait à se dire «un homme du peuple.» Ce n’est pas vrai. A la fin du XVIIIe siècle, les Vence étaient propriétaires d’un petit domaine en Périgord, et fort à leur aise; les grands-parents maternels de Jérôme arrondissaient une centaine d’hectares du côté de Mérignac. Son grand-père, sous Louis-Philippe, avait été maire de son village et un de ses grands-oncles Jésuite. Dans le pays tout le monde tenait les Vence pour des bourgeois cossus. Je me propose de le révéler. Non que je veuille souligner le snobisme à rebours qui était l’une des faiblesses du pauvre

Jérôme. Je compte me montrer impartiale, et même indulgente. Mais je tiens aussi à être exacte. C’était là, Madame, le moindre défaut du grand homme que nous avons toutes deux aimé, et jugé.

En ce qui vous concerne, je ne serai certes pas moins généreuse que vous n’avez vous-même le désir de l’être à mon égard. Pourquoi nous déchirer l’une l’autre ? Que vous ayez été la maîtresse de Jérôme avant votre mariage, les lettres que j’ai entre les mains le prouvent; je me garderai de les citer. J’ai horreur du scandale, pour les autres comme pour moi-même. D’ailleurs quels que soient mes griefs contre Jérôme, je reste fidèle admiratrice de son œuvre et je la servirai de mon mieux, avec une abnégation totale. Peut-être serait-il souhaitable, puisque nos deux livres paraîtront à peu près en même temps, que chacune de nous communique à l’autre des épreuves. Nous éviterons ainsi des contradictions qui, aux critiques, pourraient sembler suspectes.

Sur la vieillesse de Jérôme, sur sa déchéance après la première attaque d’apoplexie, vous en savez plus que moi. C’est là un aspect de sa vie que je vous

38

abandonne. J’ai l’intention de terminer mon livre au moment de notre séparation. (A quoi bon évoquer les querelles qui suivirent ?) Mais, dans un épilogue, je raconterai très brièvement votre mariage, puis le mien, et dirai comment j’ai appris la mort de Jérôme en Amérique où je me trouvais avec mon second mari. Soudain, dans un Newsreel, j’ai vu sur l’écran les funérailles nationales, les dernières photographies de Jérôme, et vous. Madame, descendant d’une tribune au bras du

Président du Conseil. Cela peut faire une très jolie fin.

Mais vous aussi écrirez, je n’en doute pas, un petit livre charmant. V

Madame Jérôme Vence aux Éditions du Lys Paris, le 7 février 1937.

Je viens d’apprendre que Mme Thérèse Berger (qui fut, vous le savez, la première femme de mon mari) prépare un volume de souvenirs. Il nous faudra, pour la devancer, publier le nôtre dès la rentrée. Vous aurez mon manuscrit le 15 juillet. J’ai été heureuse d’apprendre que des options ont été demandées pour les

Etats-Unis et le Brésil.

VI

Thérèse à Nadine

Evreux, le 9 décembre 1937. Madame,

A la suite du succès de mon livre en Amérique (il a été choisi par le Book of the Month Club), je viens de recevoir de Hollywood deux longs câbles au sujet desquels mon devoir est de vous consulter. Un agent me propose, au nom d’un des plus grands producteurs, de mettre à l’écran une Vie de Jérôme Vence. Vous n’ignorez pas que Jérôme est très populaire aux Etats-Unis, parmi les intellectuels libéraux, et que les Messages y sont des classiques. Cette popularité même et le caractère quasi apostolique qu’a pris là-bas la figure de notre mari font que le producteur souhaite donner à son film un caractère émouvant et noble. Certaines de ses exigences m’ont d’abord fait bondir. A y mieux réfléchir, il m’a semblé qu’aucun sacrifice ne serait trop grand si nous pouvons assurer à Jérôme, auprès des masses, la consécration universelle que, seul en notre temps, confère le cinéma.

39

Nous le connaissions assez toutes deux pour savoir que telle eût été sa réaction et que la vérité historique fut toujours le cadet de ses soucis lorsque sa gloire était en jeu.

Voici les trois points les plus épineux:

a) Hollywood tient à ce que Jérôme ait été un homme du peuple, d’une extrême pauvreté, et souhaite peindre ses premières luttes contre la misère sous un jour tragique. C’est faux, nous le savons, mais après tout c’était la version qui plaisait à Jérôme lui-même, et nous n’avons aucune raison de nous montrer làdessus plus exigeantes que le héros.

b) Hollywood veut que Jérôme ait, au moment de l’Affaire Dreyfus, pris parti avec violence et mis en jeu toute sa carrière. C’est historiquement inexact, et chronologiquement impossible, mais ne peut nuire en rien à sa mémoire, bien au contraire.

c) Enfin, et c’est ici le plus difficile, Hollywood considère comme très maladroit de mettre deux femmes dans la vie de Jérôme. Son premier mariage ayant été un mariage d’amour (rendu particulièrement romanesque par le conflit avec ma famille), l’esthétique particulière du cinéma exige que ce mariage soit heureux. Le producteur me demande donc l’autorisation de «fondre» les deux femmes, c’est-à-dire vous et moi, en une seule. Il utiliserait, pour la fin du film, les renseignements donnés dans votre livre, mais en m’attribuant votre attitude au temps de la maladie et de la mort.

J’imagine aisément vos répugnances et, sur ce dernier point, j’avais commencé par refuser. Mais l’agent câble de nouveau en me donnant un argument péremptoire. Le rôle de Mme Vence doit naturellement être joué par une vedette. Or jamais une très grande actrice n’accepterait de figurer dans un film si elle devait disparaître après la première partie. Il me donne un exemple: dans Marie Stuart, pour obtenir qu’un acteur illustre voulût bien jouer le rôle de Bothwell, il a fallu mêler celui-ci, par une idylle purement imaginaire, à la jeunesse de la Reine. Vous avouerez que si l’histoire, dans ses événements les mieux connus, s’accommode

40