От колыбели до колыбели. Меняем подход к тому, как мы создаем вещи

весьма непривлекательной опцией как практически, так и эстетически и экологически.

Представьте себе, что мы можем придумать заново идею книги, учитывая не только практичность изготовления и употребления, но и удовольствие, которое можно внести в оба процесса. Возьмем третью книгу, книгу будущего.

Это электронная книга? Возможно: этот вид еще переживает свое детство. Или, может быть, она приобретет другой вид, какой мы себе пока не представляем. Но многие находят вид традиционной книги удобным и приятным. Что, если мы переосмыслим не форму этого предмета, а материалы, из которых он создан, в контексте его отношения к миру природы? Как он мог бы стать благом для людей и для окружающей среды?

Мы можем начать с обсуждения, является ли бумага подходящим носителем для чтения. Может быть, стоит писать нашу историю на рыбьей чешуе кровью медведя, следуя фантазии писательницы Маргарет Этвуд? Давайте представим себе книгу не из дерева.

И даже не из бумаги. А из пластика, созданного в совершенно другой парадигме материалов — полимеров, которые бесконечно пригодны для переработки при сохранении того же уровня качества, которые были созданы прежде всего с мыслью об их будущей жизни, а не как нечто нелепое, придуманное задним числом. Эта «бумага» не требует вырубки деревьев или смыва хлора в водные артерии.Типографская краска нетоксична и может быть смыта с полимера с помощью простого и безопасного химического процесса или очень горячей воды; после любой из этих процедур книга может быть восстановлена и снова использована. Обложка сделана из того же полимера, что и остальная книга, только более плотного, а клей — из совместимых компонентов, так что если материалы больше не требуются в их теперешнем виде, вся книга целиком может быть востребована книгопечатной промышленностью для простого одношагового процесса повторного использования.

(71)Глава третья. Экорезультативность

Удовольствие и удобство читателя — не последняя для экологически ответственного дизайна мысль. Страницы белые, гладкие на ощупь и, в отличие от вторичной бумаги, с годами не пожелтеют. Краска не остается на пальцах читателя. Хотя уже можно вообразить следующую жизнь книги, она достаточно прочна, чтобы послужить многим следующим поколениям. Она даже водонепроницаема, так что вы можете читать ее на берегу моря и даже в горячей ванне. Вы поку-

паете, храните и читаете ее не как символ аскетизма —

ине только из-за ее содержания, — но и ради несомненного тактильного удовольствия. Она скорее хвалит свои материалы, а не извиняется за них. Книги становятся книгами снова и снова, каждое их воплощение несет новые образы и идеи. Форма определяется не только функцией, но и эволюцией самого носителя в безграничном распространении духа печатного слова.

Задание, ведущее к разработке этой третьей книги, состоит в том, чтобы рассказать историю самими молекулами ее страниц. Не старую историю разрушения

иотчаяния, а историю изобилия и обновления, человеческого творчества и возможностей. И хотя книга, которую вы держите в руках, — это еще не та книга, но уже шаг в этом направлении, начало истории.

Мы не разработали материалы для этой книги. Спустя годы анализа и испытаний полимеров, которые могут заменить бумагу, мы обрадовались, когда дизайнер Джанин Джеймс упомянула о наших разысканиях Чарли Мелчеру, возглавлявшему Melcher Media. Мелчер работал с бумагой, адаптированной из полимерной смеси и используемой для этикеток на флаконах моющих средств, так чтобы они могли перерабатываться вместе с флаконами, а не сжигаться. По «эгоистическим» соображениям им хотелось получить альтернативу обычному монструозному гибриду. Чарли искал водонепроницаемую бумагу, на которой он мог бы печатать книги, чтобы их можно было читать в ванне или на пляже. Он знал, что ее качества не ограничиваются водонепроницаемостью, и хотел, чтобы мы исследо-

(72)Глава третья. Экорезультативность

разнообразных целей. В самом деле, плодородие вишни питает, можно сказать, всё вокруг себя.

Как выглядел бы человеческий мир, если бы он был создан вишневым деревом?

Мы знаем, как выглядит экоэффективное здание. Оно хорошо сберегает энергию. Минимизирует проникновение воздуха, плотно закрывая места, куда он может просочиться. (Окна не открываются.) Ограничивает поступление солнечного света при помощи затемненных стекол, уменьшает расход холода в системе кондиционирования и поэтому сокращает количество потребляемой энергии, которую получают из ископаемого топлива. Электростанция, в свою очередь, уменьшает количество выбросов, загрязняющих окружающую среду, и, кто бы ни оплачивал счет за электроэнергию, он потратит меньше денег. Местные коммунальные и энергетические власти награждают это здание за самое эффективное энергосбережение на данной

территории и провозглашают его моделью экологически осознанного дизайна. Если бы все здания были спроектированы и построены подобным образом, говорят они, то бизнес мог бы надлежащим образом взаимодействовать с окружающей средой и в то же время экономить деньги.

Теперь давайте представим себе, как поступит вишневое дерево. В дневное время свет проникает внутрь. Прекрасные виды на улицу в большие, незатемненные окна, — каждый из жильцов может наслаждаться видами, где бы он ни находился. Прекрасная еда и напитки по доступным ценам для служащих в кафе, открытом в залитом солнцем дворе. В офисном

пространстве каждый сотрудник контролирует приток свежего воздуха и температуру своих персональных вентиляционных зон. Окна открыты. Система охлаждения увеличивает до предела естественные потоки воздуха, как в гасиенде: ночью система омывает здание прохладным воздухом, снижая температуру и очищая комнаты от застоявшегося воздуха и токсинов. Слой естественных трав покрывает крышу здания, делая

(74)Глава третья. Экорезультативность

ее более привлекательной для певчих птиц, поглощая дождевую воду и в то же время защищая крышу от температурных перепадов и разрушительного воздействия ультрафиолета.

На самом деле это здание не менее энергоэффективно, чем первое, но это побочный эффект более широкой и более сложной проектировочной цели: создать здание, воздающее должное культурным и природным благам — солнцу, свету, воздуху, природе, даже еде, чтобы улучшить жизнь людей, которые здесь работают. При строительстве некоторые элементы второго здания стоили немного больше. Например, открывающиеся окна дороже окон, которые не открываются.

Но стратегия охлаждения в ночное время сокращает потребность в дневном кондиционировании. Обильный дневной свет уменьшает потребность во флуоресцентном освещении. Свежий воздух делает внутренние помещения приятнее, создавая преимущества для уже работающих сотрудников и привлекая потенциальных, — таким образом, наряду с эстетическим возникает и экономический эффект. (Защита и поддержка талантливой и продуктивной рабочей силы — одна из основных целей финансовой администрации; так, затраты на персонал — набор, трудоустройство, удержание — в сто раз больше балансовой стоимости среднего сооружения.) В каждом своем элементе здание соответствует ви´дению архитектором и клиентом сообщества и окружающей среды, ориентированных на жизнь. Мы знаем это, потому что компания Билла руководила командой, это спроектировавшей.

Мы подошли с таким ви´дением к проектированию фабрики для Германа Миллера, производителя офисной мебели. Мы хотели создать у рабочих ощущение, что они проводят день на открытом воздухе, в отличие от рабочих на обычном заводе времен промышленной революции, которые видели дневной свет только по выходным. Строительство офисов и производственных площадей, спроектированных нами для Германа Миллера, стоило всего на десять процентов дороже, чем

(75)Глава третья. Экорезультативность

возведение стандартного завода из готовых металлоконструкций. Мы сориентировали фабрику вокруг усаженного деревьями интерьера, задуманного как широкая, залитая светом «улица», идущая по всей длине здания. Застекленная крыша раскинулась над всеми помещениями, где находятся рабочие; производственные площади предлагают виды как на внутреннюю «улицу», так и на внешнюю, поэтому, даже если сотрудники работают внутри помещения, им остается доступным участие в дневных циклах и смене времен года. (Окна были даже на погрузо-разгрузочных платформах.) Фабрика была задумана так, чтобы стать украшением пейзажа, а также для того, чтобы привлекать, а не отпугивать местные виды животных. Дождевые и сточные воды направляются в очищающие их связанные между собой болотистые участки, уменьшая тем самым нагрузку на местную реку, которая и так страдает от серьезного подъема воды из-за потоков с крыш,

парковок и других влагонепроницаемых поверхностей. Анализ причин резкого увеличения производительности фабрики показывает, что одним из факторов была биофилия — любовь людей ко всему живому. Процент удержания персонала был впечатляющим. Многие рабочие, перешедшие работать на фабрику конкурента ради более высокой зарплаты, через несколько недель вернулись. Когда их спросили почему, они ответили руководству, что не могут работать «в темноте». Это были молодые люди, недавно начавшие трудовую жизнь и никогда раньше не работавшие на «нормальной» фабрике.

Эти здания представляют всего лишь начало экорезультативного дизайна; они еще не иллюстрируют во всех отношениях принципы, которым мы следуем. Но вы можете представить себе разницу между экоэффективностью (eco-efficiency) и экорезультативностью (eco-effectiveness) как разницу между лишенным воздуха флуоресцентным серым кабинетом и освещенным солнцем помещением, наполненным свежим воздухом, с видами на природу и с приятными местами для работы, еды и общения.

(76)Глава третья. Экорезультативность

Питер Друкер указывал, что работа менеджера — «делать вещи правильно»39. Работа руководителя состоит в том, чтобы быть уверенным, что «правильные вещи» делаются. Даже самая строгая экоэффективная бизнес-парадигма не оспаривает основных практик и методов: ботинки, здание, фабрика, автомобиль или

шампунь могут оказаться по существу плохо спроектированными, даже если исходные материалы и производственный процесс станут более «эффективными». Наше понятие экорезультативности обозначает работу с правильными вещами — правильными продуктами, услугами и системами — вместо того, чтобы делать неправильные вещи менее плохими. Если вы делаете правильные вещи, то имеет смысл делать их «правильно» — при помощи «эффективности» в числе прочих инструментов.

Если бы природа придерживалась человеческой модели эффективности, было бы меньше цветения вишни и меньше питательных веществ. Меньше деревьев, меньше кислорода и меньше чистой воды.

Меньше певчих птиц. Меньше разнообразия, меньше творчества и удовольствия. Мысль о том, чтобы природа была более эффективной, дематериализующей или даже не «мусорящей» (представьте себе нулевые отходы или нулевые выбросы в природе!), абсурдна.

Чудесно, что от результативных систем хотят большего, а не меньшего.

ЧТО ТАКОЕ РОСТ?

Спросите об этом ребенка, и он, скорее всего, скажет вам, что рост — это хорошо, естественно, что это значит становиться больше, здоровее и сильнее. Рост в природе (и в ребенке) обычно воспринимается как нечто прекрасное и здоровое. С другой стороны, про-

мышленный рост ставится под сомнение защитниками окружающей среды и другими людьми, озабоченными

(77)Глава третья. Экорезультативность

хищническим использованием ресурсов и дезинтеграцией культуры и экологии. Рост городов и промышленности часто сравнивается с раковой опухолью, которая растет ради себя самой, а не ради организма, в котором находится. (Как написал Эдвард Эбби, «рост ради роста — это злокачественное безумие».)

Противоположные взгляды на рост периодически становились источником напряжения в Совете по устойчивому развитию при президенте Клинтоне — группе из двадцати пяти представителей бизнеса, правительства, различных социальных групп и организаций по охране окружающей среды, заседания которого проходили с 1993 по 1999 год. Коммерсанты считали, что торговля, в сущности, должна существовать всегда, что она должна расти, чтобы поддерживать свое постоянное существование. Из-за этого они ссорились с защитниками окружающей среды, для которых рост торговли означал дальнейшее беспорядочное разрастание, бóльшие потери старинных лесов, дикой природы и видов, а также усиление загрязнения, отравления и глобального потепления. Их желание не связанного с ростом сценария, естественно, разочаровывало коммерческих игроков, для которых «отсутствие роста» могло иметь одни лишь негативные последствия. Очевидный конфликт природы и промышленности представал как принесение в жертву ценностей одной системы ради другой.

Но, несомненно, существуют вещи, рост которых желателен для нас всех, и есть вещи, рост которых нежелателен. Мы хотим роста образования, а не невежества, здоровья, а не болезни, процветания, а не нищеты, чистой воды, а не отравленной. Мы хотим улучшить качество жизни.

Дело не в том, чтобы сократить людям промышленность или систему, как предлагают сторонники эффективности, но в том, чтобы спроектировать их рост и улучшение таким образом, чтобы пополнять, возрождать и питать остальной мир.Таким образом, поступать «правильно» для промышленников и предпринимате-

(78)Глава третья. Экорезультативность

4создают дезинфектанты и лекарства —

здоровые, безопасные и биоразлагаемые;

5поддерживают здоровье почвы на всей планете.

Поодиночке мы намного больше муравьев, но их совокупная биомасса превосходит нашу.Так же,

как на земном шаре почти не осталось уголка, не затронутого человеческим присутствием, так на земле, от суровых пустынь до центров городов, почти нет мест,

где не обитал бы какой-нибудь вид муравьев40. Они служат хорошим примером популяции, чья концентрация

ипродуктивность не составляют проблемы для остального мира, так как всё, что они делают и употребляют, возвращается в природные циклы «от колыбели до колыбели». Все их материалы, даже их самое смертельное химическое оружие, биоразлагаемы, и когда они возвращаются в почву, то вносят в нее питательные вещества, восстанавливая тем самым часть того, что брали для поддержания своих колоний. Муравьи к тому же повторно употребляют отходы других видов; муравьи-листорезы, например, собирают гниющую материю с поверхности земли, относят ее в свои колонии и «кормят» ею грибные сады, которые выращивают под землей для употребления в пищу. Во время своего передвижения и другой деятельности они переносят минералы в верхние слои почвы, где растения и грибы могут пользоваться ими как питательными веществами. Они переворачивают

инаполняют воздухом почву и создают каналы для дренажа воды, играя жизненно важную роль в поддержании здоровья и плодородия почвы. Они действительно, как заметил биолог Э. О. Уилсон, маленькие твари, которые правят миром. Но хотя они и могут править миром, они не захватывают его. Подобно вишневому дереву, они делают мир лучше.

Некоторые употребляют термин сервисы природы (nature’s services)41, имея в виду процессы, благодаря которым без помощи человека очищаются вода

ивоздух; уменьшаются эрозия, наводнения и засуха; детоксифицируются и разлагаются вещества; соз-

(80)Глава третья. Экорезультативность