От колыбели до колыбели. Меняем подход к тому, как мы создаем вещи

Представьте себе самое начало жизни на этой планете. Есть камень и вода — материя. Небесное тело Солнце дает тепло и свет, энергию. В конце концов через миллионы лет благодаря химическим и физическим процессам, которые ученые до сих пор полностью не понимают, возникли одноклеточные бактерии.

По мере эволюции способных к фотосинтезу синезеленых водорослей происходят грандиозные перемены. Химия и физика в сочетании с солнечной энергией превратили химическую массу Земли в ту сине-зеленую планету, которую мы знаем.

Теперь биологические системы эволюционируют, получая энергию от солнца, и разверзаются небеса. На поверхности планеты расцветают разные формы жизни — сеть разнообразных организмов, растений и животных, некоторые из которых миллиарды лет спустя станут источником вдохновения могущественных религий, послужат лекарствами от губительных болезней, вдохновят на создание великих поэм. Даже когда случаются природные бедствия — скажем, ледниковый период захватывает бóльшую часть поверхности земли, — эта система не разрушается. Как только лед отступает, возвращается жизнь. В тропиках происходит извержение вулкана, и землю вокруг покрывает пепел. Но скорлупа кокосовых орехов плывет по воде, и осколки ее причаливают к берегу, становясь органическим мусором; спора или маленький паучок прилетают по воздуху, опускаясь на крошащийся камень, и начинают заново ткать природную ткань. Это таинственный процесс, и при этом удивительно настойчивый. Столкнувшись с пустотой, природа заполняет пространство.

Таковы рамки природного замысла: расцвет разнообразия, расцвет изобилия. Это ответ Земли

ее единственному источнику энергии — Солнцу. Нынешнюю конструкторскую реакцию человека

на эти рамки можно назвать атакой одного усредняющего ответа. Пласты бетона и асфальта уничтожают леса, пустыни, прибрежные болота, джунгли — всё

(121)Глава пятая. Уважать разнообразие

на своем пути. Здания с безликими, однообразными фасадами поднимаются в населенных пунктах, где строения в течение десятилетий и даже столетий были прекрасны и культурно самобытны. Пространства, ранее покрытые обильной растительностью и наполненные разнообразной жизнью, сократились до небольших анклавов, теперь там выживают лишь самые выносливые виды: вороны, тараканы, мыши, голуби, белки. Ландшафты стали плоскими, превратились в газоны

сединственным видом травы, которую искусственно заставляют расти, но беспрестанно стригут, с тщательно контролируемыми живыми изгородями и небольшим числом сильно подстриженных деревьев. Монотонность распространяется всё дальше, уничтожая по пути отличительные черты пейзажа. Кажется, обнаружить можно только еще бóльшую монотонность.

Мы рассматриваем это как деэволюцию — упрощение в массовом масштабе, и оно не ограничивается экологией. Веками наш вид создавал по всему земному шару разнообразие культур, разные обычаи в еде, речи, одежде, вероисповедании, выражении своих чувств, творчестве. Прилив монотонности заливает всё, от моря до моря, сметая все эти отличительные культурные особенности.

Против этого прилива монотонности мы выдвигаем принцип уважения к разнообразию. Сюда мы предлагаем включить не только биологическое разнообразие, но также разнообразие мест и культур, желаний и потребностей, уникальное человеческое начало.

Чем завод, построенный в пустыне, может отличаться от построенного в тропиках? Что означает быть балийцем или мексиканцем и выражать это? Каким образом мы можем обогатить местные виды и пригласить их в наши «окультуренные» ландшафты вместо того, чтобы истреблять или преследовать их? Как мы можем получить выгоду и удовольствие от разнообразия потоков природной энергии? Как нам взаимодействовать

сизобилием различных материалов, возможностей, ответов и изящных творческих решений?

(122)Глава пятая. Уважать разнообразие

САМЫЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫЕ ВЫЖИВАЮТ, САМЫЕ ПОДХОДЯЩИЕ ПРЕУСПЕВАЮТ

Народная мудрость гласит, что выживает самый приспособленный, самый сильный, самый худой, самый большой, возможно, самый коварный — тот, кто победит конкурентов. Но в здоровых, процветающих природных системах на самом деле побеждает самый подходящий. «Самый подходящий» подразумевает энергетическую и вещественную привязанность к месту, взаимозависимость с ним.

Снова подумайте о муравьях50. У нас может существовать базовое представление о муравье, но в действительности нашу планету населяет более

восьми тысяч различных видов муравьев. В течение миллионов лет каждый вид развивался, чтобы приспособиться к данному ему месту, каждый приобрел черты и особенности поведения, позволяющие ему сформировать свою среду обитания, получать нужную энергию и питание. В дождевом лесу в кроне одного большого дерева могут сосуществовать сотни различных видов муравьев. Муравьи-листорезы с челюстями, предназначенными для того, чтобы разрезать и переносить листья; огненные муравьи, питающиеся падалью и овладевшие продвинутыми методами групповой переноски добычи любого размера в свое гнездо; муравьи-ткачи с их развитой системой коммуникации феромонами, используемой для того, чтобы призывать собратьев и рабочих муравьев на войну; одонтомахусы, чьи свирепо щелкающие челюсти стали легендой. В мире есть муравьи, которые охотятся в одиночку, муравьи, которые охотятся группой, и муравьи, выращивающие стада тлей, которых они доят ради сладкой жидкости. Используя солнечную энергию поразительным образом, сотня рабочих муравьев из одной колонии может собраться на лесной подстилке, чтобы пропитаться солнечным светом и затем доставить его тепло в собственных телах в муравейник.

(123)Глава пятая. Уважать разнообразие

Поскольку муравьи «подходящие», им необязательно истреблять конкурирующие виды. Скорее, они эффективно соперничают в своих нишах, — термин, который ученые применяют для описания различных видовых зон видов обитания и использования ресурсов в рамках экосистемы. В книге «Разнообразие и дождевые леса» ДжонТерборг, ученый, изучавший сложные системы дождевого леса, объясняет, как десять видов крапивниковых муравьеловок сосуществовали в одной и той же области леса, охотясь на одни и те же виды насекомых: одни виды жили ближе к земле, несколько других — на среднем ярусе деревьев, а остальные занимали место на верху кроны51. В каждой из областей эти виды добывали пищу по-разному: живущие на среднем ярусе осматривали в поисках насекомых листья, другие — ветки и сучья и так далее, оставляя пищу для других ниш.

Жизненность экосистем зависит от отношений: что происходит между видами, какие материалы и энергию в данном месте они употребляют и какими обмениваются. Сотканное полотно — частая метафора для описания разнообразной, богато структурированной сети отдельных видов, перевитой общими задачами52. При подобном устройстве разнообразие означает силу, а монокультура — слабость.Уберите одну за другой составляющие ее нити, и экосистема станет менее стабильной, менее способной выдержать природные

катастрофы и болезни, менее способной оставаться здоровой и развиваться во времени. Чем больше разнообразие, тем больше продуктивных функций — для экосистемы и для планеты.

Каждый обитатель экосистемы, таким образом, до некоторой степени зависит от остальных. Каждое существо поддерживает систему в целом; все они работают творчески и в конечном счете эффективно для успеха целого. Муравьи-листорезы, например, перерабатывают питательные вещества, унося их в глубокие слои почвы, так что растения, черви и микроорганизмы могут потреблять их, и всё это в процессе заготовки

(124)Глава пятая. Уважать разнообразие

своих собственных запасов пищи. Муравьи разрыхляют

иаэрируют почву вокруг корней растений, помогая сделать ее проницаемой для воды. Деревья пропускают

иочищают воду, производят кислород и охлаждают поверхность планеты. «Производство» у каждого вида обладает не только индивидуальными или локальными последствиями, но также и глобальными. (Некоторые люди, вроде тех, кто признает гипотезу Геи, воспринимают мир как один гигантский организм.)

Если наш образец — природа, то что означает для тех видов производства, которые практикует человек, участвовать в поддержании и обогащении этого пульсирующего полотна? Во-первых, это означает, что в ходе своей индивидуальной деятельности мы стремимся к интенсивным связям с местом, а не просто с окружающими экосистемами: биоразнообразие — это лишь

один аспект разнообразия. Производства, с уважением относящиеся к разнообразию, привлекают местные материалы и энергетические потоки, а также локальные социальные, культурные и экономические силы, а не считают себя автономными объектами, не связанными с окружающими их культурой и ландшафтом.

ВСЯКАЯ

УСТОЙЧИВОСТЬ

ЛОКАЛЬНА

Мы начинаем создавать человеческие системы

исоответствующее производство, когда осознаем, что всякая устойчивость (как и всякая политика) локальна. Мы связываем их с местными материалами и энергетическими потоками, местными обычаями, нуждами

ивкусами, от уровня молекулы до уровня самого региона. Мы рассматриваем, как используемые нами химикаты воздействуют на местную воду и почву: можно ли их питать, а не отравлять? Мы смотрим, из чего сделан продукт, каково окружение, в котором его производят, как наши процессы взаимодействуют с тем,

(125)Глава пятая. Уважать разнообразие

что происходит в начале и в конце производственных циклов, как мы можем создать значимые занятия, поднять экономику и физическое здоровье региона, как накопить биологическое и техническое богатство для будущего. Если мы ввозим материалы издалека, то учитываем, какое локальное событие там произошло.

Мы писали в «Ганноверских принципах»: «Признавайте взаимозависимость. Элементы человеческого проектирования переплетены с миром природы и зависят он него, что ведет к широким и разнообразными последствиям разных масштабов. Расширяйте соображения, лежащие в основе дизайна и отдавайте себе отчет в далеко идущих последствиях».

Когда Билл вместе со своим профессором в 1973 году поехал в Иорданию работать над долгосроч-

ным планом будущего облика долины реки Иордан, на заседании проектной группы обсуждались стратегии постройки городов будущего, в которых могли бы

селиться бедуины, так как политические границы остановили их традиционные кочевые перемещения. Конкурирующая группа предлагала изготовляемые заводским способом блочные дома в советском стиле, повсеместно распространенные в бывшем Восточном блоке и СССР, — здания «отовсюду», которые можно было встретить везде, от Сибири до Прикаспийской низменности. Сами дома должны были доставляться по неровным дорогам на грузовиках из промышленного центра в горах около Аммана и собираться в долине.

Билл и его коллеги создали план по адаптации

иподдержке саманных строений. Местные жители могли построить такие дома из подручных материалов: глины и соломы, лошадиной, верблюжьей или козьей шерсти; большую роль здесь, конечно, играло обилие солнца. Материалы были древними, хорошо известными

иисключительно подходящими для этого жаркого сухого климата. Сами строения спроектированы так, чтобы оптимизировать тепловые потоки в течение суток и года: ночью масса дома впитывала и накапливала прохладу воздуха, снижавшую температуру внутри жарким

(126)Глава пятая. Уважать разнообразие

пустынным днем. Группа разыскала в регионе пожилых ремесленников, которые могли показать им, как строить здания (в особенности куполообразные), а затем научили молодых бедуинов (выросших в шатрах) строить, а в будущем и ремонтировать саманные дома.

Вопрос, который помогал членам группы осуществлять работу на всех уровнях, был таким: что правильно для этого места? Они пришли к выводу, что это не изготовленные заводским способом элементы или господство над пейзажем универсального стиля позднего модернизма. Они надеялись, что их план обогатит данное сообщество несколькими способами: дома будут построены из местных материалов, которые биологически и технически могут многократно использоваться. Применение этих материалов, а также труда местных мастеров позволило бы генерировать местную экономическую активность и поддержало бы максимально возможное число жителей. Оно позволило бы вовлечь местное население в создание сообщества и сохранить его связь с культурным наследием региона, которое было увековечено при помощи эстетической самобытность самих строений. Привлечение местных ремесленников к обучению молодых людей использованию локальных материалов и техник поддерживает межпоколенческие связи.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

МЕСТНЫХ

МАТЕРИАЛОВ

Идея локальной устойчивости не ограничивается материалами, но начинается с них. Использование местных материалов открывает путь прибыльным местным предприятиям. Оно также позволяет избежать проблемы биологических вторжений при перевозке материалов из одного региона в другой, когда в хрупкие экосистемы неумышленно привносятся чужие виды. Рак коры каштана, уничтоживший эти деревья в Соединенных Штатах, был завезен в страну

(127)Глава пятая. Уважать разнообразие

с пиломатериалами из Китая. Каштаны преобладали

влесах на востоке. Вместе с ними обитали и другие местные виды; теперь их нет.

Мы рассматриваем не только физические материалы, но и физические процессы, их воздействие на окружающую среду. Вместо разрушения ландшафта привычной практикой «руби-коси» мы придумываем,

как привлечь побольше местных видов (как мы сделали на фабрике Германа Миллера). Рассматривая устойчивое развитие как локальное и в то же время глобальное событие, мы должны понять, что точно так же, как нельзя отравлять местную воду и воздух отходами, неприемлемо сплавлять их ниже по течению или вывозить за моря, к другим, менее регулируемым, берегам.

Возможно, лучший пример эффективного использования местных материалов — это переработка того, что мы называем отходами жизнедеятельности человека, фундаментальное применение принципа «отходы — это пища». Мы работали над созданием очистных сооружений, основанных на биоремедиации (природном разложении и очистке отходов), чтобы заменить традиционную обработку сточных вод грубыми химическими веществами. Биолог ДжонТодд называет эти системы живыми машинами, потому что

вних, вместо таких токсинов, как хлор, для очистки воды использовались живые организмы — растения, морские водоросли, рыбы, креветки, микробы и так далее. Эти живые машины часто ассоциируются с искусственной окружающей средой, создаваемой в оранжереях, однако они обрели самые разные формы. Некоторые системы, ныне интегрируемые нами в наши проекты, предназначены для работы на открытом воздухе в течение всего года и в любом климате. Другие представляют собой сконструированные заболоченные территории или даже острова тростника, плавающие по токсичной лагуне и снабженные маленькими ветряками, чтобы передвигаться по покрытой тиной поверхности.

Развивающимся странам такой подход к переработке сточных вод предоставляет огромные возмож-

(128)Глава пятая. Уважать разнообразие

ности максимизировать потоки питательных веществ

ипрямо сейчас воплотить в жизнь план по производству достаточного питания. С быстрым развитием тропических регионов и ростом населения возрастает необходимость очистки стоков (а также водоемов, куда их обычно сбрасывают). Вместо того чтобы принять дизайнерское решение «на все случаи жизни», весьма неэффективное в долгосрочной перспективе, мы поддерживаем эти разные культуры в развитии новых систем очистки сточных вод, превращающих отходы в пищу. В 1992 году образец системы очистки сточных вод, разработанный Михаэлем

иего коллегами, был открыт в городе Сильва-Жардин,

в штате Рио, в Бразилии. Это были сделанные на месте глиняные трубы, по которым сточные воды из деревенских домов попадали в отстойный бак, затем в замысловато соединенный ряд маленьких прудов, полных удивительно разнообразных растений, микробов, улиток, рыб и креветок. Система была спроектирована, чтобы, возобновляя попутно питательные вещества, производить как побочный продукт чистую, безопасную питьевую воду.

Фермеры конкурировали за доступ к этой очищенной воде и к ценному азоту, фосфору и остаточным материалам из осадка в качестве удобрений для сельского хозяйства. Вместо того чтобы быть пассивом, сточные воды с самого начала воспринимаются и трактуются как весьма ценный актив.

В населенном пункте в Индиане, с которым мы работаем, люди во время морозных зим просто складывали осадок септика (твердую часть сточных вод)

в подземные резервуары. Летом, когда солнце светит долго и ярко, этот осадок переносится в большой сад на открытом воздухе и на сконструированную болотистую территорию, где растения, микробы, грибы, улитки и другие организмы его очищают и используют полученные питательные вещества с помощью солнечной энергии. Эта система важна для данного места по нескольким причинам. Она работает в соответствии с временами года, оптимально используя солнечную

энергию, когда та доступна, вместо того чтобы запускать

(129)Глава пятая. Уважать разнообразие

принудительную обработку зимой, когда солнце греет слабо. Она использует местные питательные вещества

ирастения для процесса, который возвращает качественную питьевую воду в водоносный слой и поддерживает красивый сад. В конечном счете местные жители получили миллионы очищающих сточные воды «заводов», — яркий пример биоразнообразия.

Следующий пункт: в данном случае было только одно подходящее место для очистки сточных вод,

ионо находилось на окраине поселения, неподалеку от большого шоссе, расположенного выше по течению. Поскольку жители видят результаты обработки своих местных сточных вод, они дважды подумают, прежде чем вылить в раковину какое-нибудь опасное вещество или смешать технические и биологические материалы. Им наглядно видно, что их стоки действительно имеют не какое-то абстрактное значение, а вполне конкретное для реальных людей и их семей. Но даже если бы мы могли отнести канализационный узел «подальше», мы бы всё равно устроили всё так же, как когда он там, где находится сейчас. В планетарных терминах, мы все находимся ниже по течению.

ПОДКЛЮЧАЯСЬ К ПРИРОДНЫМ ПОТОКАМ ЭНЕРГИИ

В 1830 году РальфУолдо Эмерсон совершил путешествие в Европу на паруснике, а вернулся пароходом. Если взглянуть на эти поездки символически, то мы можем сказать, что он уплыл на пригодном для вторичной переработке судне, движимом энергией ветра, управляемом специалистами, практикующими древние искусства на открытом воздухе. Возвращался же он на том, что превратится в ржавое стальное ведро, что испускает в воду масло, а в воздух — клубы дыма и приводится в движение людьми, кидающими ископаемое топливо в пасти котлов в темноте. В днев-

(130)Глава пятая. Уважать разнообразие