Повседневность номенклатуры

ня и моего завотделом призвали на ковер в идеологический отдел обкома КПСС и объяснили, что мы глубоко не правы. Ограниченный контингент там детские сады строит и фруктовые деревья сажает, а ваш человек тут про погибших говорит! Не знаю, была это цензура или самоцензура руководителей обкома партии.

Второе воспоминание – о том, как мы, собственно все эти доклады сочиняли. Берется предыдущий доклад в бумажном виде, режется ножницами на куски, куски склеиваются в новом порядке. Вписываются несколько ключевых фраз из выступлений на последнем Пленуме ЦК КПСС, соответственно – несколько новых рекомендаций. Как пел Окуджава, «искусство кройки и шитья», мы так и говорили между собой. Ну и, как я уже упоминал, иногда пытались вставить какой-то свой здравый смысл. Так вот однажды у нас с заведующим возникла безумная мысль – найти бы этот протодоклад, который уже десятки лет режут и перекраивают, и посмотреть, что там говорилось. Я подозреваю, что этот хтонический текст появился вскоре после ХХ съезда и доклада «О культе личности…», с тех пор ничего принципиально нового придумано не было.

Насчет статистики. Когда я пришел в отдел, правило было такое: собираются данные с райкомов, умножаются на три и пишутся в областной отчет. Когда заведующим стал упомянутый С. Захаров, мы с ним договорились на три не умножать. Что есть, то и есть. В итоге, когда уже позже я писал кандидатскую диссертацию и работал в архиве, я наткнулся на наши с ним отчеты. И вот как я должен был в диссертации объяснить этот изменение втрое (!) с одного года на следующий?

Что касается лекций, школ актива и прочих обязательных для нижестоящих комсомольских активистов «массовых мероприятий». На мой взгляд, в них было немало здравого смысла. Конечно, там было очень много формализма и, как тогда говорили, заорганизованности. Конечно, глупо было пытаться лекциями и методичками отвлечь молодых ребят от

311

церкви. Если молодой маме не с кем оставить ребенка, пока она сама на работе, а бабушка ей говорит: пока не окрестишь – сидеть с ним не буду, какие тут лекции помогут? Но, с другой стороны, что плохого в том, что наш отдел поддерживал и «раскручивал» молодежные самодеятельные художественные коллективы, некоторые из которых достигали уровня профессионалов, если не по официальному статусу, то по факту (наверное, самый знаменитый пример – фокусник Владимир Данилин1)? Что плохого в том, что соседний с нами отдел спортивной и оборонно-массовой работы организовывал «трехлетку строительства простейших спортсооружений» – устройство во дворах всяких турников, параллельных брусьев, а, если удастся, то и хоккейных коробок? Сейчас на месте этих коробок чаще всего автостоянки. Не знаю, что полезнее. «Рабсельмол» − отдел рабочей и сельской молодежи – учил молодых производственников прогрессивным (на тот момент) методам организации труда. Штаб студенческих строительных отрядов тоже выполнял вполне конкретные экономические задачи.

Кроме рабочего времени у нас, как и у всех, была трудовая повинность – субботники. В то время, например, на месте открытого стадиона «Молот» начинали строительство дворца спорта «Молот». Мы голыми руками ломали старый стадион. Так что в успехах команды «Молот-Прикамье» есть какая-то тысячная доля и моего труда. Была, разумеется, и неизбежная в советские времена «картошка» − правда, у нас она материализовалась как капуста. Выезжали куда-то в район Осенцов, рубили, грузили. Все, как у людей.

1 Данилин Владимир Николаевич – знаменитый иллюзионист, неоднократный победитель международных и всемирных конкурсов. Профессор Пермского государственного института искусств и культуры. Почетный гражданин города Перми. Народный артист России. Академик международной академии культуры и искусств. Лауреат всероссийского конкурса артистов эстрады. Лауреат Всемирного Фестиваля молодежи и студентов в Гаване. Депутат Законодательного собрания Пермского края.

312

Рабочий день у нас был ненормированный, то есть с девяти и до когда надо. Работавшие в отделе девушки прибегали без десяти секунд девять, мелькали на глазах у начальства и потом минут на двадцать-тридцать пропадали прихорашиваться. В результате заведующий отделом провозгласил: в девять ноль-ноль все должны не просто сидеть на рабочих местах, но уже «с пальцем, вставленным в диск телефона» (цитирую дословно по памяти). В коридоре около нашего кабинета стоял стол для пинг-понга. После шести иногда секретари и прочие свободные от службы там собирались поиграть. Сидишь в кабинете, «с пальцем, вставленным», и слушаешь удары и комментарии. Иногда сам выйдешь, минут пятнадцать мячик погоняешь, и обратно, работать.

Вскоре после меня в спортивно-оборонном отделе появился новый инструктор. В первый день работы ровно в 18.00, согласно трудовому законодательству, он аккуратно сложил бумаги и начал одеваться на выход. Заведующий отделом на него грозно посмотрел и сказал: у нас так не принято, рабочий день ненормированный. На что новоприбывший инструктор спокойно ответил: а я на сегодня уже сделал все, что поручено. Он умел очень хорошо организовывать свое рабочее время и этим дико выделялся на общем фоне бюрократической анархии. Звали инструктора Юрий Трутнев1, и он, видимо, неспроста потом стал знаменитым в Перми предпринимателем, а затем и политиком федерального масштаба.

При поступлении мне положили оклад 144 рубля; если бы я попал в школу, то получал бы 125. Разница невелика даже по тогдашним меркам, но дело не в этом. Раз в какое-то время наш грузовик шел в столовую областного комитета партии. И нагружался под завязку – мясо, мука, сахар и прочее. Причем

1 Трутнев Юрий Петрович – окончил горный факультет ППИ, некоторое время работал по специальности, затем на комсомольской работе (инструктор, потом завотделом обкома), затем предприниматель. В 1996 году избран мэром Перми, в 2000 − губернатором Пермской области. С 2004 года − федеральный министр природных ресурсов. С 2012 года – помощник президента РФ.

313

от сопровождавших требовали все это прикрыть в кузове бумагой, чтобы окрестные жители с верхних этажей не видели (это ведь первая половина 1980-х, еще не горбачевский голод, но уже и не изобилие, мягко говоря). Потом это все распределялось среди сотрудников по ценам – скажем так, ниже рыночных. Плюс скидки на путевки в отпуск по «Спутнику», правда, об этом нужно было договариваться заранее. Плюс отпуск два месяца, а к отпуску – премия в размере оклада.

Через неполный год работы мне дали самостоятельное задание – поехать в Коми-Пермяцкий округ и провести там агитацию за вступление в армию. Тогда была как раз мода бояться «Звездных войн» Рейгана, нужно было проагитировать против этого. Нашел я ансамбль с соответствующим репертуаром, лектора, дали нам автобус, поехали. Интересно-то что? По оценкам нам требовалось на поездку около двух тонн бензина, а талонов на бензин (тогда талоны были, советская власть) дали на двести литров. На месте найдешь, − сказали мне. Найти-то я нашел, и вернулись мы без проблем. Только вот представьте: приезжает в Юрлинский (допустим) район бригада из обкома, вроде бы помогать. А руководитель этой бригады бегает по местному райкому партии и клянчит талоны. Позорище. А говорят, номенклатура каталась как сыр вмасле…

«Дембельским аккордом» моей комсомольской службы стал Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1985 году. Он оставил у меня, честно говоря, жуткое впечатление. Всем была роздана униформа, в зависимости от статуса. Я, как обычно, получил форму «рядового». Так вот таких «рядовых» на улице было больше, чем простых граждан, и у подавляющего большинства под мышками оттопыривалось слева (пистолет) и справа (рация). Я в этой форме чувствовал себя предателем интересов международной солидарности.

Отношения с коллегами в обкоме были в основном весьма демократичные. Если естьсрочный вопрос– хоть к заведующему любым отделом, хоть к своему секретарю можно было заходить, как говорится, без стука. Конечно, субординацию никто не забы-

314

вал, но дело есть дело. Были из этого демократизма и деловитости досадные исключения. Они касались, чаще всего, тех подразделений, которые были, по сути, обслуживающими, например финхоз отдела. Но это были исключения. А в остальном – погонять после 18.00 в пинг-понг с секретарем было вполне нормально. Икапусту рубить секретари тоже ездили.

Как пример таких отношений вспоминаю следующее. Решили мы как-то с дружественным спортивно-оборонным отделом для собственного удовольствия устроить стенгазету. Насочиняли всякого (кстати, упомянутый Ю. Трутнев опубликовал там несколько своих стихотворных эпиграмм), а потом встал вопрос о названии. А у секретаря по идеологии Владимира Леновского1, который курировал оба наших отдела, было выражение-паразит «так сказать». Он его даже в официальных докладах мог в каждой фразе употребить не по одному разу. И назвали мы газету «Так сказать». Повесили в коридоре. Через какое-то время Леновский проходил мимо, прочитал, хохотал громче всех и без обид. А вот тогдашний первый секретарь, про которого была одна изтрутневских эпиграмм, обиделся.

Взаключение два наблюдения, как говорится, о быте и

нравах.

Как-то группа молодых сотрудников обкома попыталась объяснить первому секретарю, что наша стандартная униформа (костюм-тройка, галстук) несколько устарела, уже давно придуманы джинсы и водолазки. На что первый ответил (дословно): мы должны показывать молодежи пример, если не можем ничем другим – то хоть этим.

В1985 году в обком пришло «сверху» приглашение направить добровольцев для службы в Афганистане. Заявления написали то ли десяток, то ли дюжина человек, включая секретарей. Такие вот кабинетные работники.

1 Леновский Владимир Петрович − секретарь Пермского обкома ВЛКСМ по идеологии, ныне – предприниматель.

315

НАШИ АВТОРЫ

Бубличенко Нина Ивановна − ст. преподаватель кафедры регионоведения Института управления и безопасности предпринимательства Башкирского государственного университета

(Уфа).

Дорошко Николай Саввич − доктор ист. наук, профессор кафедры страноведения Института международных отношений Киевского национального университета им. Тараса Шевченко.

Кискидосова Татьяна Александровна − кандидат ист. на-

ук, ст. научный сотрудник Хакасского научно-исследователь- ского института языка, литературы и истории (Абакан).

Колдушко Анна Анатольевна − кандидат ист. наук, до-

цент кафедры государственного управления и истории Пермского национального исследовательского политехнического университета.

Кузьменко Юлия Владимировна − кандидат ист. наук, ас-

систент кафедры всемирной истории Нежинского государственного университета им. Николая Гоголя.

Мазука Анастасия − студентка третьего курса специальности «Государственное и муниципальное управление» гуманитарного факультета Пермского национального исследовательского политехнического университета.

Митревска Ягода – декан Международного Славянского института «Гаврило Романович Державин» (Македония), докторант кафедры международных отношений и политологии Академии гуманитарного и социального образования Тамбовского государственного университета им. Г.Р. Державина.

Молдавская Татьяна Ивановна – кандидат ист. наук, мл.

научный сотрудник Института украинской археографии и источниковедения им. М.С. Грушевского Национальной академии наук Украины.

316

Мороко В.В. − кандидат ист. наук, докторант кафедры истории и археологии славян Национального педагогического университета им. М.П. Драгоманова.

Мохов Виктор Павлович − профессор, доктор ист. наук, завкафедрой государственного управления и истории Пермского национального исследовательского политехнического университета.

Некрасов Вячеслав Лазаревич − кандидат ист. наук, ст.

научный сотрудник Сургутского государственного педагогического университета.

Нечаев Михаил Геннадьевич − кандидат ист. наук, доцент кафедры государственного управления и истории Пермского национального исследовательского политехнического университета.

Носик Максим Александрович − кандидат ист. наук,

заместитель директора Экономико-правового колледжа Государственного высшего ученого заведения «Запорожский национальный университет» по вопросам науки.

Перебинос Юлия Александровна − кандидат ист. наук, до-

цент кафедры государственно-правовых дисциплин Вологодского института права и экономики Федеральной службы исполнения наказаний России.

Поварницын Борис Игоревич – доктор ист. наук, профес-

сор кафедры государственного управления и истории Пермского национального исследовательского политехнического университета.

Подольский Сергей Игоревич − кандидат ист. наук, мл. научный сотрудник Российской национальной библиотеки. Отдел библиографии и краеведения. Группа библиографии и мемуаристики (Санкт-Петербург).

Пустовойт Юрий Александрович − кандидат политиче-

ских наук, директор Центра практической социологии и психологии Сибирского государственного индустриального университета (Новокузнецк).

317

Раскатова Елена Михайловна − доктор ист. наук, доцент,

завкафедрой истории и культурологии Ивановского государственного химико-технологического университета.

Сельцер Дмитрий Григорьевич – доктор политических наук, профессор, директор Академии гуманитарного и социального образования Тамбовского государственного университета им. Г.Р. Державина.

Сушков Андрей Валерьевич − кандидат ист. наук, ст. на-

учный сотрудник сектора локальной истории и истории повседневности Института истории и археологии УрО РАН (Екатеринбург).

Штейнле Олэксий Федорович – кандидат ист. наук, пре-

подаватель кафедры новейшей истории Украины Запорожского национального университета.

Яркова Елена Ивановна − кандидат ист. наук, заместитель директора Центра документации общественных организаций Свердловской области (Екатеринбург).

318

319

320