Глава 4

¹ Goubert P. Beauvais el le Beauvasis de 1600 a 1730... Op. tit., p. 230.

ИЗЛИШНЕЕ И ОБЫЧНОЕ:

ЖИЛИЩЕ, ОДЕЖДА И МОДА

В разделах предыдущей главы, охватывающих потребле­ние-от потребления мяса до потребления табака,-мы по­пытались провести границу между излишним и обычным. Чтобы закончить такое путешествие, остается коснуться жилья и одежды; это снова дает возможность рассмотреть параллель­но жизнь бедняков и богачей. Ведь где роскошь могла проявить­ся лучше, чем в этих предоставлявших большой выбор обла­стях-в доме, в обстановке, в костюме? Насколько же эта роскошь делается назойливой! Казалось, все ей принадлежит по праву. И это еще один случай сравнить между собою цивилиза­ции: ни одна из них не прибегала к тем же решениям, что другие.

ДОМА ВСЕГО МИРА

Что касается домов периода с XV по XVIII в., то мы едва можем выделить некоторые бесспорно общие, не чреватые не­ожиданностями черты. Увидеть, заметить все такие черты-об этом нечего и думать.

К счастью, в ста случаях против одного мы оказываемся перед стабильными реальностями, во всяком случае, перед мед­ленной эволюцией. Многочисленные сохранившиеся или реста­врированные дома переносят нас как в XVIII, так и в XVI и XV вв. и даже дальше-скажем, дома на Золотой улице праж­ских Градчан или в чудесной деревне Сантильяна, около Сан-тандера. В 1842 г. один наблюдатель заявил относительно Бове, что ни один город не сохранил такого числа старинных жилищ, и описал нам «штук сорок деревянных домов, восходящих к XVI и XVII вв.» 1.

Кроме того, всякий дом строился или перестраивался по традиционным образцам. Здесь сила прецедента ощущалась бо­лее чем где бы то ни было. Когда после чудовищного пожара 1564 г. в Вальядолиде строились заново дома богатых, строи-

- Bennassar В. Valladolid аи Sikcle d'or, Une ville de Castille et sa campagne аи XVfsiecle. 1967, p. 147-151.

3 Tavernier J.-B. Les Six Voyages... 1682, I, p. 350.

⁴ Собственная полевая документация автора.

s Gemelli Careri G. F. Voyage du tour du monde, II, p. 15.

тельство потребовало каменщиков, представителей, впрочем, бессознательных, старого мусульманского ремесла². Этим и объясняется реальный архаизм этих новых и таких красивых до­мов. Но привычки, традиции действовали повсюду: это старин­ное наследие, от которого никто не избавился. Такова, скажем, тенденция мусульманских домов к замкнутости. Некий путеше­ственник, рассказывая о Персии 1694 г., резонно утверждал, что все зажиточные дома «там одной архитектуры. Посреди по­стройки всегда встретишь квадратный зал со стороной пример­но в 30 футов, в центре которого заполненное водой углубление в виде маленького пруда, окруженного коврами»³. Для сельских жителей всего мира это постоянство характерно в еще большей степени. Увидеть в 1937 г. в районе Витории к северу от Рио-де-Жанейро строительство дома очень бедного крестьянина, caboc-1о, начинающееся с хрупкого деревянного каркаса,-значит полу­чить в свое распоряжение документ, не имеющий возраста, действительный на протяжении сотен лет до сего времени⁴. И так же точно простые шатры кочевников из шерсти, зачастую сотканной на том же примитивном станке, что и в прежние вре­мена,-они проходят без изменений через столетия.

Короче говоря, «дом», где бы он ни был, обладает устойчи­востью во времени и неизменно свидетельствует о медлительно­сти движения цивилизаций и культур, упорно стремящихся со­хранить, удержать, повторить.

СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БОГАТЫХ: КАМЕНЬ И КИРПИЧ

" "* ' "'V *"^: ■ ..■-.■•'.'. .-■■■.

Повторение тем более естественно, что строительные мате­риалы варьируют мало и навязывают в любом регионе некие вынужденные решения. Вне сомнения, это не означает, что циви­лизации живут в условиях жесткого императива тесаного камня, кирпича, дерева или глины. Но здесь мы имеем дело с ограни­чениями, действующими в рамках длительной временной про­тяженности. Как замечает путешественник, «именно из-за от­сутствия камня [добавим: и дерева] люди [в Персии] вынуждены строить стены и дома из глины». На самом деле речь идет о до­мах из кирпича, иногда обожженного, чаще-сырцового, высу­шенного на солнце. «Богатые лица украшают такие стены сна­ружи смесью извести, малахитовой зелени и камеди, которая придает им серебристый цвет» ⁵. Тем не менее то были глиняные стены, и география объясняет это; но она объясняет не все. Лю­дям тоже было что сказать.

За камень, который оказывался роскошью, приходилось, та­ким образом, платить высокую цену, в противном случае оказы­вались неизбежны компромиссы, увертки: перемежали камень с кирпичом-это делали уже римские и византийские каменщики и регулярно делают и ныне еще турецкие или китайские; или ис­пользовали дерево и камень; или камень оставляли только для резиденций государей и обиталищ богов. В инкском Куско ка­мень восторжествовал безраздельно, но у майя такой привиле­гией пользовались только обсерватории, храмы, площадки для

" [Viercier L.-S. Tableau tie

Paris. Op. cil.. I. p. 2i : II,

p. 281.

⁷ Ibid., IV, p. 149.

^s Barbier E. J. F. Journal

historique cl anecdotique clu

regne de Louis XV. Op.

cii., I, p. 4.

^g Roupnel G. La Villa cl

la campagne аи XV lГ siec-

le. 1955, p. П5.

¹⁰ Planhol X. Excursion de

geographic agruire. Ill*"

partie: La Lorraine

nuridionale.-'Geographie

el hisioire cigraircs, acres du

colloquv international de

1'Universite de Nancv".

Memoire № 21, 1959,

p. 35-36.

игры в мяч. Путешественник легко представит себе рядом с эти­ми памятниками хижины из сучьев и глинобитные постройки цля повседневной жизни, какие он еще и сегодня видит вокруг развалин Чичен-Ицы или Паленке на Юкатане. Точно так же в Индии, в Декане, блестящая каменная архитектура прямо­угольных в плане городов простирается на север до рыхлых почв индо-гангской равнины.

На Западе и в Средиземноморье цивилизации камня, чтобы утвердиться, понадобились века. Нужно было разработать ка­меноломни, суметь отобрать виды камня, легкие для обработки и затем твердеющие на воздухе. Пришлось столетиями вклады­вать средства.

Вокруг Парижа несть числа карьерам песчаника, песка, гру­бого известняка, гипса... Город заранее вел подкоп под свою территорию. Париж построился на огромных пустотах-«со стороны Шайо, Пасси и старой Орлеанской дороги», под «всем предместьем Сен-Жак, под улицей Лагарп и даже улицей Тур-нон»⁶. До самой первой мировой войны широко добывался грубый известняк: на крупных железнодорожных станциях «большого пригорода» его распиливали пилой, а потом разво­зили по всему Парижу на тяжелых ломовых дрогах. Однако та­кие образы не должны нас обманывать: Париж не всегда был каменным городом. Для этого потребуется начиная с XV в. ко­лоссальная работа, которую вело бесчисленное множество плотников, приходивших из Нормандии, кровельщиков, каме­нотесов, лимузенских каменщиков (эти-то были привычны к крупным работам), обойщиков, отделочников, нескончаемые штукатуры. Во времена Себастьена Мерсье по белым следам, которые оставляли каждый вечер эти штукатуры, можно было проследить дорогу, какою они возвращались в свои жилища⁷. А сколько домов в то время было построено только на каменном фундаменте, а верхние их этажи оставались еще деревянными? Во время пожара Малого моста 27 апреля 1718 г. деревянные дома пылали как факелы, подобно «огромной печи для обжига извести ... где рушились целые балки». Редкие каменные дома служили как бы защитными дамбами, которые огонь не смог преодолеть. Как отмечал очевидец, «Пти-Шатле, построенный весьма добротно, спас улицу Ла-Юшетт и одну сторону улицы Галанд»⁸.

Таким образом, Париж долго был деревянным городом, по­хожим на столько других-на Труа, который запылал в мгнове­ние ока во время большого пожара 1547 г., на Дижон, в котором еще в XVII в. дома были деревянными, с соломенной кровлей. Только позднее восторжествует камень, а с ним появится и черепица, в частности позолоченная⁹. В Лотарингии дома в городах и деревнях были покрыты гонтом, а круглая че­репица придет поздно, хотя упорно сохраняющаяся и все же ошибочная традиция желает в ней видеть пережиток римской эпохи¹⁰. В некоторых деревнях района Веттерау на Майне в XVII в. придется запрещать крыть дома соломой или даже нестандартной дранкой, несомненно из-за опасности пожаров. Последние были настолько часты в Савойе, что в 1772 г. администрация короля сардинского предлагала оказывать по-

Улица в Дельфте около 1659 г. Кирпичные дома, деревянные створки ставен, глухие остекленные поверхности окон. Государственный музей, Амстердам.

Излишнее и обычное: жилище, одежда и мода

290

Дома всего мира

291

Крупная деревня около Нюрнберга в 1600 г.: полсотни домов, из них сорок с соломенными крышами (более темными) и десяток с черепичными (более светлыми); две мельницы (одна с двумя поставами), луга, распаханные поля. Деревня окружена частоколом. {Главное управление строительства Нюрнберга.)

¹¹ Vermale F. Les Classes rurales en Savoie аи XVIIf siecle. 1911, p. 287-288 et notes.

¹² Saint-Jacob P. Les Paysans de la Bourgogne du Nord... Op. cit., p. 159

¹³ Tresse R. La Fabrica-

мощь погорельцам «в городах, местечках и селах» в том только случае, если новые кровли будут черепичными или ши­ферными¹¹. Короче говоря, тут ли, там ли, но внедрение кам­ня и черепицы совершалось принудительно, даже ценой выпла­ты премий. В XVIII в. в долине Соны черепичная кровля оставалась «символом достатка»¹², и еще в 1815 г. она была для жилища французского крестьянина чем-то исключи­тельным¹³. На рисунке из Нюрнбергского музея, точно пере­числяющем жилища деревни, кровли из черепицы окрашены в красный, а соломенные кровли-в серый цвета. Можно побиться об заклад, что то был способ сразу же отличить бедных крестьян от зажиточных.

Кирпич тоже не сразу восторжествовал от Англии до Поль­ши. Обычно он занимал там место деревянных построек. В Гер­мании его успех начался раньше-с XII в., хотя и развивался медленно.

В эпоху, когда Париж становится каменным городом, Лон­дон начиная со времен Елизаветы принимает кирпич. Трансфор­мация завершилась после пожара 1666 г. (который истребил три четверти города, больше 12 тыс. домов) благодаря последовав­шему затем массовому и беспорядочному новому строитель-

tion des faux en France.-"Annales E.S.C", 1955, p. 356.

¹⁴ Mayerberg A. Relation d'un voyage en Moscovie. 1688, p. 105.

¹⁵ Guignes M. Voyages a Pekin, Manille el Vile de France... 1784-1801. II, p. 174-175.

¹⁶ Abbe Prevost. Histoire generate des vovages, VI, p. 24.

17. Ibid., p. 26.

18. Ibid., p. 69-70.

ству, которое, несомненно, ничто не смогло бы упорядочить. Точно так же в XVII в. в Амстердаме все новые постройки воз­водились из кирпича-кирпича, темного от защитной обмазки дегтем и контрастировавшего с пятнами фронтонов или карни­зов из белого камня. И в Москве в 1662 г. дома также обычно были еще деревянными, но вот уже несколько лет, «то ли из тщеславия, то ли чтобы более себя обезопасить от пожаров... весьма частых», строились «в довольно большом числе» кир­пичные дома¹⁴.

Итак, материалы сменяли друг друга во времени, и смена эта обозначала линию успехов и обогащения. Но почти везде мате­риалы и сосуществовали друг с другом. Например, в Китае на­ряду с широко использовавшимся деревом и с глинобитными постройками видное место в архитектуре городских жилищ и домов кое-каких привилегированных деревень занимал кирпич. Городские стены были обычно кирпичными, мосты-часто ка­менными, а некоторые дороги были замощены. В Кантоне низ­кие одноэтажные дома, что было правилом в Китае, слишком облегченные, почти без фундаментов, были из обожженного или сырцового кирпича, обмазанного раствором из соломы и изве­сти¹⁵. Ни камня, ни мрамора: то было принадлежностью цар­ской роскоши. В огромной ограде, окружающей пекинские дворцы, бесконечно чередуются террасы, лестницы и балю­страды из белого мрамора, и «все постройки возведены на фун­даментах из красновато-серого мрамора» в рост человека¹⁶. Крыши с загнутыми краями, покрытые знаменитой лакирован­ной черепицей, опираются на деревянные колонны и на «лес балок, лежней и брусьев из дерева, покрытых зеленых лаком с золотыми узорами»¹⁷. В китайской архитектуре такое соче­тание мрамора и дерева почти не отмечено- за исключением императорского дворца, города «в себе», города исключи­тельного. Описывая город Чжаоцзинфу в провинции Чжэц-зян, «расположенный на одной из прекраснейших в мире равнин и очень напоминающий Венецию», с его перекрытыми мостами каналами и улицами, «вымощенными белым камнем», путеше­ственник добавляет: «Часть домов построена из тесаного камня исключительной белизны, что почти не знает примера в других городах Китая»¹⁸.

ПРОЧИЕ СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ: ДЕРЕВО, ЗЕМЛЯ, ТКАНИ

В сочетании с глиной или с сырцовым кирпичом, или без та­кого сочетания, но дерево господствовало там, где географиче­ские условия и традиция благоприятствовали его использова­нию: в Пикардии, Шампани, в Скандинавских странах и Мос­ковии, в прйрейнских областях-и повсюду, где его дальней­шему применению способствовало определенное отставание. Живописцы кёльнской школы постоянно изображают в XV в. каркасные постройки с саманным заполнением стен. В Мо­скве заранее срубленные деревянные дома могли быть собраны за несколько часов или перевезены туда, куда пожелает покупа-

111 iniimcc и ooi.ruioc: ah iiiiik

242

мир;!

^|g Mayerhcrg A. Op. cii.. р 105 106

тель ^IV. Лес присутствовал везде; он был определяющей чертой окружавшего пространства и пейзажа, он предлагал и навязы­вал свои услуги. Чего же еще было искать? В Польше, где лес образовывал огромные дремучие массивы, как и в Московии, крестьянин, чтобы построить дом, «валит сосны, вывозит их стволы, которые раскалывает по длине пополам, укладывает их на четыре крупных камня, размешенные по углам квадрата и образующие основу; плахи он старательно укладывает плоской стороной внутрь. В оконечносгях их он делает полукруглые вы­емки, чтобы перевязать плахи по углам, не оставив крупных ще­лей, и возводит таким способом сруб, в шесть футов высотой при двенадцати ширины, в котором прорубает два проема:

,/m.v huh p. ?70.

slo J A i'ovagt niat.ilcs. II.

солома. В 1639 г. возле португальского Гоа дома «все из со­ломы и маленькие; в них нет друшх проемов, кроме узкой ни­зенькой двери. Обстановка их состоит из нескольких камышовых циновок, на которых люди спят или принимают пишу ... Они об­мазывают свои дома коровьим навозом, гак как верит, что это выгоняет вшей»²¹. Эта картина подходит еще и сегодня для многих округов Индии: дом остается катастрофически кро­хотным, без очага, без окон, а деревенские улочки забиты ско­том, для которого нет хлевов.

Сельские дома Северного Китая, какими их описывают Ма-картни или Гинь, по большей части «сделаны из сырцового кир­пича или из земляной массы, недостаточно высушенной на солн-

Деревянный мост Турнсль в Париже около 1620 |. Рисунок Мапшна. {Собственность автора.)

■" ixi 1'«1ч_Кпс аи W'llt siiclc par un prccrplcur frtincub. lluhrrl Vmilrin. P.p. Maria C'holcwo-I'landin. 1966. p. X0 81.

один для света, высотою примерно в фуг, и другой для прохо­да людей, высотой в четырс-пять футов. Два или три квадрата стекла или промасленной бумаги закрывают окошко. На одном из углов основания возвышаются четыре шеста, образующие ребра усеченной пирамиды, переплетенные обмазанными гли­ной сучьями; пирамида па служит вытяжной трубой для дыма от печи, построенной внутри». Вся эта работа делалась с по­мощью «единственного инструмента» топора²¹¹. Этот образец не был ограничен Восточной Европой; он встречался во фран­цузских или итальянских Альпах, да и дома пионеров в Север­ной Америке, где условия были аналогичными, не очень от него отличались.

Там, где дерева не хватало и где оно поэтому становилось роскошью,-единственным средством служили земля, глина и

Японский дом. Древний китайский лом строился но такому обращу. {Галерея Жанетт Остьс.)

^л- Macartney Ci Voyage dans imti-ncui tic hi Chine ct <n liirlnric l,iil dans Its unities 1742. 1743 ci 1744... III. p. KM; Ciuigncs M. Voyage a Peking... IKOX. II. p. 11. 1X0 ct passim.

цс и засыпанной между досками ... Порой стены просто из веток, обмазанных глиной. Кровли, как правило, соломенные. Изредка из дернины. Помещения разделяются решетчатыми перегородками, и оклеены большими листами бумаги, на ко­торых видны фигуры божеств или столбцы моральных поуче­ний. Вокруг каждого дома имеется пустое пространство, огоро­женное изгородью или стеблями посадки гаоляна [сорго]»²². Модель современного дома напоминает эти старинные описа­ния. Очень простая, она образует узкий прямоугольник, в луч­шем случае два или три прямоуюльника (ioi;ia они располо­жены вокруг двора, огороженного стеной). Именно во двор выходят двери и, если они имеются, окна. Основной материал главным образом кирпич и черепица на Юге (признак богатства или традиция), глинобитные постройки и солома, сорговая или пшеничная, на Севере,

Тем не менее кирпичный или глиняный, но дом почти всегда опирался на деревянный каркас. Разве постройку не называют в Китае вплоть до наших дней «предприятием из земли и де-