Я – первоклассник (в окружении мамы и сестры) [34]

В это время единая школьная форма отсутствовала: каждый школьник одевался в зависимости от вкуса и материальных возможностей родителей.

Никто из нас цветы в школу не носил, да и взрослые никаких подарков учителям не делали. Это было не принято. Всё было буднично, скромно и только по делу.

Нам сразу выдали учебники. И наша первая учительница Наталья Николаевна Царёва стала учить нас по «Букварю» правильно произносить буквы и составлять слога и слова, которые затем мы, макая перьевую ручку в чернильницу, старательно и с большим удовольствием вписывали в специально разлинованные тетради для чистописания. По учебнику «Арифметика» мы учились писать цифры и считать, а по учебнику «Родная речь» – не только читать, но и любить свою Родину и быть патриотами многонациональной страны.

Мне рано начали нравиться девочки. Одну из них звали Ида Шамшурина. Мы вместе с ней учились с 1-ого по 4-й класс. Она, как и моя первая учительница, жила в «городке» в доме № 9 по Белорусской улице: учительница с мужем рабочей профессии на 1-ом этаже, а семья Шамшуриных на 2-ом этаже. Ида была очень доброй, смешливой и самой красивой в классе. Любила слушать мои незатейливые истории. А я, чтобы она ещё больше обратила на меня внимание, старался изо всех сил, придумывая что-нибудь необычное. Фантазировать любил всегда!

Семья Шамшуриных (слева направо):

мама – Анна Евграфовна, сын – Валера, дочь – Ида, папа – Александр Алексеевич (1936 год) [35]

Очень скоро в нашей школе была создана девчоночья медицинская дружина. В неё вошла и Ида. В обязанности санитарок входила ежедневная проверка чистоты лица и рук у школьников. Проверка осуществлялась перед началом первого урока, а иногда и после большой перемены, во время которой мы порой играли в футбол на школьном дворе и потом возвращались в класс сильно перепачканными и неопрятными. И тот, кто не проходил контроль на чистоту лица, рук и одежды (иногда среди них оказывался и я), обязаны были тотчас идти в туалетную комнату и там приводить свой внешний вид в порядок: чистить одежду и мыть лицо и руки. Иначе не пускали в класс.

При проверке я часто сталкивался со строгим взглядом Иды. Но мне ни капельки не было страшно, даже напротив, почему-то, хотелось смеяться. Дело в том, что у нас в школе училась «стая Калковых». Их было четверо. Они учились в разных классах. Семья у них была большая и бедная, а дом их находился рядом со школой. Так вот, они ходили в школу летом и зимой …босиком. Поэтому мне ужасно хотелось предложить Иде, чтобы она проверяла у всех ещё и чистоту …ног. Но из-за мальчишечьей солидарности и чтобы не получить по шее не делал этого.

Уже с первых классов я активно участвовал в школьной самодеятельности. Играл Жучку (мама специально из кусочков меха сшила мне костюм этой весёлой собаки), которая, заливисто лая, тянула-тянула вместе с дедом, бабкой, внучкой и мышкой и, наконец, к всеобщей радости вытянула огромную репку. Впервые узнал, что такое аплодисменты и восторг зрительниц.

Потом «получил роль» пулемётчика в песне «Будёновская тачанка». Сколько себя помню, всегда мечтал быть военным. Только у одного меня рубашка была перетянута ремнями, оттуда торчал деревянный маузер, а на голове сидела шапка, наподобие той, которую носил чапаевский ординарец Петька. Взявшись за руки крест на крест с каким-то мальчиком из класса, наша пара и ещё несколько таких же пар девочек и мальчиков лихо носилась по кругу ровной поверхности сцены и во всё горло пела знаменитую песню Гражданской войны:

По земле грохочут танки

Самолёты петли вьют

О Будёновской тачанке

В небе песенки поют.

Эх, тачанка-растачанка,

Наша гордость и краса

Приамурская тачанка

Все четыре колеса…

С детства был неугомонным и подвижным ребёнком. Всё время что-нибудь придумывал. Как-то, рассказывая ребятам очередную забавную историю, я приставил пальцы к бровям и немного растянул их, а затем скорчил гримасу.

– Япончик! – закричал кто-то из мальчишек. После этого на многие десятилетия за мной закрепилось это прозвище. А я не возражал: оно мне и самому нравилось.

Рядом с нашим домом находилась небольшая площадка, на которой собирались все девочки и мальчики из ближайших домов. Среди них были Оля Цветкова (Ольга Николаевна Каткова) и Галя Чернышёва (Галина Александровна Щербакова), с которыми я дружу и по сей день.