2. Сюжет и конфликт
Важнейшая функция сюжета — обнаружение каких-то жизненных противоречий, то есть конфликтов (в терминологии Гегеля — коллизий). Конфликты составляют важную сторону эпических и драматических произведений.
Слово конфликт применяется к литературе и искусству в двух значениях. Во-первых, этим термином характеризуются любые жизненные противоречия, познанные и воплощенные художником. В этом смысле конфликтные начала могут присутствовать не только в сюжетных произведениях, но также в живописных пейзажах, портретах, натюрмортах, в музыке и хореографии. Во-вторых, словом конфликт обозначается важнейшая сторона сюжета: противоречия в жизни персонажей, побуждающие их к действиям. Об этих собственно сюжетных конфликтах и пойдет речь в настоящем разделе.
В большинстве литературных произведений прямо или косвенно воспроизводятся конфликты общего характера: социально-исторические столкновения (национальные войны, классовые коллизии, революционные перевороты), или философски постигаемый разлад человека с силами природы, с миропорядком как таковым, или же антагонизмы моральные, противостояние добра и зла.
Подобные конфликты (назовем их условно общими) обычно преломляются в частных конфликтах: в индивидуальных стечениях обстоятельств, в личных взаимоотношениях персонажей, в столкновении их стремлений и намерений.
Соотношения между этими двумя типами сюжетных конфликтов бывают разными. В одних 'произведениях конфликты общего характера воплощаются непосредственно: безотносительно к каким-либо частным взаимоотношениям персонажей (таково, например, изображение борьбы русских с половцами в «Слове о полку Игореве»). В других, напротив, на первый план выдвигаются частные столкновения между героями, а какие-либо общезначимые, закономерно существующие противоречия проявляются лишь косвенно или же
32
отсутствуют вовсе (таковы многие авантюрные и детективные сюжеты}.
Художественное сознание ранних эпох еще не умело разделить общее (природное и социальное) и частное (личное, индивидуальное). В мифологическом мышлении природные pi социальные силы персонифицировались. Даже сотворение природы и человека осознавалось как результат деяний 6oiroB. Вспомним миф о богине плодородия Деметре и ее дочери Персефоне, похищенной богом подземного царства Аидом. Уступая настояниям Деметры, Аид разрешает Персе-фо'Не на две трети года покидать подземное царство и возвращаться к матери на землю. Как видно, столкновение интересов Аида и Деметры выступает в мифе в качестве первопричины смены времен года. Подобным же образом сложнейшие исторические события сводились в ранних античных поэмах к столкновениям между богами или героями. Так, течение троянской войны в «Илиаде» Гомера осознано как последствие распрей, в которых, наряду с царями и героями (Ахилл, Агамемнон), участвовали боги-олимпийцы.
На ранних этапах развития литературы сюжетные конфликты неизменно формировались, обострялись и разрешались в пределах изображавшихся событий, а потому имели отчетливо выраженные начала и концы. Такие конфликты воплощались в сюжете непосредственно. Они развертывались на нейтральном, «неконфликтном» фоне и потому исчерпывались ходом событий.
Впоследствии, когда в художественном мышлении общее и частное стало разграничиваться, сюжетные конфликты видоизменились. Однако их традиционная «замкнутость» в пространстве и времени сохранилась и в новые эпохи (вплоть до пашей). Такая «замкнутость» сюжетных конфликтов свойственна большей части литературных произведений эпохи Возрождения: новеллам Боккаччо, комедиям и некоторым трагедиям Шекспира. Так, душевная драма Отелло всецело сосредоточена .на том промежутке времени, когда Яго плел свою дьявольскую интригу. Злой умысел завистника — главная и единственная причина страданий героя. Сюжетный конфликт этой шекспировской трагедии, при всей его глубине и напряженности, преходящ и локален.
Гегель в свой «Эстетике» таким конфликтам придал универсальное значение: «В основе коллизии (т. е. конфликта. — В. X.) лежит нарушение, которое не может сохраняться в качестве нарушения, а должно быть устранено. Коллизия является таким изменением гармонического состояния, которое в свою очередь должно быть изменено»21.
24 Г. В- Ф. Гегель. Эстетика, т. I. M., 1968, стр. 213. 2 Заказ 442
33
п лан в XIX—XX .веках, когда в ней возобладали социально-психологические романы, повести и драмы. Многие изображаемые события выступают теперь в качестве источника размышлений и переживаний персонажей. С движения самих событий внимание читателя нередко переносится на динамику умонастроений героев.
Наряду с поворотными, исключительными, внешне напряженными моментами в жизни героев (вспомним дуэль Онегина и Ленского; поведение Каренина у постели тяжело больной Анны; суд над Катюшей Масловой; убийство Настасьи Филипповны Рогожиным) (в реалистических произведениях тщательно изображаются внешне незначительные, не выходящие за рамки «обычной» жизни факты, которые откладываются чем-то существенным во внутреннем мире персонажей. Таковы, например, пребывание Татьяны .в усадьбе Онегина и чтение ею книг; прогулка толстовского Оленина по лесу, побудившая его по-новому посмотреть на жизнь и на себя самого; задушевный разговор на пароме Андрея с Пьером, после которого у Болконского началась совершенно иная внутренняя жизнь...
Последовательно и полно воплотилось внутреннее действие в творчестве Чехова. Основой сюжетов здесь явились не событийные перипетии (они у Чехова практически отсутствуют), а подъемы и спады эмоций персонажей, часто независимые от каких бы то ни было событий; восприятие и осмысление все новых явлений и фактов, интеллектуальные прозрения, переходы от иллюзорных представлений к более трезвому, критичному и глубокому взгляду на мир, или же, напротив, все большее подчинение инерции обывательщины.
Перемещение внимания с перипетий человеческих судеб па процессы познания жизни, на формирование умонастроений связано с неуклонно возраставшим художественным интересом к многоплановости человеческой личности и к наиболее глубоким ее конфликтам с окружающей действительностью.
Литература XIX—XX веков широко опирается и 'на «внешнее» действие, основанное на перипетиях,, и на действие «внутреннее», на динамику умонастроений героев. Внешне действенное начало выдвинуто на. первый план в произведениях Достоевского и Диккенса, Леонова и Булгакова, Шолохова и Фолкнера. В творчестве Чехова и Хемингуэя оно играет более скромную роль. Для этих писателей характерна предельная простота сюжетного вымысла (этому свойству литературных произведений в свое время придал большое значение Белинский). Резко бросающиеся в глаза различия между типами действия в произведениях разных писателей свидетельствуют о богатстве форм сюжетосложения в реалистической литературе.
38
4. Сюжеты хроникальные и концентрические
События, составляющие сюжет, могут соотноситься между собой по-разному. В одних случаях они находятся друг с другом лишь во временной связи (Б произошло после А). В других случаях между событиями, помимо временных, имеются причинно-следственные связи (Б произошло вследствие А). Так, во фразе «король умер, и умерла королева» воссоздаются связи первого типа. Во фразе же «король умер, и королева умерла от горя» перед нами связь второго типа.
Соответственно имеются две разновидности сюжетов. Сюжеты с преобладанием чисто временных связей между событиями называют хроникальными. Сюжеты же с преобладанием причинно-следственных связей между событиями принято называть сюжетами единого действия или концентрическими28.
Об этих двух типах сюжетов говорил еще Аристотель. Он отмечал, что существуют, .во-первых, «эписодичеекке фабулы», которые состоят из несвязанных, .разобщенных между собой событий и действий, происшедших на определенном промежутке времени, и, во-вторых, фабулы, основанные па действии едином и цельном (термином фабула в данном случае обозначено то, что мы называем сюжетом).
Исторически первично, по-видимому, хроникальное сюжетосложение. На ранних этапах формирования словесного искусства, в эпоху мифотворчества, сюжеты являли собой сочетание разнородных, не связанных между собою событий. Лишь впоследствии события начали обретать связи между собой, так что произведения получали завершенность и замкнутость: действие становилось концентричным.
Каждый :из этих двух типов организации сюжета обладает особыми художественными возможностями: своими достоинствами и преимуществами в сравнении с другим. Хроникальность сюжета — средство воспроизведения действительности в разноплановости и богатстве ее проявлений. Хроникальное сюжетосложение позволяет писателю осваивать жизнь в пространстве и времени с максимальной свободой. Поэтому оно широко используется в эпических произведениях большой формы. Хроникальное начало преобладает в таких вещах, как «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Дон Кихот» Сервантеса, «История Жиль Блаза» Лесажа, «Дон Жуан» Байрона, «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Детство. Отрочество. Юность» Л. Толстого, «Кому
гз Предлагаемая здесь терминология не является общепринятой. Типы сюжетов, о которых идет речь, называют также «центробежными» и «центростремительными» (см.: Б. В. Кожинов. Сюжет, фабула, композиция. Б кн.: «Теория литературы. Роды и жанры литературы». М, 1964).
39
на Руси жить хорошо» Некрасова, «История одного города» Салтыкова-Щедрина, «Дело Артамоновых» Горького, «-Василий Теркин» Твардовского.
Хроникальные сюжеты выполняют разные художественные функции. Они, во-первых, могут представлять собою сочетание поворотных событий, всевозможных приключений. Такие сюжеты называют а в а н т ю р и ы м и. Они характерны для дореалистических стадий развития литературы (от гомеровской «Одиссеи» до «Истории Жиль Блаза» Лесажа). Подобные произведения, как правило, многоконфликтны: в жизни персонажей поочередно возникают, обостряются и как-то разрешаются то одни, то другие противоречия.
Во-вторых, хроникальные сюжеты могут служить изображению социально-бытового уклада жизни и, главное, внутреннего мира персонажей. Литературе последних двух столетий свойственна прежде всего хроникальность внутреннего развития героев, их формирующегося самосознания. Яркие •примеры тому — «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гете; в русской литературе — «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова, «Детство. Отрочество. Юность» Л. Н. Толстого, «Детство», «В людях», «Мои университеты» Горького, «Как закалялась сталь» Н. Островского.
Подобные хроникальные сюжеты как бы обозревают не связанные между собою внешние события и факты, имеющие вместе с тем для главного героя какой-то глубокий внутренний смысл. У истоков этой формы — «Божественная комедия» Данте: своего рода хроника путешествия героя в загробигое царство и его напряженных размышлений о миропорядке.
От хроникальности авантюр и приключений к хроникальному изображению бытового уклада и процессов внутренней жизни героев — такова одна из тенденций эволюции сюжетосложения.
На протяжении последних полутора-двух столетий хроникальное сюжетосложенне обогатилось и завоевало новые жанры. По-прежнему присутствуя в эпических произведениях большой формы, оно стало внедряться в малую эпическую форму (многие из «Записок охотника» Тургенева, небольшие чеховские повести типа «В родном углу»), а также в драматический род литературы: Чехов, а впоследствии Горький и Брехт пренебрегли традиционным в драме единством действия и стали строить свои пьесы в значительной мере хроникально.
Концентричность сюжета, т. е. преобладание причинно-следственных связей между изображаемыми событиями, открывает перед художником слова иные перспективы. Единство действия дает возможность тщательно исследовать какую-то одну конфликтную ситуацию. К тому же концентри-
40
ческие сюжеты гораздо в большей мере, чем хроникальные, стимулируют цельность и завершенность художественной формы произведения; они обладают ярко выраженной конструктивной функцией. Вследствие всего этого сюжеты с единым действием в наибольшей мере привлекали теоретиков. Знаменательно, что к «эписодическим фабулам» Аристотель относился отрицательно и противопоставлял им в качестве более совершенной, высшей поэтической формы такие сюжеты («фабулы»), где события причинно связаны между собой. Он полагал, что в трагедии и эпопее должно даваться изображение «одного и притом цельного действия, и части событий должны быть так составлены, что при перемене или отнятии какой-нибудь части изменялось и приходило в движение целое»29. Цельным же действием Аристотель называл то, что имеет свое начало и свой конец. Речь, стало быть, шла о сюжетах, основанных на едином узле взаимоотношений между персонажами. Впоследствии этот тип сюжета во многих литературных теориях рассматривался как Лучший, высший, а то и единственно возможный. Так, поборник классицизма Буало считал сосредоточенность поэта на одном узле событий (то есть концентричность сюжета) важнейшим достоинством произведения. В трактате «Поэтическое искусство» он писал:
Нельзя событиями перегружать сюжет: Когда Ахилла гнев Гомером был воспет, Заполнил этот гнев поэму, Порой излишество лишь обедняет тему30.
Концентрическое сюжетосложение преобладает .в драме. Единство драматического действия считали необходимым и Аристотель, и теоретики классицизма, и Лессинг, и Дидро, и Гегель, и Пушкин, и Белинский. «Единство действия должно быть соблюдаемо», — утверждал Пушкин31. Эпические произведения малой формы (особенно новеллы) тоже тяготеют к сюжетам с единым узлом событий. Концентрическое начало присутствует также в эпопеях, романах, больших повестях: в «Тристане и Изольде», в «Новой Эло,нзе» Руссо, i в «Евгении Онегине» Пушкина, «Красном и черном» Стендаля, «Преступлении и наказании» Достоевского, в большинстве романов и повестей Тургенева и многих других произведениях литературной классики.
Хроникальные и концентрические начала сюжетосложения нередко сосуществуют в одних и тех" же произведениях: писатели отступают от главной линии действия и изображают события и факты, связанные с ней лишь косвенно или же
28 А р и ст о те л ь. Об искусстве поэзии. М., 1957, стр. 66.
30 Н. Буало. Поэтическое искусство. М., 1957, стр. 87.
31 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 10-ТИ томах, т. 7. М, 1964, стр. 38.
41
в овсе не связанные. Та'к, .в романе Л. Н. Толстого «Воскресение» присутствует единый узел конфликтных 'взаимоотношении главных героев: Катюши Масловон и Дмитрия Нехлюдова. Вместе с тем в сюжете этого романа отдана дань хроникальному началу, благодаря которому перед читателем вырисовываются и судебные 'Процессы, и великосветская среда, и крупно-чиновный Петербург, и мир ссыльных революционеров, и жизнь крестьян.
Особенно сложны соотношения между «концентрическими» и «хроникальными» началами в сюжетах многолинен-ных, где прослеживается несколько одновременно возникающих «уз л о-в» событий. Таковы «Война и мир» и «Анна Каренина» Толстого, «Братья Карамазовы» Достоевского и «Сага о Форсайтах» Голсуорси, «Три сестры» Чехова и «На дне» Горького.