2. О жизни лоуренса. - общее направление его идейно-творческих поисков

Д.Г. Лоуренс родился 11 сентября 1885 года в семье шахтера в Иствуде, раположенном в восьми милях к северо-западу от Нот- тингема — одного из промышленных центров Англии. Этот город известен своими ткацкими фабриками, он окружен сетью уголь- ных шахт. По склонам холмов в окрестностях Ноттингема разброса- ны шахтерские поселки. Добыча угля велась в этих местах издавна. Все новые и новые поколения шахтеров спускались под землю, приобщаясь к тяжелому труду углекопов.

Дэвид Герберт был четвертым ребенком в семье. Детство и юность его прошли в Иствуде, образ которого он навсегда сохранил в своей памяти, запечатлев его на страницах «Сыновей и любовников». По- селок стоял на вершине холма, окна его домов смотрели на далеко простирающуюся долину. Ее красота уже несла на себе следы инду- стриализации, и все же все эти места еще сохраняли свое очарова- ние. Об Иствуде своей юности Лоуренс писал как об «удивитель- ном переплетении индустриализма с укладом старой сельской Ан- глии времени Шекспира и Милтона, Филдинга и Джорджа Элиота», как об эпохе, когда люди жили естественно и просто, а шахта еще не превратила людей в машины. Однако процесс этот уже начался и с большей интенсивностью набирал силу. Строились заводы, про- кладывались железнодорожные пути, поднимались в небо дымя- щие трубы. Тишина лесов и лугов была нарушена. Стандартизация убивало живое начало бытия.

Население Иствуда исчислялось тремя тысячами жителей, над поселком возвышалась методистская церковь, вдоль главной ули- цы тянулись магазины. Вокруг были шахты, они втягивали в себя по утрам рабочих с тем, чтобы после многих часов вновь выбро- сить их на поверхность земли. Среди них был и отец Дэвида. «Мой отец любил шахту, — вспоминал писатель, — он не раз бывал жер- твой аварий, но не мог расстаться с ней. Ему были дороги бли- зость, контакты с людьми, подобно тому, как дорого солдатам фронтовое товарищество, мужская дружба, складывающаяся в тяж- кие дни войны». Отец был человеком простым и жизнелюбивым. Он начал работать в шахте с ранних лет, почти не умел читать и самым приятным времяпреповождением считал посещение пив- ной после трудового дня. Иного склада была мать Лоуренса: она

77

Модернизм. Английская и ирлаи.яская литература

природе убивает жизнь, человека во всем богатстве заложенных в нем возможностей. Экология духа и плоти, достижение их гар- монии, рождающей истинную красоту и любовь, — вот что до- рого Лоуренсу.

Лоуренс обратился к проблемам, не только не утратившим своей значимости для последующих поколений, но ставшими насущными, особенно важными для нашего времени: человек в эпоху НТР, непреходящее значение общечеловеческих ценно- стей, экологическая ситуация и сохранение природной целост- ности.

Обращение к наследию Лоуренса важно и потому, что без зна- комства с ним нельзя представить себе литературный процесс в его полноте. Произведения Лоуренса — характерные явления лите- ратурной жизни эпохи, сохраняющие свою эстетическую значи- мость и в наши дни. Pie отказываясь от классических моделей и форм повествования, Лоуренс сочетает в своем творчестве конк- ретность видения и воспроизведения реального мира с обобщени- ями и символами философского плана. Выступая против «механи- ческой цивилизации», он предлагает программу возрождения «ес- тественных начал» человеческой личности. Машинизации жизни он противопоставляет свободу чувств и страстей, непосредствен- ность их проявления. В этом плане Лоуренс и был воспринят как творец «новой религии».

Сферой проявления таящихся в человеке возможностей Лоу- ренс считает любовь, а основную задачу романиста видит в про- никновенной правдивости изображения отношений между людь- ми, между мужчиной и женщиной, в передаче эмоциональной жизни человека в ее постоянном движении, общении с приро- дой. Как бесконечность такого рода отношений Лоуренс и пони- мает жизнь. В изображении сложной гаммы постоянно изменяю- щихся эмоций, влечений, чувств Лоуренс выступил как нова- тор, реализовав свою эстетическую программу в романах «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Пернатый змей» (1926), «Любовник леди Чат- терли» (1928), в сбониках стихов «Стихи о любви» (1913), «Пти- цы, животные и цветы» (1923), в рассказах и повестях «Запах хризантем» (1911), «Прусский офицер» (1913), «Англия, моя Ан- глия» (1915). Мы перечислили далеко не все произведения писа- теля. Он писал очерки, литературно-критические статьи («Су- мерки в Италии», «Утро в Мексике», «Очерк американской ли- тературы»), а также пьесы («Вдовство миссис Холройд», «Карусель», «Женатый человек»).

У нас Лоуренс стал известен в 20-е годы. Уже тогда, при жизни писателя стали появляться русские переводы некоторых его рома-

74

Л-жш Героср] .hnpulic

нов. публиковавшиеся в сокращении', а потом, вп.юп. до 80-х го- дов на русском языке произведения Лоуренса не издавались. Они стали публиковаться лишь с середины 80-х годов². О Лоуренсе ста- ли писать (главным образом, это предисловия к публикуемым ро- манам и сборникам рассказов, разделы в учебных книгах, статьи)'. Сделано пока еще мало, особенно если учесть, что на Западе на- следие Лоуренса исследовано обстоятельно и работа по исследова- нию его наследия ведется интенсивно. Литература о Лоуренсе на- считывает свыше двух тысяч названий на разных языках.

Нельзя не обратить внимание на весьма немаловажное для нас — русских читателей Лоуренса — обстоятельства: произндения этого писателя органически вписываются в контекст нашей отечествен- ной философской мысли рубежа XIX—XX вв. в лице таких ее пред- ставителей, как Н. Бердяев и Н. Федоров. Назовем в этой связи работы Бердяева «Человек и машина», его статьи о свободе и раб- стве человека в сфере любви и творчества («Спасение и творчест- во», «Метафизика пола и любви». «О рабстве и свободе челове- ка»), вспомним его суждения об умерщвлении души человека под властью все больше и больше набирающей силу «машинизации» нашей жизни, усиление ее «технического начала», y6iinaioincro ду- ховность, красоту, жизнь. И, конечно, необходимо в этой же свя- зи говорить и о другом русском философе — Николае Федорове, сторонником идей которого был и Бердяев. Некоторые идеи Федо- рова и прежде всего учение о том, что за счет разбуженных воз- можностей интуиции возрастают возможности интеллекта, пере- кликаются с идеями Лоуренса. Идея Федорова о «творчестве самой жизни» соприкасается с мыслями Лоуренса о жизнетворческих си- лах, заложенных в человеке, о их раскрытии в любви, нежности. единении с природой.

Суждения о Лоуренсе в литературе о нем — самые различные. И при жизни писатеоля и после его смерти вспыхивали споры о его произведениях, и о его взглядах на задачи романиста, годись дис-

' Лоуренс Д. Г.. Семья Бренгуэпоп (Радуга) / Пер. В. MiiuHnoii. -- М., 1925; его же: Урсула Брэнгуэн (Радуга) / Пер. В. Mnnmioii. — М.. 1925;

его же: Флейта Аарона / Пер. М. Шика. — М., 1925; его же: Сыновья и любовники / Пер. Н. Чуковского. — Л., 1927; его .we; Джек п дебрях Авст- ралии / Пер. Н.П. Мартыновои. — Л., 1927.

² Лоуренс Д. Г. Дочь лошадника: Рассказы. — М., 1985, его же: Стихо- творения. — Иностранная литература. — 1986. — № 3 и 1990. — № 1; его же: Дева и цыган.— Иностранная литература,— 1986.— №3: его же:

Любовник леди Чаттерли. — Иностранная литература.— 1989.— № 9— 11; его же: Сыновья и любовники. — М., 1991.

³ См. раздел «Литература о Лоуренсе».

75

.VkUCpilllJM ,\lll IllllLKilA 11 ,l(i I 111 14^. I l ilii i\.l\p

отличалась тонкой духовной организацией, получила образование. была некоторое время учительницей и стремилась приобщить к культуре и знаниям своих детей. Именно ей Лоуренс был обязан тем, что стал писателем. Между родителями часто вспыхивали ссо- ры, хотя брак их был заключен по любви. Понимания не было.

Лоуренс учился в местной начальной школе, потом в средней школе в Ноттингеме и, окончив ее, некоторое время работал клер- ком. В семнадцать лет перенес тяжелую форму воспаления легких, что сказалось на всей его последующей судьбе. Развивающийся ту- беркулез стал причиной постоянных недомоганий, заставлял его иноь и вновь покидать Англию с се дождями и туманами, отрав- ляться в далекие путешествия в поисках тепла и солнца. Он умер в сорокапятилетнем возрасте.

В течение нескольких лет Лоуренс работал учителем, сначала в родных местах, потом в Кройдоне, неподалеку от Лондона. Мечтал об университетском образовании, поступил в Ноттингемский уни- верситет. но вскоре покинул его, разочаровавшись в профессорах и лекциях.

Начав писать стихи в ранней юности, Лоуренс cmoi всецело посвятить себя литературной деятельности после принесшего ему успех романа «Белый Павлин» (1911). Его не увлекали эксперимен- ты в искусстве, он был одержим идеей спасения человека. Его цель — помочь людям найти себя, проявить полноту своей индивидуаль- ности. Современная проза казалась ему чрезмерно интеллектуали- зированной. Сам он апеллировал к интуиции и чувству, считая, что тем самым он поможет человеку «быть живым, быть цельным живым человеком». Сферой таящихся в человеке возможностей он считал любовь. О ней написаны его книги.

В трактовке темы любви Лоуренс, как писал Р. Олдингтон, «от- личается как от научной точки зрения «Психологии пола» Хэвлока Эллиса, так и от социального подхода Г.Д. Уэллса в его «Анне Ве- ронике»'. Характерная особенность романов Лоуренса состоит в том, что в них присутствуют два начала: одно связано с правдивым вос- произведением бытовой стороны жизни героев, второе — с пере- дачей свойственных им порывов, 1аящихся в глубинах и неподда- ющихся анализу разума страстей и импульсов. «Искусство выгк-п- няет две важные функции, — писал Лоуренс в своей книге об американской литературе. — Во-первых, оно воспроизводит эмо- циональную жизнь. И затем, если у наших чувств достает на то смелости, оно становится источником представюний о правде по- вседневности»². Конкретность видения реального мира сочеается у

' Aldington R. Portrait of a Genius, but ... L.. 1950. — Р. 104—105. ² Lawrence J).H. Studies in Classic American Literature. — L., 1924. — P. 297.

78

Л )i.ii i FeooLpi -lo»pci:t

Лоуренса с обобщениями ч символам >i. Эга особенное гь точно чод- \;счена Г. Хау: «Его творчеству свойственно постоянное движение от. натурализма к символу, от реальности к мифу; и если читатель принимает его произведение, он должен быть готов принять и то и другое»'

В своем развигии Лоуренс последователен. За четверть века твор- ческой деятельности существенных изменении в его эстетических взглядах не произошло. Это не значит, одтко, что они остались не- изменными Начав складываться r довоенные готы, они продолжали формироваться в годы воины, и окончательно определились в 20-с годы, получив выражение в ряде его литературно-критических работ.

Два письма и числа ранних писем Лоуренса привлекают к себе внимание: одно относится к 1910 году, другое — к 1913 году. В пер- вом, адресованном Бланш Дженнингс, Лоуренс пишем: «Все мы хотим, страстно хотим человеческих контактов»². Здесь же он гово- рит и о том, что для их установления важны не столько идеи, сколько чувства. Во втором письме к Э. Коллингзу Лоуренс впер- вые изложил свою философию «голоса крови»: «Моя великая ре- лигия заключается в вере в k|->"i>i. и плогь, что они мудрее, чем интеллект. Наш разум может ошибаться. Но то, что чувствует, во что ]зерит и что говорит наша кровь, — всегда правда Разум — это юлько узда. Что мне до знаний? Я хочу откликаться на зов моей крови — прямо, без досужего вмешательства разума, морали или чего бы то ни было. Мне кажется, что тело человеческое подобно пламени, подобно пламени свечи, вечно стремящемуся вверх и незатухающему, а разум — эго лишь отсвет, издающий на то, что вокруг. Но меня мало трогает окружающее, все, порожденное разу- мом, меня влечет тайна вечно горящего пламени, секрет рожде- ния которого известен лишь Богу, остающегося самим собой, что бы ни происходило вокруг него, что бы оно ни освещало»⁵.

В этом же письме говорится о необходимости быть самим со- бой, чувствовагь свое «я» и стремиться к его выражению.

Высказанные в этих письмах суждения вводят нас в круг иска- ний молодого Лоуренса. Он оставался им верен и в последующие годы. Как «роман чувств» был написан его первый роман «Белый павлин», как гимн нежности и любви прозвучал последний — «Лю- бовник леди Чаттерли». < Чувство следует изучать, анализировать, знать так же, как исследуют судебные показания», — писал он, работая над первым романом. Он мечгает создать роман о тоожест-

' Housh G. The Dark Sun - L , 1961. - P 2S ² Lawrence D.H. The Collected Letters ol"D H. Lawience V.L-P.60.

4bid.-P. 180.

N. Y., 1962.-

79

Модернизм. Английская и ирландская литература

ве Любви и тем самым помочь эмансипации женщин в гораздо большей степени, чем суфражистки. «Я могу писать только о том, что меня глубоко волнует: в настоящее время — это отношения между мужчинами и женщинами. Это и есть проблема сегодняшне- го дня — установление новых отношений или измение прежних отношений между мужчинами и женщинами»'.

Лоуренс понимает любовь как совокупность всех многообраз- ных форм отношений между людьми. «Секс» означает для него всю полноту и все многообразие отношений между мужчиной и жен- щиной. «Эти отношения гораздо шире, чем мы полагаем, — писал он в статье «Мы нужны друг другу». — Мы знаем лишь о немногих формах: любовница, жена, мать, любимая. Женщину уподобили идолу или марионетке, постоянно заставляя ее играть ту или иную роль— любимая, любовница, жена, мать. Если бы мы только мог- ли разрушить эту устойчивость представлений, понять, что жен- щина — это поток, река жизни, совершенно отличная от реки жизни мужчины, и что каждая река должна течь своим путем, не нарушая своих границ, и что отношения мужчины и женщины — это тече- ние двух рек, находящихся рядом, иногда даже смешивающихся, потом снова разделяющихся и продолжающих свой путь. Эти отно- шения ничто другое, как продолжающееся всю жизнь движение изменения. Это и есть секс. Временами влечение совершенно исче- зает, а мощный поток отношений продолжает свое движение, не умирая; это и есть поток вечно живого секса — эти отношения между мужчиной и женщиной, продолжающиеся всю жизнь, а половое влечение является лишь наиболее яркой формой их проявления»².

Периодом больших испытаний и напряженных исканий были для Лоуренса годы войны. Он осуждал и проклинал войну, считал ее проявлением безумия, неопровержимым свидетельством бесче- ловечности существующего порядка вещей. Не личная безопасность волновала его, он думал о будущем Англии и Европы. «Старый образ жизни пришел к концу, и никто из^ нас уже не в состоянии продлить его», — писал Лоуренс в декабре 1917 года... Вы не долж- ны думать, что меня не волнует судьба Англии. Я думаю о ней много и мучительно. Но что-то сломалось. Никакой Англии нет. Надо искать иной мир. Этот же — только могила»³. Европа пред- ставлялась ему грудой руин, навсегда ушедшим в прошлое миром. Не отрицая идею революционного переустройства общества, Лоу-

' Lawrence D.H. The Collected Letters ofD.H. Lawrence. — N. Y., 1962. — V. 1.-P.200.

² Poenix. The Posthumous papers of D.H. Lawrence.— L., 1936.— P. 194-195.

³ Lawrence D.H. The Collected Letters. — V. 1. - P. 535.

Дзвид Герберт Лоуренс

ренс размышляет над вопросами его преобразования: «Новая кон- структивная идея нового государства необходима немедленно», — пишет он Бертрану Расселу'. Он говорит, что происхлдящая в мире война породит «великую войну между трудом и капиталом».

Вполне откровенно декларирует Лоуренс свое неприятие демо- кратии. Величайшим злом считает он «гидру равенства», а лозунги свободы, равенства и братства, провозглашенные Французской рево- люцией, сравнивает с гремя зубами ядовитой змеи. По его мнению, государство должны возглавлять «аристократы духа». Впрочем, весьма скоро он отказывается и от этой идеи. С течением времени становится сильнее его желание замкнуться в себе, все чаще говорит он о своей враждебности любым формам социально-общественного бытия. «Я на- учился быть совершенно антиобщественным, самим по себе»². Пре- образующие общество силы он видел не в передовых движениях эпо- хи, а все в той же силе инстинктов, которой наделена личность. В 20-е годы речь идет уже об «избранной», «сильной личности». Ей по- священы его романы «Кенгуру» и «Пернатый змей».

В 1919 году Лоуренс покинул Англию и последнее десятилетие своей жизни провел в странствиях по Европе, Австралии, Амери- ке. Несколько лет прожил в Мексике (1922—1925). И не только болезнь гнала его с места на место. Он уехал из Англии в поисках новой жизни. Мечтал о создании свободного поселения в Амери- ке, вел по этому поводу переписку с друзьями, хотел собрать вок- руг себя группу энтузиастов, готовых отказаться от отжившей свой век цивилизации. Америка рисовалась ему континентом, подходя- щим для такого рода «свободного поселения». Но когда он там по- бывал, его постигло разочарование, как, впрочем, и после посе- щения других стран. Ни Восток, ни Запад, ни далекая Австралия и острова в океане не открыли для него никаких перспектив. Мысль о том, что буржуазная демократия изжила себя, укреплялась в его сознании. В июне 1922 года он писал из Австралии: «Это самая демократическая страна из всех, в каких мне приходилось когда- либо бывать. Но чем больше я наблюдаю демократию, тем боль- шую неприязнь к ней испытываю. Все низведено до вульгарного уровня заработной платы и цен, электрического освещения и ва- терклозетов и ничего больше. Вы никогда не знали ничего, что было бы столь пусто, nichts, nullus, niente, как здешняя жизнь»³. Усиливалось ощущение надвигающейся пустоты, пугающего «ни- что». Одно время он мечтал о поездке в Россию, начал изучать

' Lawrence D.H. The Collected Letters of D.H. Lawrence. — N. Y., 1962. — V.I.-P. 353.

² Ibid.-P. 525.

³ Ibid. - V. 2. —'P. 707.

МоДСрНК-IM AHnilllLKJH 11 Ир ПН tLKHl lllltpllVpl

русскии язык, но отказался и от этой мы^ти происходящие сооы тия убили это желание

Когда осенью 1925 года Лоуренс ненадолю прюх 11 ii Aiii шю на него угнетающее впечатление произвело то, ч-ю ему пришлось увидеть Миллион с четвертью берзработных, дороговизна прони зывающая все депрессия

Две основных тенденции дают себя знать во взглядах и настро ениях Лоуренса послевоенных лет одна связана с поисками путей обновления жизни, вторая порождена разочарованием в окружаю щем Одна побуждает к действию, другая отторгает от происходя- щего Почти в одно и то же время он пишет «Все больше и бочьше я чувствую, что не созерцание и не внутренняя жизнь являются моей целью, а жизнь деятельная, активная»', «Одиночество мол чание — всегда величайшее счастье Чем больше видишь людей, тем больше чувствуешь, чго все это ни к чему Лучше пребывать в тиши своей комнаты наедине с собой»²

В завершающем творческий путь писателя романе < Любовник леди Чаттерли» особенности ранних и поздних произведении и вы- раженных в них настроении синтезируются