Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

Существовал вОдессе в1920 году «Коллектив поэтов». Это был своего рода клуб, где, собираясь ежедневно, мы говорили на лите­ратурные темы, читали стихи ипрозу, спорили, мечтали оМоскве. Отношение друг кдругу было суровое. Мы все готовились впро­фессионалы. Мы серьезно работали. Это была школа. Мы равня­лись на Москву. Слава ее докатывалась до нас, волнующие слухи оБлоке, оМаяковском. Однажды появился унас Ильф. Он пришел спрезрительным выражением на лице, но глаза его смеялись, иясно было, что презрительность эта наигранна. Он как бы гово­рил нам: яочень уважаю вас, но не думайте, что япришел квам не как равный кравным, и, вообще, не надо быть слишком высокого мнения осебе— ни вам, ни мне,— потому что, какими бы мы ни были замечательными людьми, есть люди гораздо более замеча­тельные, чем мы, неизмеримо более замечательные, ине нужно поэтому заноситься.