Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка
.pdf
Он прочно утвердился на просторном сиденье иторжественно
посмотрел на всех. Сним стали проделывать обычный обряд. Пристегнули кспинке стула кожаным широким поясом, ноги прижали
браслетами кдубовым ножкам, руки привязали кподлокотникам.
Шлем надевать на мистера Адамса не стали, но он так взмолился,
что кего сверкающей голове приложили обнаженный конец провода. На минуту стало очень страшно. Взгляд мистера Адамса
сверкал невероятным любопытством. Сразу было видно, что он из
тех людей, которым все хочется проделать на себе, до всего дотронуться своими руками, все увидеть ивсе услышать самому.
Перед тем как покинуть Синг-Синг, мы вошли впомещение
церкви, где вэто время шел киносеанс. Полторы тысячи арестантов смотрели картину «Доктор Сократ». Здесь обнаружилось похвальное стремление администрации дать заключенным самую
свежую картину. Действительно, «Доктор Сократ» шел вэтот день
вОсенинге, на воле. Вызывало, однако, изумление то, что картина была из бандитской жизни. Показывать ее заключенным было
все равно что дразнить алкоголика видом бутылки сводкой. Было уже поздно, мы поблагодарили за любезный прием, львиная
клетка растворилась, имы ушли. После сидения на электрическом стуле мистер Адамс внезапно впал вмеланхолию имолчал
всю дорогу.
На обратном пути мы увидели грузовой автомобиль, сошедший сдороги. Задняя половина его была снесена начисто. Толпа
обсуждала происшествие. Вдругом месте еще большая толпа слушала оратора, распространявшегося насчет сегодняшних выборов. Здесь все автомобили несли на своих задних стеклах избирательные листовки. Еще дальше— врощах илесках догорала безумная осень.
Вечером мы пошли смотреть счастье среднего американца—
пошли вресторан «Голливуд».
Было семь часов. Электрическое панно величиной вполдома
горело над входом вресторан. Молодые люди вполувоенной форме, принятой для прислуги вотелях, ресторанах итеатриках, ловко подталкивали входящих. Вподъезде висели фотографии голых
девушек, изнывающих от любви кнаселению.
Как во всяком ресторане, где танцуют, середина «Голливуда»
была занята продолговатой площадкой. По сторонам площадки
61

инемного подымаясь над ней помещались столики. Над всем возвышался многолюдный джаз.
Джаз можно не любить, вособенности легко разлюбить его
вАмерике, где укрыться от него невозможно. Но, вообще говоря,
американские джазы играют хорошо. Джаз ресторана «Голливуд»
представлял собой на диво слаженную эксцентрическую музыкальную машину, ислушать его было приятно.
Когда тарелки смалоинтересным инисколько не воодушевляющим американским супом стояли уже перед нами, из-за оркестра внезапно выскочили девушки, голые наполовину, голые на
три четверти иголые на девять десятых. Они ревностно заскакали
на своей площадке, иногда попадая перьями втарелки ссупом
или баночки сгорчицей.
Вот так, наверно, суровые воины Магомета представляли себе
рай— на столе еда, впомещении тепло, игурии делают свое старинное дело.
Потом девушки еще много раз выбегали: впромежутке между
первым ивторым, перед кофе, во время кофе. Хозяин «Голливуда»
не давал им лениться.
Это соединение примитивной американской кулинарии со служебным сладострастием внесло внаши души некоторое смятение.
Ресторан был полон. Обед здесь обходился доллара вдва на одного человека. Значит, средненький нью-йоркский человек может прийти сюда раз вмесяц, ато иреже. Зато он наслаждается вовсю. Он
ислушает джаз, иест котлетку, илюбуется гуриями, исам танцует.
Лица уодних танцовщиц были тупые, удругих— жалкие, утретьих— жестокие, но увсех одинаково усталые.
Мы попрощались. Нам было грустно от нью-йоркского счастья.
Глава восьмая
БОЛЬШАЯ НЬЮ-ЙОРКСКАЯ АРЕНА
Члены клуба «Немецкое угощение» собираются каждый втор-
ник вбелом зале нью-йоркского отеля «Амбассадор».
Само название клуба дает точное представление оправах
иобязанностях его членов. Каждый платит за себя. На этой мощной экономической базе объединилось довольно много журнали-
62

стов иписателей. Но есть исключение. Почетные гости не платят.
Зато они обязаны произнести какую-нибудь смешную речь. Все
равно очем, лишь бы речь была смешная икороткая. Если никак
не выйдет смешная, то короткой она должна быть влюбом случае,
потому что собрания происходят во время завтрака ивсе торжество продолжается только один час.
В награду за речь гость получает легкий завтрак ибольшую
гипсовую медаль клуба, на которой изображен гуляка впродавленном цилиндре, дрыхнущий под сенью клубных инициалов.
При общих рукоплесканиях медали навешиваются гостям на
шею, ивсе быстро расходятся. Вторник— деловой день, все члены
«Немецкого угощения»— деловые люди. Вначале второго все они
уже сидят всвоих офисах иделают бизнес. Двигают культуру или
просто зарабатывают деньги.
На таком собрании мы увидели директора «Медисон-сквергарден», самой большой нью-йоркской арены, где устраиваются
самые большие матчи бокса, самые большие митинги, вообще все
самое большое.
В этот вторник гостями были мы, приезжие советские писатели, известный американский киноактер идиректор «Медисонсквер-гарден», окотором только что говорилось.
Мы сочинили речь, упирая главным образом не на юмор, ана
лаконичность, ипоследней достигли вполне. Речь перевели на
английский язык, иодин из нас, нисколько не смущаясь тем, что
находится встоль большом собрании знатоков английского языка,
прочел ее по бумажке.
Вот она вобратном переводе санглийского на русский:
«Мистер председатель иджентльмены!
Мы совершили большое путешествие ипокинули Москву, чтобы познакомиться сАмерикой. Кроме Нью-Йорка, мы успели побывать вВашингтоне иГартфорде. Мы прожили вНью-Йорке месяц ик концу этого срока почувствовали, что успели полюбить ваш великий, чисто американский город.
Внезапно нас облили холодной водой.
— Нью-Йорк— это вовсе не Америка,— сказали нам наши новые
друзья.— Нью-Йорк— это только мост между Европой иАмерикой. Вы
все еще находитесь на мосту.
63

Тогда мы поехали вВашингтон, округ Колумбия— столицу Соединенных Штатов, будучи легкомысленно уверены втом, что этот город
уже безусловно является Америкой. Квечеру второго дня мы судовлетворением почувствовали, что начинаем немножко разбираться
вамериканской жизни.
— Вашингтон— это совсем не Америка,— сказали нам,— это город
государственных чиновников. Если вы хотите действительно узнать
Америку, то вам здесь нечего делать.
Мы покорно уложили свои поцарапанные чемоданы вавтомобиль
ипоехали вГартфорд, штат Коннектикут, где провел свои зрелые годы
великий американский писатель Марк Твен.
Здесь нас сразу же честно предупредили:
— Имейте ввиду, Гартфорд— это еще не Америка.
Когда мы все-таки стали допытываться насчет местонахождения
Америки, гартфордцы неопределенно указывали куда-то всторону.
Теперь мы пришли квам, мистер председатель иджентльмены, чтобы
просить вас указать нам, где же находится Америка, потому что мы специально приехали сюда, чтобы познакомиться сней как можно лучше».
Речь имела потрясающий успех. Члены клуба «Немецкое угощение» аплодировали ей очень долго. Только потом уже мы выяснили, что большинство членов клуба не разобрало вэтой речи
ни слова, ибо странный русско-английский акцент оратора совершенно заглушил таившиеся вней глубокие мысли.
Впрочем, мистер председатель, сидевший рядом снами, как
видно, уловил смысл речи. Обратив кнам свое худое иумное лицо, он постучал молоточком и, прекратив таким образом бурю
аплодисментов, сказал внаступившей тишине:
— Яочень сожалею, но исам не мог бы сказать вам сейчас, где
находится Америка. Приезжайте сюда снова ктретьему ноября
тысяча девятьсот тридцать шестого года— итогда будет ясно, что
такое Америка игде она находится.
Это был остроумный иединственно правильный ответ на наш
вопрос. Третьего ноября произойдут президентские выборы,
иамериканцы считают, что только тогда определится путь, по которому Америка пойдет.
Затем слово было предоставлено рослому мужчине, которого
председатель именовал полковником. Полковник немедленно зарявкал, насмешливо поглядывая на собравшихся.
64

— Мой бизнес,— сказал он,— заключается втом, что ясдаю помещение «Медисон-сквер-гарден» всем желающим. Ивсе, что происходит на свете, мне выгодно. Коммунисты устраивают митинг
против Гитлера— ясдаю свой зал коммунистам. Гитлеровцы устраивают митинг против коммунистов— ясдаю зал гитлеровцам.
Вмоем помещении сегодня демократы проклинают республиканцев, азавтра республиканцы доказывают сэтой же трибуны, что
мистер Рузвельт большевик иведет Америку канархии. Уменя зал
для всех. Яделаю свой бизнес. Но все-таки уменя есть убеждения.
Недавно защитники Бруно Гауптмана, который убил ребенка Линдберга, хотели снять мой зал для агитации впользу Гауптмана. Ивот
этим людям яне дал своего зала. Авсе прочие— пожалуйста, приходите. Платите деньги изанимайте места, кто бы вы ни были—
большевики, анархисты, реакционеры, баптисты,— мне все равно.
Прорявкав это, мужественный полковник уселся на свое место
истал допивать кофе.
В «Медисон-сквер-гарден», вэтом «зале для всех», по выражению полковника, мы увидели большой матч бокса между бывшим
чемпионом мира, итальянцем Карнера, инемецким боксером, не
самым лучшим, но первоклассным.
Арена «Медисон-сквер-гарден» представляет собой не круг, как
обычные цирковые арены, апродолговатый прямоугольник. Вокруг прямоугольника довольно крутыми откосами подымаются
ряды стульев. Еще до матча глазам зрителя предстает внушительное зрелище— он видит двадцать пять тысяч стульев сразу: втеатре двадцать пять тысяч мест. По случаю бокса стулья стояли
также на арене, вплотную окружая высокий ринг.
Сильный белый свет падал на площадку ринга. Весь остальной
цирк был погружен вполумрак. Резкие крики продавцов вбелых
двурогих колпаках разносились по громадному зданию. Продавцы, пробираясь между рядами, предлагали соленые орешки, соленые бисквиты, резиновую жвачку ималенькие бутылочки свиски. Американцы по своей природе— жующий народ. Они жуют
резинку, конфетки, кончики сигар, их челюсти постоянно движутся, стучат, хлопают.
Карнера выступал впредпоследней паре. Под оглушительные
приветствия он вышел на ринг иосмотрелся тем мрачно-растерянным взглядом, которым обычно обладают все чересчур высо-
65

кие исильные люди. Это взгляд человека, все время боящегося
кого-то или что-то раздавить, сломать, исковеркать.
Карнеру на его родине, вИталии, называют даже не по фамилии. Унего есть кличка— «Иль гиганте». «Иль гиганте»— непомерно долговязый идлиннорукий человек. Если бы он был кондуктором московского трамвая, то мог бы свободно принимать
гривенники от людей, стоящих упередней площадки. «Иль гиганте» сбросил яркий халат ипоказался во всей своей красе, длинный, костлявый, похожий на недостроенный готический собор.
Его противником был плотный белокурый немец среднегороста.
Раздался сигнал, мэнеджеры посыпались сринга, иКарнера
спокойно принялся колотить немца. Даже не колотить, амолотить. Крестьянин Карнера словно производил привычную для него сельскохозяйственную работу. Его двухметровые руки мерно
вздымались иопускались. Чаще всего они попадали ввоздух, но
втех редких случаях, когда они опускались на немца, ньюйоркская публика кричала: «Карнера! Бу-у!» Неравенство сил противников было слишком очевидно. Карнера был гораздо выше
итяжелее немца.
Тем не менее зрители кричали иволновались, словно исход
борьбы не был предрешен заранее. Американцы— очень крикливые
зрители. Иногда кажется даже, что они приходят на бокс или футбол не смотреть, апокричать. Впродолжение всего матча стоял
рев. Если зрителям что-нибудь не нравилось или они считали, что
один из боксеров неправильно дерется, трусит или мошенничает,
то все они хором начинали гудеть: «Бу-у-у! Бу-у-у!», иаудитория
превращалась всобрание симпатичных бизонов вмягких шляпах.
Кроме того, зрители своим криком помогали дерущимся. За три
споловиной раунда, втечение которых шла борьба между Карнерой инемцем, зрители потратили столько сил, сделали столько
движений, что при правильном использовании этой энергии можно было бы построить шестиэтажный дом слифтами, плоской
крышей икафетерией впервом этаже.
Третий раунд немец закончил почти ослепленный. Унего был
задет глаз. Авсередине четвертого раунда он внезапно махнул
рукой, как карточный игрок, которому не везет, иушел сринга,
отказавшись продолжать бой.
66

Ужасное «бу-у-у! бу-у-у!» огласило беспредельные пространства цирка. Это было вовсе не спортивно— уходить сринга. Сринга боксеров должны уносить, иименно за это зрители платят
деньги. Но немцу, как видно, так тошно было представлять себе,
как он через минуту или две получит нокаут, что он решил больше
не драться.
Зрители бубукали все время, покуда несчастный боксер пробирался за кулисы. Они были так возмущены поведением немца,
что даже не слишком приветствовали победителя. «Иль гиганте»
поднял сложенные руки над головой, потом надел роскошный, как
укуртизанки, шелковый халат, нырнул под веревки ринга истепенно отправился переодеваться, отправился походкой старой
работящей лошади, возвращающейся вконюшню, чтобы засунуть
свою длинную морду вторбу совсом.
Последняя пара не представляла интереса. Вскоре мы вместе со
всеми выходили из цирка. Увыхода газетчики продавали ночные
издания «Дейли Ньюс» и«Дейли Миррор», на первой странице которых афишными буквами было напечатано сообщение отом, что
Карнера на четвертом раунде победил своего противника. От той
минуты, когда это событие произошло, до того момента, как мы
купили газету ссообщением оматче, прошло не больше получаса.
В ночном небе пылала электрическая надпись: «Джек Демпсей». Великий чемпион бокса, закончив свою карьеру на ринге,
открыл поблизости от «Медисон-сквер-гарден» бар иресторан, где
собираются любители спорта. Никому из американцев не придет,
конечно, вголову мысль укорить Демпсея втом, что из спортсмена он превратился всодержателя бара. Человек зарабатывает
деньги, делает свой бизнес. Не все ли равно, каким способом заработаны деньги? Те деньги лучше, которых больше!
Бокс может нравиться или не нравиться. Это частное дело каждого человека. Но бокс— все-таки спорт; может быть— тяжелый,
может быть— даже ненужный, но спорт. Что же касается американской борьбы, то она представляет собой зрелище нисколько не
спортивное, хотя иудивительное.
Мы видели такую борьбу в«Медисон-сквер-гарден».
По правилам американской борьбы... Впрочем, зачем говорить
оправилах, когда особенность этой борьбы заключается именно
втом, что правил никаких нет! Можно делать что угодно: выла-
67

мывать противнику руки; запихивать ему пальцы врот, стараясь
этот последний разорвать, вто время как противник пытается чужие пальцы откусить; таскать за волосы; просто бить; рвать ногтями лицо; тянуть за уши; душить за глотку— все можно делать.
Эта борьба называется «реслинг» ивызывает узрителя неподдельный интерес.
Борцы валяются на ринге, прищемив друг друга, лежат так по
десять минут, плачут от боли игнева, сопят, отплевываются,
визжат, вообще ведут себя омерзительно ибесстыдно, как грешники ваду.
Омерзение еще увеличивается, когда через полчаса начинаешь
понимать, что все это глупейший обман, что здесь нет даже простой уличной драки между двумя пьяными хулиганами. Если
один сильный человек хочет сломать руку другому, то, изловчившись, он всегда может это сделать. В«реслинге» же, несмотря на
самые ужасные захваты, членовредительства мы не видели. Но
американцы, как дети, верят этому наивному обману изамирают
от восторга.
Разве можно сравнить это вульгарное зрелище ссостязаниями
ковбоев! На этой же прямоугольной арене, оскверненной «реслингом», мы видели «родео»— состязания пастухов сЗапада.
На этот раз не было ни ринга, ни стульев. Чистый песок лежал
от края до края огромной арены. На трибуне сидели оркестранты
вковбойских шляпах иизо всех сил дули всвои валторны
итромбоны.
Раскрылись ворота всплошном деревянном барьере, иначался
парад участников. На славных лошадках ехали представители романтических штатов Америки— ковбои икаугерлс (пастухи ипастушки) из Техаса, Аризоны, Невады. Колыхались поля исполинских шляп, девушки приветствовали публику мужественным поднятием руки. На арене было уже несколько сот всадников, аиз
ворот ехали все новые иновые ковбои.
Торжественная часть окончилась, началась художественная.
Ковбои по очереди выезжали из ворот верхом на низкорослых
ибешено подскакивающих быках. По всей вероятности, этим быкам перед выходом на арену чем-то причиняли боль, потому что
брыкались они невероятно. Задача всадника состояла втом, что
ему надо было продержаться на спине животного как можно доль-
68

ше, не хватаясь за него рукой идержа вправой руке шляпу. Под
потолком висел огромный секундомер, за которым мог следить
весь зал. Один ковбой держался на осатаневшем быке семнадцать
секунд, другой— двадцать пять. Некоторых всадников быки сбрасывали на землю уже на второй или третьей секунде. Победителю
удалось продержаться что-то такое секунд сорок. Уковбоев были
напряженные, застенчивые лица деревенских парней, не желающих осрамиться перед гостями.
Потом ковбои один за другим выносились на лошадях, размахивая свернутым вмоток лассо. Перед лошадью, задрав хвостик, восторженным галопом скакал теленок. Опять пускали секундомер. Неожиданно веревка лассо вылетала из руки ковбоя.
Петля вела себя ввоздухе как живая. Секунду она висела над головой теленка, ауже вследующую секунду теленок лежал на земле, испешившийся ковбой бежал кнему, чтобы свозможной быстротой связать теленка по всем правилам техасской науки
ипревратить его втщательно упакованную, хотя иотчаянно мычащую покупку.
Любители «родео» вопили изаписывали вкнижечки секунды
идоли секунд.
Самое трудное было оставлено на конец. Тут ковбоям было над
чем поработать. Из ворот выпустили бодливую, злую корову. Она
неслась по арене стакой быстротой, какой никак нельзя было
ожидать от этого вобщем смирного животного. Ковбой гнался за
коровой на лошади, на всем скаку прыгнул ей на шею и, схватив за
рога, пригнул кземле. Самым важным исамым трудным было повалить корову на землю. Многим этого так ине удалось сделать.
Повалив корову, надо было связать ей все четыре ноги ивыдоить
вбутылочку, которую ковбой торопливо вытаскивал из кармана,
хоть немного молока. На все это давалась только одна минута. Подоив корову, ковбой торжественно поднял над головой бутылочку
ирадостно побежал за загородку.
Блестящие упражнения пастухов, их минорные песни ичерные
гитары заставили нас забыть тяжкое хлопанье боксерских перчаток, раскрытые слюнявые пасти изаплаканные лица участников
американской борьбы «реслинг».
Полковник оказался прав. На его арене можно было увидеть
ихорошее иплохое.
69

Глава девятая
МЫ ПОКУПАЕМ АВТОМОБИЛЬ И УЕЗЖАЕМ
По дороге вСинг-Синг, даже раньше, еще за завтраком сми-
стером Адамсом, мы стали уговаривать его поехать снами вбольшое путешествие по Америке. Так как никаких аргументов унас
не было, то мы монотонно повторяли одно ито же:
— Ну, поедем снами! Это будет очень интересно!
Мы уговаривали его так, как молодой человек уговаривает
девушку полюбить его. Никаких оснований унего на это нет, но
ему очень хочется, чтоб его кто-нибудь полюбил. Вот он иканючит.
Мистер Адамс ничего на это не отвечал, смущенный, как молодая девушка, или же старался перевести разговор на другую тему.
Тогда мы усиливали нажим. Мы придумали пытку, которой
подвергали доброго пожилого джентльмена целую неделю.
— Имейте ввиду, мистер Адамс, вы будете причиной нашей гибели. Без вас мы пропадем вэтой стране, переполненной гангстерами, бензиновыми колонками ияйцами светчиной. Вот запаршивеем на ваших глазах вэтом Нью-Йорке— ипропадем.
— Но, но, сэры,— говорил мистер Адамс,— но! Не нужно так
сразу. Это будет непредусмотрительно поступать так. Да, да, да!
Вы этого не понимаете, мистер Ильф имистер Петров!
Но мы безжалостно продолжали эти разговоры, чувствуя, что
наш новый друг колеблется ичто нужно как можно скорее ковать
это толстенькое, заключенное ваккуратный серый костюм железо,
покуда оно горячо.
Мистер Адамс иего жена принадлежали ктому сорту любящих
супругов, которые понимают один другого спервого взгляда.
Во взгляде миссис Адамс можно было прочесть:
«Я знаю, тебе очень хочется поехать. Ты просто еле удерживаешься от того, чтобы не броситься впуть спервыми подвернувшимися людьми. Такая уж утебя натура. Тебе ничего не стоит бросить меня ибэби. Ты любопытен, как негритенок, хотя тебе уже
шестьдесят три года. Подумай, сколько раз ты пересекал Америку
ина автомобиле ив поезде! Ты же знаешь ее как свою квартиру.
Но если ты хочешь еще раз посмотреть ее, то поезжай. Яготова
для тебя на все. Только одно мне непонятно— кто будет увас
70
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
