Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
но показывают картину из жизни бандитов,— чисто американ­ская Москва.
Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Шанхай, Харбин ицелый десяток Петербургов. Москва есть вштате Огайо, есть иеще две Москвы вдвух других штатах. Один из Петербургов имеет целую сотню тысяч жителей. Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не только Черного моря, но ивообще никакого моря. Помещается она вштате Техас. Какого это одессита забро­сило так далеко? Нашел ли он там свое счастье— этого, конечно, уж никто не знает. Есть Неаполь иФлоренция. Возле Неаполя вместо Везувия дымит труба консервной фабрики, аво Флорен­ции, наверно, совершенно бессмысленно вести разговор офре­сках итому подобных мало интересных ине приносящих верно­го дохода предметах.
Зато во всех этих городах можно купить автомобиль последней модели, электрический холодильный шкаф (мечта молодоженов), вдомах течет из кранов холодная игорячая вода, аесли городок получше ив нем есть приличный отель, то вномере увас будут три воды— горячая, холодная иледяная.
В городе есть несколько церквей— методистская, конгрегаци­онная, баптистская. Обязательно найдется многоколонное здание церкви «Христианской науки». Но если вы не баптист ине мето­дист ине верите вшарлатанского бога «Христианской науки», то вам остается только пойти в«мувинг пикчерс» смотреть прекрас­но снятую, прекрасно звучащую иодуряющую глупостью содержа­ния кинокартину.
В каждом маленьком городке есть отличные школьные здания начальной исредней школы. Можно даже считать правилом, что самое лучшее здание вмаленьком городке обязательно будет школьное. Но после школы мальчики смотрят вкино похождения гангстеров, играют на улице вгангстеров ибез конца стреляют из револьверов иручных пулеметов («машин-ган»), которые изго­товляются игрушечными фабриками вневероятных количествах.
Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких го­родков.
Многие бунтующие писатели Америки вышли из городков Среднего Запада. Это бунт против однообразия, против мертвя­щей ине имеющей конца погони за долларами.
91
Некоторые городки принимают героические меры, чтобы хоть чем-нибудь отличиться от своих однотипных собратьев. Увъезда вгород вывешиваются вывески. Ну совсем как над входом влавку, чтобы покупатель знал, чем здесь торгуют.
«Редвид-сити»!
И подпись встихах: «Клаймат бест бай гавернмент тест»— «Лучший климат по определению правительства». Здесь торгуют климатом.
Климат, может быть, здесь илучший, но жизнь такая же, как вгородах, не имеющих роскошного климата.
Главная улица. За большими стеклами стоят автомобили, за­вернутые по случаю приближающегося Нового года впрозрачную бумагу изавязанные цветными ленточками. За стеклами по­меньше размером ученые аптекари выжимают сок из апельсинов или жарят яичницу сбеконом, исквозь весь город, не по насыпи ине через мост, апросто по улице полным ходом проходит длин­ный товарный поезд. Раскачивается игромко звонит паровоз­ный колокол.
Это иесть маленький город, все равно, будь он Париж, или Мо­сква, или Каир, или один из бесчисленных американских Спринг­фильдов.
Глава двенадцатая
БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД
Автомобильная поездка по Америке похожа на путешествие
через океан, однообразный ивеличественный. Когда ни выйдешь на палубу, утром ли, вечером ли, вшторм или вштиль, впоне­дельник или вчетверг, всегда вокруг будет вода, которой нет ни конца ни края. Когда ни выглянешь из окна автомобиля, всегда будет прекрасная гладкая дорога сгазолиновыми станциями, ту­ристскими домиками ирекламными плакатами по сторонам. Все это видел уже вчера ипозавчера изнаешь, что увидишь то же са­мое завтра ипослезавтра. Иобед вштате Огайо будет такой же, какой был вчера, когда проезжали штат Нью-Йорк. Совсем как на пароходе, где перемена широты идолготы не вносит изменений вобеденное меню ираспорядок дня пассажиров. Вэтом последо-
92
вательном однообразии— колоссальный размах инесметное бо­гатство Соединенных Штатов. Прежде чем сказать оВостоке Аме­рики— это земля гористая, или пустынная, или лесистая, хочется сказать оней самое главное, самое важное: это земля автомобиль­ная иэлектрическая.
Путешествие еще только началось, амы уже успели нару­шитьважнейший пункт выработанного мистером Адамсом рас­порядка дня.
— Сэры!— говорил он перед отъездом.— Путешествие по аме­риканским дорогам— вещь серьезная иопасная.
— Но ведь американские дороги лучшие вмире!— возражали мы.
— Да, да, да, мистеры, именно поэтому они самые опасные. Но, но, не возражайте мне. Вы просто не хотите понять. Чем лучше дороги, тем сбольшей скоростью едут автомобили. Нет, нет, нет, сэры! Это очень, о-очень опасно. Нужно точно условиться— сна­ступлением вечера мы берем ночлег. И— кончено. Финишд!
Так именно мы иусловились поступать.
Но вот вечер застал нас впути, амы не только не остановились, как этого требовал мистер Адамс, но зажгли фары ипродолжали нестись по длиннейшему штату Нью-Йорк.
Мы приближались кмировому центру электрической промыш­ленности— кгороду Скенектеди.
Страшно мчаться вечером по большой американской дороге. Справа ислева— тьма. Но влицо молниями бьют прожекторы встречных автомобилей. Они летят один за другим, маленькие ураганы света, скоротким излым кошачьим фырканьем. Скорость та же, что иднем, но кажется, она выросла вдвое. Впереди, на длинном уклоне, вытягивается целый движущийся проспект па­радных огней, рядом скоторыми почти теряются красные фона­рики бегущих перед нами автомобилей. Через заднее окошечко машины постоянно проникает нетерпеливый свет догоняющих нас фар. Нельзя ни остановиться, ни уменьшить хода. Надо гнать все вперед ивперед. От равномерных слепящих вспышек света человек начинает судорожно зевать. Сонливое безразличие охва­тывает душу. Уже непонятно, куда едешь изачем едешь. Итолько где-то, всамой глубине мозга, сидит ужасная мысль: сейчас ка­кой-нибудь веселый ипьяный идиот соптимистической улыбкой врежется внашу машину, ипроизойдет эксидент— катастрофа.
93
Мистер Адамс вертелся на своем месте, рядом сженой, которая сподлинно американской уверенностью включилась вбезумный темп этой ночной гонки.
— Ну, Бекки, Бекки,— бормотал он вотчаянии.— What are you doing?.. Что ты делаешь? It’s impossible!
Он повернулся кнам. Очки его тревожно вспыхнули.
— Сэры!— произнес он голосом пророка.— Вы не понимаете, что такое автомобильная катастрофа вАмерике!
В конце концов он добился того, что миссис Адамс значитель­но уменьшила ход иотказалась от удовольствия обгонять грузови­ки. Он приучил нас кмонашескому режиму подлинных автомо­бильных путешественников, которые поставили целью изучить страну, ане сложить свои кости ваккуратно выкопанной придо­рожной канаве.
Лишь много позже, кконцу путешествия, мы оценили его со­веты. За полтора года участия вмировой войне Америка потеряла пятьдесят тысяч убитыми. Аза последние полтора года на дорогах Америки вследствие автомобильных катастроф погибло пятьдесят шесть тысяч мирных жителей. ИвСоединенных Штатах нет такой силы, которая могла бы предотвратить это массовое убийство.
До Скенектеди оставалось еще миль двадцать, агород уже де­монстрировал свою электрическую мощь. Над дорогой появились фонари. Продолговатые, как дыни, они давали сильный ив то же время не слепящий желтый свет. Видно было, как он клубился вэтих фонарях, не свет, адиковинное светящееся вещество.
Город подступил незаметно. Это свойство американских горо­дов, ккоторым подъезжаешь на автомобиле. Остается та же до­рога, только больше становится реклам игазолиновых станций. Один американский городок вывесил перед въездом на главную улицу плакат:
САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД
В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
Это определение— самый большой маленький город— пре­красно подходит кСкенектеди, да ик большинству американских городов, возникших возле крупных заводов, хлебных элеваторов или месторождений нефти. Это тот же маленький город со своими
94
«бизнес-сентер» и«резиденшел-парт», со своим Бродвеем или Мейн-стритом, но только более разросшимся вдлину иширину. Вобщем это конечно, большой город. Внем много асфальта, кир­пича иэлектрических ламп— может быть, даже больше, чем вРиме. Иуж наверно больше, чем вРиме, электрических холо­дильных шкафов, стиральных машин, пылесосов, ванн иавтомо­билей. Но этот город чрезвычайно мал духовно, ив этом смысле он мог бы целиком разместиться водном переулочке.
В этом городе, где спредельным умением изготовляются са­мые маленькие исамые большие электрические машины, кото­рые когда-либо существовали вмире, от машинки, сбивающей яйца, до электрических генераторов для гидростанции Боулдер­дам на реке Колорадо, произошла такая история.
Один инженер полюбил жену другого инженера. Кончилось это тем, что она развелась смужем ивышла замуж за любимого чело­века. Весь маленький большой город знал, что это был идеально чистый роман, что жена не изменяла мужу, что она терпеливо до­жидалась развода. Сам американский бог, придирчивый, как на­чинающий прокурор, итот не нашел бы, кчему придраться. Моло­дожены зажили новой жизнью, счастливые тем, что их мученья кончились. Но на самом деле их мученья только начинались. Кним перестали ходить, их перестали приглашать вгости. Все от них отвернулись. Это был настоящий бойкот, особенно страшный тем, что происходил он вбольшом маленьком городе, где основ­ные духовные интересы заключаются впосещении иприеме зна­комых для игры вбридж или поккер. Вконце концов всем этим людям, которые изгнали молодую чету из своего общества, вглу­бине души было ввысочайшей степени наплевать, кто скем жи­вет, но— порядочный американец не должен разводиться. Это не­прилично. Все это привело ктому, что человек, позволивший себе полюбить женщину ижениться на ней, уехал вдругой город. Хо­рошо еще, что вто время не было кризиса иможно было легко найти работу.
Общество городка, который вырос вокруг большого промыш­ленного предприятия, целиком связанное сего интересами, вер­нее— синтересами хозяев этого предприятия, наделено ужасной силой. Официально человека никогда не выгонят за его убежде­ния. Он волен исповедовать вАмерике любые взгляды, любые ве-
95
рования. Он свободный гражданин. Однако пусть он попробует не ходить вцерковь, да еще при этом пусть попробует похвалить коммунизм, икак-то так произойдет, что работать вбольшом маленьком городе он не будет. Он даже сам не заметит, как это случится. Люди, которые его выживут, не очень верят вбога, но вцерковь ходят. Это неприлично— не ходить вцерковь. Что же касается коммунизма, то пусть этим занимаются грязные мекси­канцы, славяне инегры. Это не американское дело.
В Скенектеди мы устроились вгостинице, где были три воды— горячая, холодная иледяная,— ипошли погулять по городу. Было всего только десять часов вечера, но прохожих почти не было. Уобочин тротуаров стояли темные автомобили. Налево от гости­ницы лежало пустое, поросшее травой поле. Здесь было довольно темно. Позади поля на крыше шестиэтажного здания медленно накалялся имедленно угасал вензель «G. Е.»— «Дженерал Элек­трик Компани». Вензель был похож на императорский. Но никогда императоры не обладали таким могуществом, как эти электриче­ские джентльмены, завоевавшие Азию, Африку, утвердившие свой герб над Старым иНовым Светом. Ибо почти все вмире, имеющее отношение кэлектричеству, вконце концов имеет отношение к«Дженерал Электрик».
За гостиницей, над главным шоссе, колыхались полосы света. Там шла лихорадочная автомобильная жизнь. Аздесь великолеп­ная бетонная дорога, огибающая поле, была пуста итемна. Здесь даже не было тротуара. Видно, строителям дороги казалось неве­роятным, что на свете могут найтись люди, которые будут подхо­дить куправлению «Дженерал Электрик» пешком, ане подъезжать вавтомобиле.
Против управления стояла стеклянная будочка на колесах, при­цепленная кдряхлому полугрузовичку. Вней сидел пожилой уса­тый человек. Он продавал «поп-корн»— поджаренную, раскрыв­шуюся ввиде белых бутончиков кукурузу. На прилавке тремя яр­кими коготками горел бензиновый светильник. Мы стали гадать, из чего делается пап-корн.
— Та це кукуруза!— неожиданно сказал продавец на украин­ско-русском языке.— Хиба жвы не бачите— просто кукуруза. Авы откуда жбудете, что говорите по-российски?
— Из Москвы.
96
— Авы не брешете? — Не брешем. Продавец пап-корна очень разволновался ивышел из своей
будочки.
— Вы что же, вроде как делегаты советской власти?— спросил
он.— Или, может, на работу сюда приехали? На практику?
Мы объяснили, что просто путешествуем. — Так, так,— сказал он,— смотрите, як унас, вЮнайтед Стейтс,
идут дела?
Мы долго простояли устеклянной будочки, грызя поп-корн ислушая рассказ продавца, обильно уснащенный английскими словами.
Человек этот приехал вСоединенные Штаты лет тридцать тому назад из маленькой деревушки вВолынской губернии. Сейчас эта деревушка находится на польской территории. Сперва он работал вштатах, копал уголь. Потом пошел на ферму батраком. Потом набирали рабочих на паровозный завод вСкенек-теди, ион пошел на паровозный завод.
— Так ижизнь прошла, як один дэй,— сказал он печально.
Но вот уже шесть лет как он не имеет работы. Продал все, что мог. Из дома выселили.
— Тут уменя есть мэнеджер, поляк. Мы сним вместе продаем пап-корн.
— Имного вы зарабатываете?
— Та ни. На динер не хватает. Голодую. Одежда, сами видите, какая. Не вчем на стрит выйти.
— Что же вы назад не вернетесь, на Волынь?
— Да там еще хуже. Люди пишут— вери бед. Ну, увас как, рас­скажите, вРоссии? Про вас тут говорят разное. Прямо не знаю, ко­му верить, кому не верить.
Оказалось, что этот человек, уехавший из России внезапамят­ные времена, внимательно следит за всем, что говорится ипишет­ся вСкенектеди оего бывшей родине.
— Тут разные лекторы приезжают,— сказал он,— выступают вгай-скул. Одни за советскую власть, другие— против. Ивот кто за советскую власть выступает, про того обязательно плохо пишут, вери бед. Вот полковник Купер хорошо говорил про советскую власть, так про него сказали, что он продался— два миллиона по-
97
лучил. Фермер-миллионер приезжал, хвалил совхозы. Для него, говорят, специальный совхоз выстроили. Недавно одна учитель­ница из Скенектеди вЛенинград ездила, жила там, апотом верну­лась ихвалила Россию. Та ипро нее наговорили, сказали, что унее там бой остался, жених. Иона его любит ине хочет против совет­ской власти сказать.
— Авы сами что думаете? — Ачто ядумаю! Разве меня кто-нибудь спросит? Одно
язнаю— пропадаю ятут, вСкенектеди.
Он посмотрел на медленно раскалявшийся вензель электриче-
ских владык мира идобавил:
— Понастроили машин. Все делают машинами. Нет больше
жизни рабочему человеку.
— Как вы думаете, что надо сделать, чтобы рабочему человеку
легче жилось?
— Разбить, потоптать машины!— твердо иубежденно ответил
продавец жареной кукурузы.
Мы не раз уже слышали вАмерике разговоры об уничтожении машин. Это может показаться невероятным, но встране, где ма­шиностроение доведено до виртуозности, где народный гений проявил себя именно визобретении ипроизводстве машин, впол­не заменяющих имногократно улучшающих труд человека,— именно вэтой стране можно услышать речи, которые могут по­казаться невероятными даже всумасшедшем доме.
Глядя на продавца поневоле, мы вспомнили нью-йоркскую ка­фетерию на Лексингтон-авеню, куда ежедневно ходили завтра­кать. Там увхода стояла милая девушка воранжевом парусиновом фартучке, завитая инарумяненная (ей, наверно, приходилось вста­вать вшесть часов утра, чтобы успеть завиться), ираздавала талон­чики. Ана шестой день мы увидели на том же месте металличе­скую машинку, которая выполняла работу девушки автоматиче­ски, да еще издавала при этом приятные звоночки, чего ждать от девушки было, конечно, невозможно. Вспомнили мы ирассказан­ную нам вНью-Йорке историю об одном негре, который служил на пристани контролером иподсчитывал кипы хлопка. Работа натол­кнула его на мысль омашине, которая могла бы подсчитать кипы. Он изобрел такой прибор. Хозяева судовольствием воспользова­лись изобретением, анегра уволили. Ион остался без работы.
98
На другой день мы побывали на заводах «Дженерал Электрик». Мы не специалисты, поэтому не сможем описать заводы так, как они этого заслуживают. Не хочется вместо дела подсовывать читателю один лишь художественный орнамент. Мы сами судовольствием прочли бы описание этих заводов, сделанное каким-нибудь совет­ским инженером-электриком. Но мы унесли оттуда впечатление овысоком техническом разуме ипрекрасной организованности.
В лаборатории мы увидели несколько лучших физиков мира, которые сидели без пиджаков за своей работой. Они состоят на службе «Дженерал Электрик». Компания дает им не так уж много денег. Что же касается средств на производство опытов иисследо­ваний, то они ничем не ограничены. Если понадобится миллион— дадут миллион. Этим объясняется то, что компании удалось за­получить ксебе лучших мировых физиков. Ни один университет вАмерике не может дать им такой свободы для работ, какой они пользуются здесь, взаводской лаборатории.
Зато все, что эти идеалисты изобретают, находится вполной собственности компании. Ученые движут науку— компания за­рабатывает деньги.
В уютном икрасивом инженерном клубе, за завтраком, кна­шему величайшему удивлению, несколько инженеров высказали мысли, очень напоминающие то, очем говорил нам безработный продавец поп-корна. Разумеется, высказаны они были не втакой примитивной форме, но сущность оставалась та же.
— Слишком много машин! Слишком много техники! Машины виновны взатруднениях, которые постигают страну.
И это говорили люди, которые сами производят всевозможные замечательные машины. Может быть, они предвидели уже мо­мент, когда машина лишит работы не только рабочих, но иих са­мих, инженеров.
К концу завтрака нас познакомили схудым ивысоким седым джентльменом, на щеках которого играл здоровый, помидорный румянец. Джентльмен оказался старым приятелем мистера Адам­са. Маленький толстый Адамс иего друг долго хлопали друг друга по спинам, словно решили выколотить пыль из пиджаков.
— Сэры,— сказал нам сияющий Адамс,— ярекомендую вам мистера Рипли. Вы можете извлечь большую пользу из этого ми­стера, если хотите понять, что такое американская электрическая
99
промышленность. Но, но! Вы должны попросить мистера Рипли показать вам его электрический домик.
Мы попросили. — Хорошо,— сказал мистер Рипли,— вери уэлл. Япокажу вам
мой электрический домик.
И мистер Рипли пригласил нас следовать за собой.
Глава тринадцатая
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ДОМИК МИСТЕРА РИПЛИ
Мистер Рипли подвел нас ккрыльцу своего домика ипопросил
нажать кнопку электрического звонка.
Вместо обычного звонка послышались мелодичные звуки, как бы исходящие из музыкальной шкатулки. Сама собою открылась дверь, имы очутились впередней.
Мистер Рипли подошел квисящему на стене ящичку, привыч­ным движением открыл небольшую дверцу ипоказал нам какую­то электрическую машинку.
— Пять видов электрического звонка,— сказал он сулыбкой.— Если увходной двери звонит гость, исполняется вот эта мелодия, которую вы уже слышали. Если вы нажмете кнопку, чтобы вызвать прислугу из комнаты, раздается ария Кармен.
Мистер Рипли нажал кнопку, иаппарат действительно заиграл «Любовь, как птичка, но не земная...».
— Звонок кзавтраку— марш Иельского университета, азвонок кобеду— рождественская английская песенка. Есть еще тревож­ный сигнал. Итого— пять видов электрического звонка. Ксожале­нию, наша фирма не изобрела еще сигнала, который определял бы, какой гость звонит: приятный хозяину или неприятный.
Сказав эту шутку, мистер Рипли засмеялся.
— Но все это так, электрический курьез. Атеперь попрошу вас вмой кабинет.
Мистер Рипли представлял собою чрезвычайно распростра­ненный вАмерике тип румяного иседовласого делового человека. Такой тип вырабатывается из преуспевающих американцев ксо­рока или пятидесяти годам на основе приличных доходов, хоро­шего аппетита иогромного запаса оптимизма. Сделавшись ксо-
100
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]