Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О писателях и поэтах II

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
мать это примиряющее с жизнью. Поверь, что какое ни выпусти художественное произведение, оно не возьмет теперь влияния, если нет в нем именно тех вопросов, около которых ворочается нынешнее общество, и если в нем не выставлены те люди, которые нам нужны те­перь и в нынешнее время. Не будет сделано этого – его убьет первый роман, какой ни появится из фабрики Дюма. Слова твои о том, как черта выставить дураком, совершенно попали в такт с моими мыслями. Уже с дав­них пор только и хлопочу о том, чтоб после моего со­чинения насмеялся вволю человек над чертом» (том VI, стр. 375–376).
Мы кончили наши извлечения из «Писем» Гого­ля, – уже слишком много приведено нами выписок, большею частью утомительных своею монотонностью и тяжелою странностью мыслей, но показавшихся нам не лишенными важности для того, чтобы хотя несколь­ко разъяснить вопрос о Гоголе как о человеке. Чтение писем его с 1840 года чрезвычайно утомительно и очень неприятно; но мнение, внушаемое ими о Гоголе, выгодно, насколько может быть выгодно мнение о человеке, вдав­шемся в заблуждения, пагубные для него самого, груст­ные для всех поклонников его великого таланта и ума. Мы уже сказали, что сведения, до сих пор обнародован­ные, слишком еще не полны и вовсе не достаточны для того, чтобы составить о характере и развитии Гоголя как человека точное понятие без опасности ошибиться. Но насколько мы можем судить о Гоголе по этим недоста­точным материалам, мы думаем, что наиболее близкое к истине мнение будет следующее.
251
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Родившись среди общества, лишенного всяких проч-
ных убеждений, кроме некоторых аскетических мне­ний, дошедших до этого общества по преданию старины и нимало не прилагающихся этим обществом к жизни, Гоголь ни от воспитания, ни даже от дружеского круж­ка своих сверстников не получил никакого содействия и побуждения к развитию в себе стройного образа мыслей, нужного для каждого человека с энергическим умом, тем более для общественного деятеля. Потом, проведя свою молодость в кругу петербургских литераторов, он мог получить от них много хорошего для развития формаль­ной стороны своего таланта, но для развития глубоких и стройных воззрений на жизнь и это общество не доста­вило ему никакой пищи. Между тем инстинкт благород­ной и энергической натуры обратил его к изображению общественной жизни с той стороны, которая одна могла в то время вдохновлять истинного поэта, поэта идеи, а не только формы. Литературная известность сблизила его с некоторыми литераторами, не принадлежавшими к пе­тербургскому кружку, в котором он жил, но пользовав­шимися в этом кружку репутациею замечательных уче­ных и мыслителей. В то время Гоголь еще мало заботился об общих теориях, и знакомство с этими мыслителями пока еще не оказывало на него особенного влияния: его мало занимали мысли, занимавшие их; они только запа­дали, более или менее случайным образом, в его память, в которой хранились некоторое время без всякого раз­вития и употребления. Как мнение петербургского лите­ратурного кружка, в котором жил Гоголь, содействовало сближению его с этими учеными, так оно воспрепятство­вало сближению его с другими тогдашними литератора-
252
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
ми, которые одни могли бы иметь полезное влияние на его умственное развитие: Полевой и Надеждин не поль­зовались уважением людей, среди которых жил Гоголь.
Юноша поглощен явлениями жизни; ему не время чувствовать потребность общих теорий, если эта потреб­ность не развита в нем воспитанием или обществом. Го­голь писал о тех явлениях, которые волновали его благо­родную натуру, и довольствовался тем, что разоблачает эти вредные явления; о том, откуда возникли эти явления, каково их отношение к общим принципам нашей жиз­ни, никто ему не говорил, а самому ему еще рано было для таких отвлеченностей отрываться от непосредствен­ного созерцания жизни. Собственно говоря, он не имел тогда никакого образа мыслей, как не имели его в то вре­мя никто из наших литераторов. Он писал так, как рассу­ждает большая часть из нас теперь, как судили и писали тогда почти все: единственно по внушению впечатления. Но впечатление, производимое безобразными явлени­ями жизни на его высокую и сильную натуру, было так сильно, что произведения его оживлены были энергиею негодования, о которой не имели понятия люди, бывшие его учителями и друзьями. Это живое негодование было вне круга их понятий и чувств – они смотрели на него довольно индифферентно, не ободряя и не осуждая его мыслей слишком решительно, но совершенно сочувствуя формальной стороне таланта Гоголя, которым дорожили за живость его картин, за верность его языка, наконец за уморительность его комизма.
Слабость здоровья, огорчения, навлеченные «Реви­зором», и, быть может, другие причины, остающиеся пока неизвестными, заставили Гоголя уехать за границу
253
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
и оставаться там много лет, почти до конца жизни, посе­щая Россию только изредка и только на короткое время. Вскоре после отъезда за границу начался для молодого че­ловека переход к зрелому мужеству.
При развитии, подобном тому, какое получил Гоголь,
только для очень немногих, самых сильных умом людей настает пора умственной возмужалости, та пора, когда человек чувствует, что ему недостаточно основываться в своей деятельности только на отрывочных суждениях, вызываемых отдельными фактами, а необходимо иметь систему убеждений. В Гоголе пробуждалась эта потреб­ность.
Какими материалами снабдило его воспитание и об-
щество для утоления этой потребности? В нем ничего не нашлось из нужных для того данных, кроме преданий детства; те умственные влияния, о которых вспоминал он и с которыми встречался он в заграничной жизни, все склоняли его к развитию этих преданий, к утверждению в них. Он даже не знал о том, что могут существовать иные основания для убеждений, могут быть иные точки воззрения на мир.
Так развивался в нем образ мыслей, обнаруживший-
ся перед публикою изданием «Переписки с друзьями», перед друзьями гораздо ранее, до издания первого тома «Мертвых душ».
В статье о сочинениях Жуковского мы говорили об
одном из тех людей, вместе с которыми, отчасти под ру­ководством которых, жил теперь Гоголь. Теоретические основания были одни и те же у них, но результаты, произ­веденные этою теориею, вовсе не одинаково отразились и на нравственной, и на литературной, и даже на орга-
254
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
нической жизни Гоголя и его сотоварищей – учителей, потому что его натура была различна от их натур. То, что оставалось спокойным, ничему не мешающим и даже не­заметным во внешности у них, стало у него бурным, все одолевающим, неудобным для житейской и литератур­ной деятельности и невыносимым для организма. В этом отношении все другие, кроме Гоголя, были сходны с Жу­ковским, которого мы и берем для сравнения с Гоголем, ссылаясь на нашу статейку о сочинениях Жуковского, вышедших в нынешнем году.
Умеренность и житейская мудрость – вот отличитель­ные черты натуры Жуковского по вопросу о применении теории к жизни. При таких качествах теория оказыва­лась содействующею у Жуковского мудрому устроению своей внутренней жизни, мирных отношений к людям, нимало не стесняющею сил и деятельности таланта.
У Гоголя было не то. Многосложен его характер, и до сих пор загадочны многие черты его. Но то очевидно с первого взгляда, что отличительным качеством его нату­ры была энергия, сила, страсть; это был один из тех энту­зиастов от природы, которым нет средины: или дремать, или кипеть жизнью; увлечение радостным чувством жиз­ни или страданием, а если нет ни того, ни другого – тя­желая тоска.
Таким людям не всегда безопасны бывают вещи, ко­торые всем другим легко сходят с рук. Кто из мужчин не волочится, кто из женщин не кокетничает? Но есть нату­ры, с которыми нельзя шутить любовью: стоит им полю­бить, они не отступят и не побоятся ни разрыва прежних отношений, ни потери общественного положения. То же бывает и в отношении идей. Человек «разумной середи-
255
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
ны» может держаться каких угодно теорий и все-таки проживет свой век мирно и счастливо. Но Гоголь был не таков. С ним нельзя было шутить идеями. Воспитание и общество, случай и друзья поставили его на путь, по кото­рому безопасно шли эти друзья, – что он наделал с собою, став на этот путь, каждый из нас знает.
Но все-таки что же за человек был он в последнее вре-
мя своей жизни? Чему верил он, это мы знаем; но чего теперь хотел он в жизни для тех меньших братий своих, которых так благородно защищал прежде? – Этого мы до сих пор не знаем положительно. Ужели он в самом деле думал, что «Переписка с друзьями» заменит Акакию Акакиевичу шинель? Или «Переписка» эта была у него только средством внушить тем, которые не знали того прежде, что Акакий Акакиевич, которому нужна ши­нель, есть брат их? Положительных свидетельств тут нет. Каждый решит это по своему мнению о людях. Нам ка­жется, что человек, так сильно любивший правду и нена­видевший беззаконие, как автор «Шинели» и «Ревизора», неспособен был никогда, пи при каких теоретических убеждениях окаменеть сердцем для страданий своих ближних. Мы привели выше некоторые факты, кажущи­еся нам доказательствами того. Но – кто поручится за че­ловека, живущего в нашем обществе? Кто поручится, что самое горячее сердце не остынет, самое благородное не испортится? Мы имеем сильную вероятность думать, что Гоголь 1850 года заслуживал такого же уважения, как и Гоголь 1835 года; но положительно мы знаем только то, что во всяком случае он заслуживал глубокого скорбного сочувствия:
«Спасите меня! возьмите меня!.. Дом ли то мой синеет
256
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
вдали, мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! Посмотри, как измучили они его! Прижми ко груди своей бедного сиротку! Ему нет места на свете!»
То, что у алжирского дея под самым носом шишка, вы, вероятно, знаете, но, быть может, вы еще не читали окон­чания «Повести о капитане Копейкине»? Оно помещено в новом издании. Прочтем же эти страницы: согласитесь, не годится кончать грустью воспоминания о Гоголе:
«Можете себе представить, министр вышел из себя! В самом деле до тех пор, может быть, еще не было в ле­тописях мира, так сказать, примера, чтобы какой-нибудь Копейкин осмелился так говорить с министром. Може­те себе представить, каков должен быть рассерженный министр, так сказать, государственный человек, в неко­тором роде! “Грубиян! – закричал он. – Где фельдъегерь? Позвать, – говорит, – фельдъегеря, препроводить его на место жительства!” А фельдъегерь уже там, понимаете, за дверью и стоит: трехаршинный мужичина какой-ни­будь, ручища у него, можете вообразить, самой натурой устроена для ямщиков, словом – дантист эдакой… Вот его, раба божия, в тележку, да с фельдъегерем. “Ну, – Ко­пейкин думает, – по крайней мере не нужно платить прогонов, спасибо и за то”. Едет он, судырь мой, на фель­дъегере, да едучи на фельдъегере, в некотором роде, так сказать, рассуждает сам себе: “Хорошо, – говорит, – вот ты, мол, говоришь, чтобы я сам себе поискал средств и помог бы”; – “хорошо, – говорит, – я, – говорит, – най­ду средства!” Ну, уж как там его доставили на место и куда именно привезли, ничего этого неизвестно. Так,
257
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
понимаете, и слухи о капитане Копейкине канули в реку забвения, в какую-нибудь эдакую Лету, как называют поэты. Но позвольте, господа, вот тут-то и начинается, можно сказать, нить завязки романа. Итак, куда делся Копейкин, неизвестно; но не прошло, можете предста­вить себе, двух месяцев, как появилась в рязанских лесах шайка разбойников, и атаман-то этой шайки был, судырь мой, не кто другой, как наш капитан Копейкин, набрал из разных беглых солдат, некоторым образом, банду це­лую. Это было, можете себе представить, тотчас после войны. Все привыкло, знаете, к распускной жизни, вся­кому жизнь – копейка, забубен везде такой – хоть трава не расти. Словом, судырь мой, у него, просто, армия. По дорогам никакого проезда нет, и все это собственно, так сказать, устремлено на одно только казенное. Если про­езжающий по какой-нибудь своей надобности, спросят только, зачем, да и ступай своей дорогой. А как только какой-нибудь фураж казенный, провиант, или деньги, словом – все, что носит, так сказать, имя казны, – спу­ска никакого! Ну, можете себе представить, казенный карман опустошается ужасно. Услышит ли, что в дерев­не приходит срок платить казенный оброк, – он уж там. Тот же час требует к себе старосту: “Подавай, брат, казен­ные оброки и подати!” Ну, мужик видит – такой безно­гий черт, на воротнике-то у него, понимаете, жар-птица, красное сукно, пахнет, черт возьми, оплеухой… “На, ба­тюшка! вот тебе, отвяжись только!” Думает: “Уж, верно, какой-нибудь капитан-исправник, а может, еще и хуже”. Только, судырь мой, деньги, понимаете, примет он, как следует, и тут же крестьянам пишет расписку, чтобы, не­которым образом, оправдать их, что деньги точно, мол,
258
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
взяты и подати сполна все выплачены, и принял вот та­кой-то капитан Копейкин, еще даже и печать свою при­ложит. Словом, судырь мой, грабит, да и полно. Посылали было несколько рот команды изловить его, но Копейкин мой и в ус не дует. Голодеры, понимаете, собрались все такие. Но, наконец, может быть, испугавшись, сам видя, что дело так сказать, заварил не на шутку и что преследо­вания ежеминутно усиливались, а между тем деньжонок у него собрался капиталец порядочный, он, судырь мой, за границу, и за границу-то, судырь мой, понимаете, в Со­единенные Штаты! и пишет оттуда, судырь мой, письмо к государю, красноречивейшее, как только можете себе вообразить. В древности Платоны и Демосфены какие­нибудь, все это, можно сказать, тряпка, дьячок, в сравне­нии с ним. “Не подумай, государь, – говорит, – чтобы я того и того… (круглоту периодов напустил такую)… Необ­ходимость, – говорит, – была причиною моего поступка. Проливая кровь, не щадил, некоторым образом, жизни, и хлеба, как бы сказать, для пропитания нет теперь у меня. Не наказуй, говорит, моих сотоварищей, потому что они невинны, ибо вовлечены, так сказать, собственно мной; а окажи лучше монаршую свою милость, чтобы впредь, то есть, если там попадутся раненые, так чтобы, примером, за ними эдакое, можете себе представить, смотрение…”
Словом, красноречиво необыкновенно. Ну, государь, понимаете, был тронут. Действительно, его монаршему сердцу было прискорбно… Хотя он точно был преступник и достоин, в некотором роде, смертного наказания, но видя, так сказать, как может невинно иногда произойти подобное упущение… Да и невозможно, впрочем, чтобы в тогдашнее смутное время все было можно вдруг устро-
259
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
ить. Один бог, можно сказать, только разве без проступ­ков. Словом, судырь мой, государь изволил на этот раз оказать беспримерное великодушие, повелел остановить преследование виновных, а в то же время издал строжай­шее предписание составить комитет, исключительно с тем, чтобы заняться улучшением участи всех, то есть ра­неных. И вот, судырь мой, это была, так сказать, причина, в силу которой положено было основание инвалидному капиталу, обеспечившему, можно сказать, теперь ране­ных совершенно, так что подобного попечения действи­тельно ни в Англии, ни в разных других просвещенных государствах не имеется. Так вот кто, судырь мой, этот капитан Копейкин. Теперь, я полагаю, вот что. В Соеди­ненных Штатах денежки он, без сомнения, прожил, да вот и воротился к нам, чтобы еще как-нибудь попробо­вать, – не удастся ли, так сказать, в некотором роде, новое предприятие…»
Да, как бы то ни было, а великого ума и высокой на-
туры человек был тот, кто первый представил нас нам в настоящем нашем виде, кто первый научил нас знать наши недостатки и гнушаться ими. И что бы напоследок ни сделала из этого великого человека жизнь, не он был виноват в том. И если чем смутил нас он, все это минова­лось, а бессмертны остаются заслуги его народу его.