Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О писателях и поэтах II

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
Мы говорили, что эту часть нашей статьи читатель мо­жет считать, пожалуй, гипотезою; но эта гипотеза очень точно сходится с теми свидетельствами, которые оставил о себе Гоголь в «Авторской исповеди». Мы приведем из этой статьи одно место:
«Причина той веселости, которую заметили в первых сочинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в некоторой душевной потребности. На меня находили при­падки тоски, мне самому необъяснимой, которая происхо­дила, может быть, от моего болезненного состояния. Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставляя их мысленно в самые смеш­ные положения…» (изд. П. А. Кулиша, том III, с. 500).
Гоголь тут воображает, что рассказывает о себе что-то необыкновенное, неправдоподобное; а на самом деле ко­мические писатели большею частью были люди с груст­ным настроением духа; в пример укажем на Мольера. Они прибегали к шутке, к насмешке, чтобы забыться, заглушить тоску, как другие заглушают ее житейским разгулом. Чему приписать свою тоску, Гоголь не знает; болезнь сам он считает объяснением недостаточным. Не ясно ли уж из одного этого, что он не был похож на лю­дей нынешнего времени, очень хорошо понимающих причину своей грусти? Он, создавший Чичикова, Сквоз­ника-Дмухановского и Акакия Акакиевича, не знает, что грусть на душу благородного человека навевается зрели­щем Чичиковых и Акакиев Акакиевичей! Это странно для нас, привыкших думать о связи отдельных фактов с общею обстановкою нашей жизни; но Гоголь не подо­зревал этой связи.
201
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
«…выдумывать целиком смешные лица и характеры,
поставляя их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, для чего это и кому от этого про­изойдет какая польза. Молодость, во время которой не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала».
Некоторые вздумали говорить, что Гоголь сам не пони-
мал смысла своих произведений, – это нелепость, слиш­ком очевидная; но то справедливо, что, негодуя на взяточ­ничество и самоуправство провинциальных чиновников в своем «Ревизоре», Гоголь не предвидел, куда поведет это негодование: ему казалось, что все дело ограничивается желанием уничтожить взяточничество; связь этого явле­ния с другими явлениями не была ему ясна. Нельзя не верить ему, когда он говорит, что испугался, увидев, какие далекие следствия выводятся из его нападений на плутни провинциальных чиновников.
Стройные и сознательные убеждения развиваются в
человеке не иначе как или под влиянием общества, или при помощи литературы. Кто лишен этих вспомогатель­ных средств, тот обыкновенно на всю жизнь остается при отрывочных мнениях об отдельных фактах, не чувствуя потребности придать им сознательное единство. Такие люди до сих пор составляют большинство у нас даже между теми, которые получили так называемое основа­тельное образование. Об отдельных случаях они судят более или менее справедливо, но вы бываете поражены бессвязностию и внутреннею разладицею их суждений, как скоро речь пойдет о каких-нибудь общих и обшир­ных вопросах. Двадцать лет тому назад представлялось еще гораздо меньше средств и внешних побуждений выйти из этого состояния. Литература в то время пред-
202
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
ставляла гораздо меньше, нежели ныне, для развития стройного образа мыслей; мнения лучших писателей оказывались вообще очень шаткими, как скоро дело до­ходило до общих вопросов, о которых говорили вообще наудачу. Читая, например, прозаические статьи Пушки­на, вы удивляетесь тому, как один и тот же человек мог на двух, трех страницах соединить так много разноречащих мыслей. В обществе тогда было очень мало наклонностей к размышлению: это доказывается уже чрезвычайным успехом «Библиотеки для чтения», не имевшей ника­кого образа мыслей, между тем как в настоящее время журнал, не имеющий образа мыслей, был бы никому не нужен. Очень извинительно было бы Гоголю, если бы он остался навсегда на той ступени умственных потребно­стей, на какой оставались во всю жизнь почти все писате­ли, бывшие у нас двадцать лет назад. Но он едва пережил первую пору молодости, как уже почувствовал непрео­долимую потребность приобрести определенный взгляд на человеческую жизнь, приобрести прочные убеждения, не удовлетворяясь отрывочными впечатлениями и легки­ми бессвязными мнениями, которыми довольствовались другие. Это свидетельствует о высокости его натуры. Но одного инстинкта натуры мало для того, чтобы пойти верным путем к справедливому решению глубочайших и запутаннейших вопросов науки; для этого нужно также или иметь научное приготовление к тому, или надежных руководителей. Припомним же теперь, в каком положе­нии находился Гоголь, когда был застигнут потребностью создать себе прочный образ мыслей.
В обществе, среди которого он жил, пока оставался в России, он не находил заботы размышлять о тех задачах,
203
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
которые теперь занимали его. О них говорилось так мало, что он не имел даже случая узнать, к каким книгам следу­ет ему обратиться при исследовании вопросов современ­ной жизни; он не знал даже того, что как бы ни были дос­тойны уважения люди, жившие за полторы тысячи лет до нас, они не могут быть руководителями нашими, потому что потребности общества в их время были совершенно не таковы, как ныне, их цивилизация была вовсе не по­хожа на нашу. Общество оставило его под влиянием уро­ков и рекомендаций, какие слышал он в детстве, потому что это общество никогда не занималось теми высокими нравственными вопросами, о которых слышал некогда ребенок от своей матери. И вот теперь, когда двадцати­семилетний человек вздумал искать в книгах решения за­дач, его мучивших, он не знал, к каким книгам обратить­ся ему, кроме тех, какие некогда советовали ему читать в родительском доме. Положение странное, неправдопо­добное, но оно действительно было так. Много лет спу­стя, когда случилось Гоголю, по поводу своей «Переписки с друзьями», вступить в спор с человеком иного образа мыслей, он наивно ссылался на авторитеты, завещанные ему детством, никак не предполагая, чтобы его против­ник или кто бы то ни был в мире мог иначе думать о них или идти к истине не при исключительном их руковод­стве. Еще позднее, когда он писал свою «Авторскую ис­поведь», он столь же наивно оправдывался от обвинений в заблуждениях опять-таки ссылками на эти авторитеты и воображал, что несомненно убедит всех в истинности своего пути, как скоро объяснит, какими авторитетами он руководился: ясно видишь, когда читаешь «Автор­скую исповедь», что Гоголю не приходит и в голову мысль
204
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
о возможности такого возражения: «Ты читал не те кни­ги, какие нужно было тебе читать». Он воображает, что все будут согласны с ним, когда он утверждает, что нет иной истины, кроме истины, заключающейся в книгах, завещанных ему детскими воспоминаниями.
В настоящее время такая умственная беспомощность едва ли была бы возможна; но двадцать лет тому назад многое было иначе. Теперь наша литература, какова бы она ни была, проникнута мыслию. Около 1835–1837 года этого не было; теперь в обществе вы очень часто слышите разговоры «о предметах, вызывающих на размышление», тогда это случалось несравненно реже. Но кому покажет­ся слишком невероятной наивность Гоголя, тот может присмотреться к своим знакомым и тогда поверить ей: как часто и теперь вы встречаете людей, которые и рус­ские журналы и даже иностранные газеты читают, а меж­ду тем в сомнительных случаях обращаются за справкою к своим школьным урокам! Разница между ними и Гого­лем не слишком значительна.
Если бы Гоголь жил в России, вероятно, он встречал бы людей, противоречащих ему во мнении о методе, им из­бранной, хотя и тут едва ли могло бы влияние этих людей устоять против громких имен, одобрявших путь, на ко­торый стал он. Но он жил за границею в обществе трех, четырех людей, имевших одинакие с ним понятия об ав­торитетах, которыми вздумал он руководствоваться. Как видно из его писем, ближайшими его друзьями были Жу­ковский и Языков. Тон писем показывает, что эти два зна­менитые писателя могли только усиливать наклонность, развивавшуюся в Гоголе. Тот и другой далеко превосходи­ли Гоголя своею образованностию; тот и другой в частной
205
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
жизни были людьми, внушавшими к себе уважение и до­верие. Кроме того, Языков имел много случаев оказывать Гоголю важные услуги; еще больше добра сделал Гоголю Жуковский; человек всегда бывает расположен с особен­ною симпатиею припимать мнения людей, которых счи­тает хорошими людьми в частной жизни.
Из друзей, оставшихся в России, довереннейшим ли-
цом Гоголя был г. Шевырев. Сочинения этого ученого доказывают, что он должен был ободрять наклонности, которые овладевали умственной жизнью Гоголя.
Этим знакомствам надобно приписывать сильное
участие в образовании у Гоголя того взгляда на жизнь, ко­торый выразился «Перепискою с друзьями». По всем со­ображениям, особенно сильно должно было быть в этом случае влияние Жуковского.
Направление, принятое мыслями Гоголя, давно оха-
рактеризовано словом «аскетизм». В благородной душе наклонность к аскетизму развивается скорее всего при зрелище праздной роскоши. Именно в этом случае по­лучает справедливый смысл проповедь о воздержании, о борьбе с прихотями и страстями. Гоголь за границею был именно в таком положении. Еще в Петербурге, бла­годаря посредничеству литературных друзей, началось его сближение с людьми высшего общества. За границею он почти исключительно встречал русских путешествен­ников из высшего круга. Говорить им о необходимости отречения от ветхого человека значило говорить им о со­чувствии к бедным и страждущим, и если мы будем пом­нить, к какому классу принадлежали люди, которым ста­рался внушить Гоголь презрение земных благ, то многие из его речей приобретут смысл более разумный, нежели
206
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
как могло бы показаться, если бы мы забыли, что речи эти порождены были сношениями с счастливцами зем­ли. Проповедовать умеренность бедняку, и без того уже лишенному всяких излишеств, – дело бессмысленное, внушаемое холодным сердцем. Но говорить о смирении и сострадании людям знатным и сильным чувствует на­клонность каждый, желающий блага обществу.
Гоголя обвиняли за то, что он в последние годы жизни сближался почти исключительно с людьми знатными и богатыми. Почти каждому из нас легче упрекать в этом других, нежели оправдать себя. Нелепою клеветою было бы думать, что в характере русского человека от при­роды лежит черта, столько раз осмеянная Гоголем. Но, описав Петрушку и Селифана, Гоголь недаром замеча­ет, что «весьма совестится занимать так долго читателей людьми низкого класса, зная по опыту, как неохотно они знакомятся с низкими сословиями. Таков уже русский человек: страсть сильная знаться с тем, который бы хотя одним чином был его повыше, и шапочное знакомст­во с графом или князем для него лучше всяких тесных дружеских отношений». Действительно, эта страсть до того распространена в обществе, что обвинять за нее того или другого отдельного человека почти так же нес­праведливо, как негодовать на даму, прекрасную во всех отношениях, за то, что она носила корсет. Быть может, носить корсеты – вредная привычка; быть может, иметь страсть к знатным знакомствам – дурная привычка. Но как осуждать отдельного человека за то, в чем виновато все общество?
Была в характере Гоголя другая черта, имеющая до­вольно тесное отношение с наклонностию к знатному
207
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
кругу и также несообразная с идеалом человеческого характера. Те, которые говорили о Гоголе дурно, называ­ли его человеком подобострастным, искательным. Бес­пристрастный судья едва ли согласится на такой резкий отзыв. Но то справедливо, что заметна в Гоголе какая-то гибкость, какое-то излишнее желание избегать проти­воречий, говорить с каждым в его тоне, вообще прино­ровляться к людям более, нежели следовало бы. Но и эта слабость принадлежит не отдельному человеку, а всему обществу. Избитая латинская поговорка: «Saeculi vitia non hominis» – «Пороки эпохи, а не человека», – эта по­говорка может быть очень полезна не только для оправ­дания личностей, но, что гораздо важнее, для исправле­ния нравов общества. Совершенно напрасно подражать тому, который, увидев своего знакомого, имеющего часть любезности и оборотливости Павла Ивановича, «толкнет (по выражению Гоголя) под руку своего соседа и скажет ему, чуть не фыркнув от смеха: “Смотри, смотри, вон Чи­чиков, Чичиков пошел!” – и потом, как ребенок, позабыв всякое приличие, должное званию и летам, побежит за ним вдогонку, поддразнивая сзади и приговаривая: “Чи­чиков! Чичиков! Чичиков!” Вместо этого напрасного глум­ления Гоголь предлагает каждому из нас посмотреть на себя с запросом: “А нет ли и во мне какой-нибудь части Чичикова?” Это дело, конечно, очень хорошее, но опять едва ли не бесполезное: пока не изменятся понятия и привычки общества, едва ли удастся кому-нибудь из нас, при всех возможных анализах собственной души, изме­нить и собственные привычки: они поддерживаются тре­бованиями общества, обстановкою нашей жизни; отка­заться от дурных привычек, господствующих в обществе,
208
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
точно так же трудно, как и нарушать хорошие привыч­ки, утвердившиеся в обществе. Никто из нас не решит­ся отравить своего неприятеля, как отравляли в старину; едва ли многие из нас в состоянии много превзойти Го­голя стоицизмом в обращении с людьми, пока общество не будет требовать благородной прямоты в обращении. Итак, лучше всего подумать о том, какими обстоятель­ствами и отношениями порождены и поддерживаются в нашем обществе пороки, которыми мы недовольны, и каким образом можно было бы отстранить эти обстоя­тельства и улучшить эти отношения.
Как развитием всех хороших своих качеств человек бывает обязан обществу, точно так и развитием всех сво­их дурных качеств. На удел человека достается только наслаждаться или мучиться тем, что дает ему общество. С этой точки мы должны смотреть и на Гоголя. Напрасно было бы отрицать его недостатки: они слишком очевид­ны; но они были только отражением русского общества. Лично ему принадлежит только мучительное недоволь­ство собой и своим характером, недовольство, в искрен­ности которого невозможно сомневаться, перечитав его «Авторскую исповедь» и письма; это мучение, ускорив­шее его кончину, свидетельствует, что по натуре своей он был расположен к чему-то гораздо лучшему, нежели то, чем сделало его наше общество. Лично ему принад­лежит также чрезвычайно энергическое желание посо­бить общественным недостаткам и своим собственным слабостям. Исполнению этого дела он посвятил всю свою жизнь. Не его вина в том, что он схватился за ложные средства: общество не дало ему возможности узнать во­время о существовании других средств.
209
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Мало мы знаем о наших гениальных людях прошлых
поколений, но вообще все, что мы знаем о них, наполняет нас каким-то неудовольствием. Ни одному из них не до­ставалось счастия, так часто замечаемого в истории людей других стран: соединить безукоризненность частного ха­рактера с великими заслугами обществу, и те недостатки, которые прискорбнее всего в характере Гоголя, принад­лежали почти всем другим гениальным людям прошлых поколений. Примером этого пусть служит Суворов: в нем также слишком много было гибкости характера. Мы не хотим приводить других примеров, но их можно набрать десятки. Только в самое последнее время стали являться у нас между людьми, замечательными по уму, такие, ко­торые не делают уступок в своих словах, которые говорят всегда действительно то, что думают, без всяких умолча­ний и хитрых оговорок. До последнего времени в устах умного человека «да» значило у нас не то, что значит во всей остальной Европе: «Я в душе согласен с вами», это слово значило только: «Я не считаю приличным или удоб­ным противоречить вам».
Общность этого недостатка прямоты доказывает, что
были какие-то общие обстоятельства, подчинявшие сво­ему влиянию все личности, за очень немногими исключе­ниями.
Но мы далеко уклонились от речи об аскетизме, ко-
торому предался Гоголь. Людям того поколения, кото­рое приобрело господство в нашей литературе после отъезда Гоголя за границу, аскетизм этот казался так несообразен с их понятием о следствиях, естественно вытекающих из прежних сочинений Гоголя, что вооб­ще распространилась мысль, будто Гоголь «Перепиской
210