Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О писателях и поэтах II

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
как должно любить, – вот тема автора: слишком осто­рожно, слишком расчетливо приступают к любви: выби­рают предмет страсти, осматриваясь, будут ли этим вы­бором соблюдены все условия света, и т. д. – тема, видите, которую развивал еще Рахманный в своей великолепной повести «Любовь петербургской барышни», из чего и на­добно заключить, что и в былые времена нашей литера­туры любили светские люди точно так же и были осужда­емы поэтами с возвышенным взглядом на любовь точно так же. А когда же, смеем спросить, не так любили? Разве в средние века, в классическое время любви, рыцарь изби­рал в дамы своего сердца горожанку? Разве не старался он отыскать какую-нибудь графиню или герцогиню? А кра­савицы разве обращали взоры на оруженосцев или бюр­геров? Справиться об этом можно не далее как в X томе полного собрания сочинений А. Пушкина, в котором помещены «Сцены из рыцарских времен». Увы, всегда люди старались, по возможности, не нарушать того, что в их время считалось «условиями света». Всегда они искали не достойнейших своего сердца, а достойнейших своей руки. Может быть, это и дурно; но если дурно теперь, то еще хуже было прежде, и наш идеал не в прошедшем, а в будущем. Но ныне холоднее прежнего любят, осмотри­тельнее предлагают и принимают руку? А прежде разве женились на тех, кто понравился, не справляясь о средст­вах к жизни? Многое можно сказать против нынешней любви, но не то, что говорит г. Авдеев, который говорит, впрочем, так, что и нельзя составить себе ясного понятия о том: что же он говорит? и за что нападает на нынешних людей? Да полно, и представители ли нынешнего време­ни те лица, о которых он говорит? По крайней мере, если
181
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
молодые люди теперь читают «Dêbats», то не с любовью, а с отвращением только потому, что у них под руками нет менее пошлых газет. Да и не газеты читают они, а книги, о содержании которых, кажется, не имеет и понятия Чер­нов. Нам кажется, что Чернов виноват только тем, что, подобно очень многим из наших молодых людей, не по­лучил направления и так поверхностен, что не сумел сам образовать себя. Не так любят истинные представители и представительницы нашего времени, как Чернов и Са­шенька. Разве думаете вы, что Печорин, уже не говоря о Бельтове, будет спрашивать у своей избранной, сколько за нею душ, если вздумает жениться? Нет, он просто скажет ей: «У меня вот какие средства к жизни; за вами придано­го столько-то; следовательно, мы будем должны вести вот какой и вот какой образ жизни. Подумайте хорошенько, будете ли вы им довольны при нашей любви? Я думаю, что вы будете довольны, иначе и не вздумал бы говорить вам об этом; а впрочем, подумайте хорошенько». Нет, Чернов, колеблющийся между возможностью тратить деньги на «Дебаты» и между любовью, человек не нашего времени. Человек нашего времени думает проще и благо­роднее, нежели эти отсталые, недопеченные умники; он думает: «Я буду с нею счастлив, надобно теперь подумать о том, будет ли она со мною счастлива». Нам кажется, что никогда умные люди не любили так благородно, так бес­корыстно, как в наше время, никогда не любили так не­зависимо от пошлостей, против которых еще долго будет надобно бороться любви.
Но довольно. Скажем же свое общее мнение о литера-
турной деятельности г. Авдеева.
182
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
Он обнаружил несомненный талант повествовате­ля, – обнаружил в заменении Тамарина Ивановым и способность к принятию лучшего, серьезнейшего взгля­да. Но мы еще не читали его произведений, в которых бы отразилась своя, не избитая и ие отсталая мысль. Может ли он со временем дать нам свое и такое, что действи­тельно принадлежало бы современной жизни по разви­тию мысли? Может, если серьезно подумает о том, какие люди, с какими понятиями о жизни истинно современ­ные люди, истинно современные писатели; если увидит различие между элегантною отсталостью или выполиро­ванною causerie и серьезным пониманием жизни, если убедится, что мысль и содержание даются не безотчет­ною сентиментальностью, а мышлением.
И тогда он, может быть, даст нам много истинно пре­красного.
СОЧИНЕНИЯ И ПИСЬМА Н. В. ГОГОЛЯ
Очень долго наша критика, при каждом новом изда­нии сочинений того или другого знаменитого писателя, должна была жаловаться на неполноту и неудовлетвори­тельность этого издания. Наконец дожили мы до хоро­ших изданий, составленных внимательно людьми знаю­щими. Издание сочинений Гоголя, сделанное г. Кулишем, конечно, не свободно от некоторых недостатков. Многие из них уже указаны г. Лонгиновым, другие, вероятно, бу­дут указаны другими нашими библиографами. Но все эти недостатки – опущение некоторых, впрочем вовсе не­важных, мелких статеек, некоторые отступления от хро­нологической системы, некоторые опечатки и т. п. – со­вершенно незначительны в сравнении с достоинствами издания, за которое нельзя не благодарить г. Кулиша. Оно уже известно большей части наших читателей, и нет на­добности описывать его. Читатель знает, что в четырех первых томах собраны сочинения, бывшие до сих пор рассеянными в одиннадцати книгах (шесть томов сочи­нений в издании г. Трушковского, два тома «Мертвых душ», два тома «Арабесков» и «Переписка с друзьями»); два последние тома составились из писем Гоголя, и о них­то мы преимущественно будем говорить в этой статье, заметив только, что г. Кулиш сделал очень хорошо, по­местив в обеих редакциях те сочинения Гоголя, которые были в значительной степени переделаны автором, имен­но: «Тараса Бульбу», «Портрет» и сохранившийся отры­вок второго тома «Мертвых душ». «Тарас Бульба» и «Пор­трет» равно известны публике, как в первоначальном, так
185
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
и в исправленном своем виде; но отрывок «Мертвых душ» в первый раз является теперь в двух редакциях, сравнение которых чрезвычайно интересно. Оно показывает, каким образом Гоголь давал все больше и больше развития тому, что называл в последние годы своей жизни высоким ли­рическим порывом и что казалось довольно неловкою на­пыщенностию людям, сожалевшим о том болезненном направлении Гоголя, из которых возникла «Переписка с друзьями» и «Развязка Ревизора».
Неуместный и неловкий идеализм, столь сильно от-
разившийся на втором томе «Мертвых душ» и бывший главной причиной не только потери Гоголя для искусства, но и преждевременной кончины его, до сих пор составля­ет интереснейший вопрос в биографии нашего великого поэта. «Записки о жизни Гоголя», изданные в прошед­шем году, доставили людям, не знавшим лично Гоголя, первые материалы для того, чтобы судить о причинах и характере этого направления, столь прискорбным обра­зом изумившего публику при издании «Переписки с дру­зьями». «Письмами Гоголя», ныне изданными, число этих материалов значительно увеличивается, но и в настоящее время публика далеко еще не имеет всех биографических данных, нужных для совершенно точного решения сом­нений и подозрений, возбужденных тем настроением, какое обнаруживал Гоголь в последние десять лет сво­ей жизни. Воспоминаний о Гоголе напечатано довольно много, но все они объясняют только второстепенные чер­ты в многосложном и чрезвычайно оригинальном харак­тере гениального писателя. Мы знаем теперь из этих вос­поминаний, что в молодости он был большим забавни­ком и балагуром; мы знаем, что уже и в молодости он не
186
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
любил говорить о мыслях и чувствах, наиболее занимав­ших его душу, стараясь шутками придать разговору лег­кое, смешное направление, отклонить разговор от таких предметов, говорить о которых не мог бы без волнения; мы знаем, что в молодости он любил франтить и франтил очень неудачно; мы знаем, что в молодости он два или три раза испытывал чувство страстной любви, в способности к которому иногда отказывали ему до издания записок о его жизни; мы знаем, что болезненность его происходила главным образом от геморроидального расположения и от хронического расстройства желудка. Все эти сведения, конечно, не совершенно ничтожны, но они совершенно недостаточны для разрешения вопросов, имеющих наи­более важности в нравственной истории Гоголя. «Писем Гоголя» напечатано г. Кулишем уже очень много. Корре­спонденция самого Пушкина, собранная полнее, нежели переписка какого бы то ни было другого русского литера­тора, далеко уступает своим объемом собранию «Писем Гоголя», напечатанному в нынешнем издании. Но эти письма во многих случаях остаются еще непонятными отчасти потому, что мы все еще очень мало знаем фак­ты жизни Гоголя, отчасти потому, что ответы его друзей, долженствующие служить необходимым дополнением к его собственным письмам, остаются до сих пор и, веро­ятно, довольно долго еще останутся ненапечатанными; отчасти, наконец, потому, что эти письма напечатаны по необходимости очень неполно: в издании пропущены многие отрывки, из которых иные должны быть интерес­нее всего напечатанного, – пропущены, кажется, и неко­торые письма. Надобно также прибавить, что о людях, бывших в близких сношениях с Гоголем, кроме одного
187
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Пушкина, не напечатано до сих пор почти ничего; почти ничего не напечатано до сих пор и об общем характере тех кружков, к которым принадлежал Гоголь, и тех сосло­вий, среди которых он жил. Таким образом, материалы для биографии Гоголя, хотя и имеют объем очень обшир­ный, далеко не достаточны. Публика до сих пор почти ничего прямым образом не знает о том, какими именно стремлениями руководился Гоголь. «Желание изобличать общественные раны», – по выражению, осмеянному са­мим Гоголем, – это желание слишком неопределительно. Тут нужно бы знать, что именно казалось Гоголю дурным в современном обществе. «Но, кажется, мы это очень хо­рошо знаем: ему казалось дурно, что у нас существует взя­точничество и неправосудие, апатия, развлекаемая толь­ко сплетнями и преферансом, и так далее, и так далее». Все это так, но из всего этого еще ничего не следует. На взяточничество и тому подобные пороки нападал не один Гоголь, нападали чуть ли не все наши писатели от Держа­вина (чтоб не заходить слишком далеко в древность) до г. Бенедиктова. Щедрину и графу Соллогубу одинаково неприятно, что у нас существует взяточничество. Оба они нападают на этот порок, но между тем как Щедрина все прославляют, над графом Соллогубом все посмеялись; по­чему так? потому что вражда против взяточничества воз­никает у этих двух писателей из убеждений совершенно различных; потому что порок, на который нападают эти писатели, понимают они совершенно различно. Мало того, чтобы знать, что нравится или что не нравится писа­телю, – важно также знать, на основании каких убежде­ний этот предмет ему нравится или не нравится; нужно знать, от каких причин производит он недостаток, на ко-
188
О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ •II
торый нападает, какими средствами считает он возмож­ным истребить злоупотребление и чем предполагает он заменить то, что хочет искоренить. Нужно знать образ мыслей писателя. Каждый знает образ мыслей Пушки­на, Жуковского; но образ мыслей Гоголя до сих пор еще недостаточно известен. «Как не известен? По крайней мере, очень хорошо известно то направление, какое по­лучила его мысль в последние годы. Аскетизм подавил в нем всякие другие начала». Будто и довольно знать это? Повторим: все это слишком неопределительно; аскетизм выражение слишком общее; аскетическое направление имеет совершенно различный смысл, смотря по тому, из каких идей и стремлений вытекает. Аскетизм проповедо­вал Иоанн Златоуст, и каждый благомыслящий человек отдает полную справедливость здравости его проповеди, возникавшей из благородного негодования на разврат­ную и пустую роскошь тех людей, к которым была обра­щена она. Этим людям, губившим родину и тиранившим свой народ для удовлетворения своих пошлых страстей, действительно нужно было напоминание о власянице и черством хлебе. Аскетизм проповедовал также Массиль­он при дворе Людовика XIV, и каждый согласится, что проповедь Массильона была благородна и справедлива: действительно, нужно было говорить этим развратным и жестокосердным вельможам об огне вечном и скрежете зубов. Таких проповедников аскетизма нельзя смешивать с какими-нибудь иезуитами, у которых цель проповеди об аскетизме состоит в приучении несчастных и голодных к мысли, что они вечно должны быть голодны и должны радоваться тому, что такова их судьба; состоит в том, что­бы в людях, подавленных несправедливостями и оскор-
189
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
блениями, подавлять всякую мысль о борьбе против не­справедливостей и притеснений. Вы сказали: «аскетизм» и думаете, что этим уже все решено. Одно слово само по себе ничего не значит. Скрываются часто самые пагубные стремления под самым прекрасным словом. Прочитайте речи южных ораторов Северной Америки: они отвергали выбор Фримонта во имя законности, во имя отцовской любви, во имя просвещения. Впрочем, к чему нам ходить далеко? Припомните статейки г. Бланка: каких прекрас­ных слов не положил он в основание своего желания! Тут и патриотизм, тут и законность, тут и справедливость, тут и общее благо, тут и заботливость о тех меньших братьях, о которых велел заботиться Христос. С другой стороны, еще чаще стремления благородные и действительно по­лезные были в глазах многих унижаемы теми неблаго­видными словами, к которым защитники этих стремле­ний прибегали или по одностороннему увлечению, или по стечению неблагоприятных обстоятельств. Как часто говорили об ожесточенной вражде, и кровавых распрях, и насильственных переворотах люди, всей целью жизни которых было всеобщее примирение, любовь и тишина! Слова еще ничего не значат; нужно знать, из каких стрем­лений возникают слова.
«Письма Гоголя» и напечатанные до сих пор воспоми-
нания о нем людей к нему близких не знакомят нас с его образом мыслей настолько, чтобы можно было прямым образом решить по ним, каков именно был этот чело­век, одаренный характером, исполненный, по-видимому, противоречий, какою общею идеею была проникнута его нравственная жизнь, представляющаяся на первый взгляд столь нелогическою, бессвязною и даже нелепою.
190