Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Воспоминания и статьи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ВОСПОМИНАНИЯ И СТАТЬИ
Гарвей Чэн, мальчик лет пятнадцати, сын амери­канского миллионера, которому принадлежит полдю­жины железных дорог и половина лесных дворов на берегу Тихого океана, едет на почтовом пароходе в Ев­ропу с целью кончить свое образование, которое еще не начиналось, как насмешливо замечает один фила­дельфиец. Как на пассажиров, так и на читателя этот молодой человек производит довольно противное впе­чатление. Он курит, хвастает своими карманными деньгами, которые без нужды постоянно вынимает и пересчитывает, говорит жестокие и глупые вещи и фамильярничает со взрослыми – серьезными и заня­тыми людьми. Однако путешествие его кончается пло­хо. Сильная качка и крепчайшая черная сигара, пред­ложенная ему шутником-немцем, делают то, что Гарвей в страшном припадке морской болезни лиша­ется сознания и падает за борт. Но будущий миллио­нер не погиб (что, в сущности, является почти неверо­ятным). Его спас рыбак с глочестерской шхуны «Мы здесь», и с этого момента для Гарвея началась жизнь, исполненная самых неожиданных и подчас весьма тя­желых испытаний.
Рассказам его о богатстве отца никто не верит: весь экипаж твердо убежден, что мальчик во время паде­ния ударился о борт головой и что с тех пор у него «приключилась неприятность в верхнем этаже». Шки­пер судна по имени Диско Труп, – старый, честный морской волк, – был даже вынужден однажды, как он выразился, собственноручно «прочистить Гарвею моз­ги», когда молодой человек, забывшись, высказал подо-
91
Александр КУПРИН
зрение, что его карманные деньги вытащены кем-то из экипажа шхуны. Именно с этого эпизода, окончивше­гося кровопролитием из Гарвеева носа, и началось нравственное перерождение молодого Чэна. Гарвей – по натуре чистый, смелый и добрый мальчик, но изба­лованный безалаберным воспитанием чувствительной матери – сначала поневоле, а потом с горячим увлече­нием втягивается, под руководством своего сверстни­ка, веселого и бойкого Дэна, в трудовую, но полную своеобразной поэзии жизнь рыбаков в открытом оке­ане. Он безропотно, с сознанием выполняемого долга моет палубу, подает старшим матросам обед, ловит и чистит рыбу, ворует у кока жареный горох, учится ставить парус, управлять рулем и бросать лот-линь. Понемногу он делается признанным членом экипажа, имеет свое место за столом, участвует в долгих разгово­рах в бурную погоду, когда все охотно слушают «вол­шебные сказки» об его прежней жизни, и вообще на­падает на мысль, что его настоящее положение много лучше того, когда он выслушивал насмешки над собой в курительной комнате почтового парохода. И чем больше он узнает своих невольных спутников среди опасностей и трудов долгого плаванья, тем большей любовью и уважением проникается он, а вместе с ним и читатель к этим простым и великодушным людям, соединяющим детскую чистоту сердец с хладнокров­ной отвагой закаленных моряков и откровенное неве­жество с житейской мудростью. И когда наконец, по­сле долгих и разнообразных приключений, рассказ о которых неудержимо захватывает читателя, Гарвей
92
ВОСПОМИНАНИЯ И СТАТЬИ
опять встречается с отцом и матерью, уже отчаявши­мися его отыскать, то перед ними совсем другой юно­ша – серьезный, бодрый, с несокрушимым здоровьем и с деловым уважением к чужому и своему труду. Са­мо собою разумеется, что автор вложил много трога­тельного и забавного в счастливую развязку своего рас­сказа, который, в общем, производит такое же сильное, ясное и свежее впечатление, как и навеявшая его мор­ская стихия. Переведена книга отличным языком и снабжена многими рисунками.
РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ Н. Н. БРЕШКО-
БРЕШКОВСКОГО «ОПЕРЕТОЧНЫЕ ТАЙНЫ»
H. H. Брешко-Брешковский. Опереточные тайны
(Петербург, 1905)
Вообще г. Брешко-Брешковский питает слабость к таким заглавиям, от которых, по выражению одного провинциального антрепренера, собаки воют и дамы в обморок падают. «Шепот жизни», «В царстве кра­сок», «Из акцизных мелодий», «Тайна винокуренного завода», «Опереточные тайны» и т. д., и т. д. Вероятно, такие заглавия действуют раздражающим образом на любопытство читающей публики из Апраксина рынка. Недаром же столь колоссальным успехом пользуется и до сих пор добрый старый роман под соблазнитель­ным заглавием: «История о славном и храбром рыцаре Францапе Венециале и о прекрасной королеве Ренцы­вене, с присовокуплением истории о могучем турец­ком генерале Марцымирисе и о маркграфине Бран­денбургской Шарлоте». А «Гуак, или Непреоборимая верность»? А «Английский милорд Георг»? А «Сумато­ха в коридоре, или Храбрый генерал Анисимов»? Кни­жечки эти разошлись по России не в одном миллионе экземпляров. Но пусть же г. Брешко-Брешковский не забывает, что успех их – это лавры подкаретной лите­ратуры.
«Опереточные тайны» представляют собой окрошку из стареньких-престареньких кусочков, бывших в упо­треблении, по крайней мере, уж лет пятьдесят тому на-
95
Александр КУПРИН
зад. Здесь и опереточный премьер с «яркими чувствен­ными губами» и с «сочным бархатным баритоном», насвистывающий «бравурные» мотивы, и покровитель искусства корнет Белокопытов, и богач Крайндель (в прежних пьесах – толстый банкир), и пропившийся, но глубоко честный в душе старый актер Штейн, – сло­вом, персонажи сильно подержанные. Как новость, за­тесался в этот роман художник Тарасович, который на сцене во время антрактов – что уже вовсе невероят­но – пишет опереточные этюды. Затем, конечно, ужи­ны, шампанское и, как всегда у Брешко-Брешковского, женщины с адски-зверски-пламенными темперамен­тами и с телами, похожими на «теплый, упругий, мра­морный бархат». У Гоголя есть учитель истории, кото­рый, пока толкует об ассириянах и вавилонянах, еще туда-сюда, но как дойдет до Александра Македонского, то сам себя не помнит. Так и г. Брешко-Брешковский: когда речь заходит у него о женщинах, начинается какое-то разнузданное, истеричное, припадочное вра­нье, в котором даже нет настоящей здоровой чувствен­ности, а просто так себе – упражнения чисто головного характера, тот нелепый, хвастливый и дикий разговор о женщинах, которым на гауптвахте сокращают свой досуг арестованные за буйство подпоручики. Помилуй­те! «Чувственные губы, точно кровью вымазанные, жаждут крови». «Вся эта женщина была одно грешное, ослепительное, трепещущее от желаний тело, которое каждым нервом своим, казалось, вопияло (хорош гла­гол, нечего сказать!): “Возьми меня, ласкай, упивайся мною”». «Она замерла в ожидании». «Дико, чудовищно
96
ВОСПОМИНАНИЯ И СТАТЬИ
не броситься и не покрыть ее поцелуями»… «Красавица созерцала свой пышный бюст»… Ну, и так далее. Лите­ратура… хе-хе-хе… для старичков-с… Общий же вывод из романа, как, впрочем, и из всех произведений г. Брешко-Брешковского, – это то, что автор любит жен­щин, и притом полных. Ему и книги в руки. Боюсь, что невольно делаю рекламу г. Брешко-Брешковскому. Есть этакие изданьица, вроде, например, «Тайны супруже­ского алькова», «Интимная красота женщины», «Вер­ное средство в любви» и тому подобные. Писать о них, хотя бы и неодобрительно, это значит способствовать их распространению. Вот поэтому-то я и оговариваюсь: в произведениях г. Брешко-Брешковского звучит не страсть, а – passez le mot
1
– голая порнография, и при­том холодно-риторичная, искусственно взвинченная, вымученная. Любители, купив его книжку, разочаруют­ся. Притом я бы и вовсе не упоминал о романах г. Бреш­ко-Брешковского, если бы, к крайнему моему сожале­нию, не видел, что этот автор все-таки может писать, и писать недурно. Он знает хорошо быт юго-западных окраин, не лишен наблюдательности, чувствует приро­ду. Даже и в «Опереточных тайнах» есть два-три инте­ресных свежих места, например, описание провинци­ального городка в самом начале романа, полторы странички в последней главе – ссора опереточного пре­мьера с женой, рассказ о том, как Штейн бьет стекла в ресторане. Но эти крошки дарования тонут в огром­ном море пошлости, трафаретных приемов и преувели-
1
Извините за выражение (франц.).
97
Александр КУПРИН
ченной, скучной лжи. Все это, впрочем, и раньше гово­рилось г. Брешко-Брешковскому. Говорилось ему также и о том, что неприлично упоминать в современных по­вестях фамилии ныне здравствующих людей, а у него на каждом шагу – то известный художник Новоскольцов, то знаменитый певец Северский, то обаятельный Не­мирович-Данченко. Неужели автор не понимает, как это должно коробить читателя? Но, очевидно, г. Бреш­ко-Брешковского не переделаешь. По-видимому, этот молодой писатель отлился в окончательную форму и за­стыл в ней. И есть грубая, но меткая русская поговорка: «черного … не отмоешь добела».
ПАМЯТИ ЧЕХОВА (СТАТЬИ)
Прошел ровно год с того дня, когда в маленьком немецком городке, вдали от истекающей кровью ро­дины, умер Чехов, несравненный художник, гордость нашей литературы – угас светлый прекрасный челове­ческий дух. И последние его волнения, последние сло­ва, последние тоскливые мысли были о России. Какие страшные грозы пронеслись над нами за этот ужас­ный и, может быть, величайший в нашей истории год! Потоки крови на войне, Ляоян, падение Порт-Артура, четырнадцать дней Мукденского боя, позорная пани­ка, гибель флота у Цусимы. Этот год промчался, как один чудовищный, кровавый, бессонный и безумный день, и вот нам поневоле кажется, что только вчера похоронили мы Чехова.
Но тихой и покойной грустью смягчены воспоми­нания о нем. Так, вероятно, после землетрясения, раз­рушившего громадный город, грустили его жители о погибшем прекрасном храме.
Наше воображение пресытилось кровавыми кар­тинами смерти, тысячами трупов, неутолимыми ма­теринскими слезами, грозным заревом пылающих де­ревень, и нежная поэзия Чехова с его усталыми, спящими полями, облитыми кротким светом вечер­ней зари, с его росистыми утрами на берегах медлен­ных, заросших камышами рек, с ночными дорогами среди искрящихся снегов, с пахучими летними пол­днями и шумными веселыми дождями, с прекрасны­ми женскими лицами, так очаровательно улыбающи-
99
Александр КУПРИН
мися сквозь светлые слезы, – вся эта драгоценная прелесть чеховской поэзии представляется нам дале­кой, бесконечно милой сказкой. И теперь, когда на­ступает время великих, грубых, твердых, дерзновен­ных слов, жгущих, как искры, высеченные из кремня, – благоуханный, тонкий, солнечный язык че­ховской речи кажется нам волшебной музыкой, слы­шанной во сне. Но события проходят, и всему насту­пает конец. Во всех нас живет неумирающая вера в то, что Россия выйдет из кровавой бани обновлен­ной и светлой. Мы вздохнем радостно могучим возду­хом свободы и увидим над собой небо в алмазах. На­станет прекрасная новая жизнь, полная веселого труда, уважения к человеку, взаимного доверия, кра­соты и добра. И тогда-то имя Чехова засияет во мраке непреходящего бессмертия. Ибо он был истинным глубоко русским художником, каким до него был раз­ве только один Пушкин. Никто так тонко и проник­новенно не чувствовал грусти и шири русской приро­ды. Русская жизнь зачерпнута им повсеместно до самого дна и отражена с мельчайшей правдивостью. Не его вина, если эта жизнь в художественном изо­бражении выходила серой, тоскливой, низменной, не­устроенной и дикой. Арестантского халата не напи­шешь кармином и берлинской лазурью. Он никогда не морализовал, не «обливал ядом презренья», не «жег смехом гражданской сатиры», не «клеймил» гневным словом. Он, как врач, вооруженный громад­ным знанием, чуткостью, хладнокровным опытом и необычайной наблюдательностью, вдумчиво при-
100
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]