Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Письма

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПИСЬМА
25 мая в 4 ч<аса> утра со мною произошел сердеч­ный припадок. Верочке пришлось вызвать врача – ак­тера Тригорина-Круглова, заним<ающего> здесь ме­сто земского. Уже много лет. Кое-как, с грехом пополам, оживил меня… К счастью, дня через два при­ехал докт<ор> Ривес из Tartu (Юрьева), оконч<ивший> Базельск<ий> унив<ерситет>. Он взялся за меня энергично, прописав ряд заграничн<ых> дорогих лекарств: за одну неделю на 42 р<убля>. Велел лежать 12 дней, экономя движения. Мне чуточку луч­ше. Это все… Докт<ор> заходит по средам. Он назна­чен директ<ором> водолечебницы в Усть-Нарве. Чело­век соврем<енный>, молодой, ироник и весельчак. И все-таки Вера хочет позвать на днях европ<ейское> светило – проф<ессора> Пуссепа, приехавшего на свою дачу. Вещи, правда, продаем полным ходом, но хватит ли их на светил – не знаю… Кстати, «Огонек» давно уже перевел 200 р<ублей>. Зарплата знатная: по червонцу строка! Жаль, что редко.
Переводы с туркм<енского> мне запрещены, как и вообще чтение и письмо. Но я не слушаюсь, иначе с го­лода помрем: продавать вскоре нечего будет. Работа, конечно, очень трудная и нудная, но она может дать деньги, и я энергично (понемногу!) работаю. Теперь взялся за «Серго». Вы, со своей стороны, будьте строги и решительны: исправляйте все, что надо.
Изд<ательство> «Сов<етский> пис<атель>» об­ратилось ко мне с письмом, прося матер<иал> для № 2 «Ленингр<адского> Аль<манаха>». Я послал 4 сонета, из которых принято 3, «Чайковск<ого>» за-
121
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
браковали по понятным причинам: нытье. Кроме того, взяли с мал<енькими> выпусками «Красную стрелу» (не отдайте ее в какой-нибудь журнал!..).
С сегодняшним присылом стихов у Вас уже нако­пится 62. О, если бы хоть что-нибудь взяли куда-ни­будь: невыразимо трудно болеть в безденежье!..
Лето у нас кошмарное: холода, ветры, бури, дожди. Солнце пропало. Топим печь через день, готовит В<ера> Б<орисовна> на «Грэтц».
Нине Леонтьевне и Вам Верочка и я шлем сердечн<ые> пожелания. Пишите, очень прошу Вас: переписка с Вами большое для меня удовольствие. Мне кажется, что, получая столько стихов, Вы уже утоми­лись от них. А они все идут… как дождь!
Обнимаю, люблю. Всегда с Вами, Игорь.
КАТАСТРОФА В МОРЕ.
ПИСЬМО ИЗ ТОЙЛЫ
В четверг, 17 декабря, с утра начался ветер, ежечас­но крепчавший. Около 2 час<ов> дня местные рыбаки выехали на 4 моторных лодках в море, намереваясь за­брать ранее расставленные там сети. Для этого им пришлось прорубить канал во льду, так как у берегов. приблизительно на полверсты, морс было покрыто льдом. К 6 час<ам> вечера ветер перешел в снежный шторм. На берегу развели костры. Тревога с каждой минутой увеличивалась. В 10-м часу вечера одной из
122
ПИСЬМА
4 лодок – «Зулейке», удалось после невероятных за­труднений достичь устья реки Пюхаеги, которая нахо­дится в версте от рыбачьих коптилок, откуда рыбаки обыкновенно выезжают на промысел. Держась около берега, лодка (рулевой Герман Пуес) дошла до места стоянки. Находившиеся в лодке 5 человек сообщили, что шторм, заставший их в открытом море, спутал их с правильного пути и они совершенно случайно взяли курс на берег. Борта лодки покрыты были толстым слоем льда, так как волны захлестывали се со всех сто­рон. Люди совершенно изнемогали в борьбе со стихи­ей и уже утеряли веру в возможность спасения. Ме­тель, крутившаяся волчком, и полная тьма превратили обстановку, в которой находились рыбаки, в сплошной ад. Спасательный пароход. вызванный из Ревеля в пят­ницу утром, не прибыл. Необходимо отметить, что это уже второй случай, когда спасательное судно не явля­ется по вызову. Недели 3 тому назад лодка братьев Крейсманов отделена была от бepeгa большой плаву­чей льдиной, и ей пришлось скитаться в море всю ночь, пока наконец рыбаки из деревни Valaste, отстоящей от Тойлы в расстоянии 8 верст, не выехали им на вы­ручку и не доставили их, уже совершенно обледенев­ших, на берeг. Вызванный из Гунгербурга пароход при­был только к вечеру следующею дня, причем капитан ее позднее прибытие оправдывал неимением раньше угля. В домах Тойлы – скорбь. Родственники пропав­ших рыбаков в отчаянии. На улицах местные жители собираются кучками и усиленно обсуждают тяжелое происшествие. Как уже сообщалось, в нескольких вер-
123
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
стах от Гунгербурга найдена была затем одна из исчез­нувших лодок, причем на дне ее оказался рыбак Куск, уже замерзший. У трех остальных отморожены руки и ноги. Так как они не в состоянии были двигаться само­стоятельно, то их доставили на берег в салазках по льду.
1925 г.
И. С.
ЦВЕТУЩАЯ БЕССАРАБИЯ
(ПИСЬМО ИЗ КИШИНЕВА)
Пряное, ананасное солнце горячим, почти пахучим и золотистым ливнем заполняет весь двор отеля и устремляется в распахнутые настежь окна в нашу ком­нату. Южная весна покорила город. Еще неделю назад ничего подобного не было, сыпался снег, дул резкий ветер. Но вот уже четвертый день все круто и сразу из­менилось. Многие холят уже без пальто. На солнце 16 градусов. Через две-три недели будет все зелено и ду­шисто. Здесь происходит все это мгновенно. Я слегка простудился в пути, несколько дней не выхожу никуда, берегусь перед завтрашним своим вечером. С утра до позднего вечера приходят люди. Один сменяет друго­го. Иногда набирается в комнате человек пять-шесть. Приходят редакторы местных русских газет (их в Ки­шиневе четыре, и все ежедневные!), интервьюеры, мо­лодые (часто они бывают и пожилыми) поэты. обще­ственные деятели, наконец, просто обыватели. Все
124
ПИСЬМА
жмут руки, улыбаются, поздравляют с приездом. Мно­го все-таки добрых и ласковых людей на свете. Не все еще стали сухими и черствыми. Приносят апельсины, местные сласти, книжки. Армянская колония дает се­годня бал. Дня три назад пришли три армянки<и> ар­мянин, весело и шумно ворвались в номер, обязали со смехом и шутками посетить их празднество. В первые дни по приезде мы с женой много бродили по городу. Город не из маленьких: в нем триста тысяч жителей. Он весь разделен на кварталы. Они – квадраты. Заблу­диться нельзя – все ясно сразу. Главная улица асфаль­тирована. Встречаются хорошие дома. Но много еще от провинции. Главным образом, это относится к до­мам и мостовым. На улицах много хорошо одетых го­рожан, в особенности женщин. Но тут же и голь пере­катная. Посетители, развлекающие меня, говорят все почти в один голос, что здесь чудесно поздней весной и летом. Они наперебой живописуют радостное очаро­вание цветущей Бессарабии. «Какие у нас арбузы! – восклицают они, делая ударение – по-южному – на последнем слоге, – иногда два человека поднимают с трудом. Вот с этот стол встречаются!» – восхищенно захлебываются они, показывая на изрядных размеров овальный стол, стоящий в нашем номере.
«А персики? Вы любите персики? – спрашивают они. – Так у нас встречаются персики в 1/2 фунта». Из их слов узнаю об изобилии абрикосов, кизиля, вино­града. И все это невероятно дешево. Прекрасное «Ка­бернэ» можно здесь получить за 25 лей кварту. А мно­гие вина и того дешевле. (А лей очень маленькая
125
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
ценность: он равен двум эстонским сентам или мень­ше 3 латв<ийских> сант<имов>.) Вообще, здесь все крайне дешево: и продукты, и мануфактура. Но кризис дает себя чувствовать, к сожалению, и здесь, и каждый лей и здесь играет роль первостепенную. Как только начну выходить, надо основательнее ознакомиться с городом и его достопримечательностями: увидеть па­мятник Пушкину и домик, в котором он жил в свой бессарабский период.
1933 г.
Март.
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
1 февраля с<его> года исполнилось 25-летие моей литературной деятельности. 13-й год живя в примор­ских дебрях, что называется – не на людях, я полагал, об этой дате никто не вспомнит. Однако я основатель­но ошибся. Оказывается, еще много людей, любящих мое творчество, помнящих обо мне. Сверх всякого ожидания, я получил столько знаков внимания со сто­роны читающей публики (главным образом от читате­лей «Сегодня»), и это несмотря на то, что в печати зна­менательный для меня день отмечен вовсе не был, – что я положительно лишен возможности поблагодарить каждого в отдельности. Мне остается поэтому просить Вас, господин редактор, не отказать в любезности, по­средством Вашего весьма распространенного издания, принести милым и ласковым людям мою сердечную
126
ПИСЬМА
признательность за доставленную мне воистину неча­янную радость…
Эстония. Тойла.
1930 г.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА
РЕДАКТОРУ «ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ»
Дорогой Ростислав Степанович! Крепко целуя Вас за Вашу сердечную телеграмму,
прошу оттиснуть следующее:
Я
Выражаю, как это в подобных случаях принято, при­знательность поэтам за посвященные моему двадцати­летнему юбилею «приятельские» стихи, знакомым и не­знакомым – за письма и телеграммы, газетам – за так называемые «приветственные» статьи… Но больше всех благодарен я – хотя это, может быть, и совсем не при­нято – неизвестному мне лично мальчику, Вите из Реве­ля, принявшему мой призыв в новогоднем номере «По­следних Известий» – как это и следовало всем сделать всерьез – и поэтому приславшему сто эстонских марок.
горжусь, что еще (или уже?) существуют такие мудрые русские мальчики; он же может гордиться в свою очередь тем, что подарил русскому – своему – поэту день творческой жизни!
Предлагаю всем эмигрантским газетам перепеча-
тать мое письмо.
Ревель
6. II.1925 г.
127
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
НАГЛАЯ НЕБРЕЖНОСТЬ
Помнится, осенью в одном из номеров «За свобо­ду!» Е. С. Шевченко коснулся вопроса об опечатках, за­частую совершенно искажающих смысл данного про­изведения. Мне припоминается по этому поводу моя фраза, брошенная еще в 1915 году: «Плохой коррек­тор – нож в горле автора». Иногда опечатки положи­тельно изничтожают книгу. Часто критика, основыва­ясь на них, разгромляет ненавистного автора. В особенности опасны они для автора, чьи произведе­ния изобилуют неологизмами. Представьте себе вновь изобретенное слово, не сразу понятное, искаженное еще вдобавок! Для критика-врага это чистый клад. За последние годы я был лишен возможности лично кор­ректировать свои сборники, т. к. живу постоянно в Эстонии, книги же большей частью выходят в Герма­нии, и господа издатели не утруждают себя присылкой за границу автору корректур, находя это, очевидно, из­лишней роскошью… Поэтому и опечатки в послевоен­ное время становятся прямо-таки чудовищными по своей нелепости, и поневоле начинаешь думать, что среди корректоров, служащих в издательствах, име­ешь личных тайных врагов, каких-нибудь завистливых, бездарных графоманов, решивших во что бы то ни ста­ло убить книгу… Для примера приведу главнейшие опечатки из своего «Менестреля», вышедшего в свет в 1921 году в издательстве «Москва» в Берлине. Судите сами. Название второго отдела «Снежинки полыни». Так было у меня в рукописи. Представляете вы себе
128
ПИСЬМА
мое изумление, мое негодование, когда я прочел в по­лученном авторском экземпляре: «Снежники (!) Поль­ши (!!!)». Что-то невообразимое, бессмысленное, дикое. Ясно, что книга, притом изящно изданная, сразу убита благодаря уже одной этой опечатке. Но этим дело не ограничивается. Вместо «грезиться» какое-то безоб­разное «чрезиться», к тому же еще набранное курси­вом: очевидно, корректору хотелось создать за мой счет «неологизм»… «Рондо» превратилось в какое-то «родно»(!), «обонянье» в «обоянье» (недурно?), «пе­чальная правда» стала «начальной» и проч. В сборнике «Миррэлия», изданном тою же «Москвой», рондель при корректуре утеряла из своих тринадцати, обяза­тельных для этой формы, стихов… целых пять! И этот казус в сборнике стихов поэта, всегда свято чтившего каноны поэтики, приготовившего к печати целые ис­следования по этому вопросу! В книгах моих, выпу­щенных изд<ательств>ом Отто Кирхнера в том же злополучном Берлине, иногда пропущены или же про­извольно переставлены строки целиком, причем по­стоянно встречающееся эстонское женское имя «Tüu», тончайшее и очень красивое, везде набрано как отвратительное «Tiiü». Мало того что это звучит мерз­ко, это еще нарушает поставленную в конце строки рифму. Из Виктора Гюго сделали неслыханного «По­го», из «пламно» – «плавно». А один раз даже до такой наглости дошли, что дали героине стихотворения «Tiy» другое имя, «Ани»! Бесцеремонность поразительная, небрежность вопиющая! В заключение всех бед, когда я послал требование отметить на особом вкладном
129
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
листке замеченные (и как бы их не заметить!) опечат­ки, мне отвечали, что я опоздал и книга уже поступила в продажу.
Тойла
1925 г.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
КАЗИМИРУ ВЕЖИНСКОМУ
Светлый Собрат!
Сама Святая интуиция диктует мне это письмо. Я ис­кристо помню Вас: Вы ведь из тех отмеченных немногих, общение с которыми обливает сердце неугасимой радо­стью. Я приветствую Ваше увенчание, ясно смотрю в Ва­ши глаза, крепко жму руку. Я космополит, но это не ме­шает мне любить и чувствовать Польшу. Целый ряд моих стихов – тому доказательство. На всю Прибалтику я единственный, в сущности, из поэтов, пишущих по­русски. Но русская Прибалтика не нуждается ни в поэ­зии, ни в поэтах, как, впрочем, – к прискорбию, я дол­жен это признать, и вся русская эмиграция. Теперь она готовится к юбилею мертвого, но бессмертного Пушки­на. Это было бы похвально, если это было сознательно. Я заявляю: она гордится им безотчетно, не гордясь отече­ственной поэзией, ибо, если поэзия была бы понятна ей и ценима ею, я, наизаметнейший из русских поэтов совре­менности, не погибал бы медленной голодной смертью.
Русская эмиграция одной рукой воскрешает Пуш­кина, другою же умерщвляет меня, Игоря Северянина.
130