Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Вертеп. Мистерия Рождества

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
вий не включала. Потому и стоит у яслей Иосиф­плотник, «убежавший славы Божий отчим», как написал его тезка Иосиф Бродский. Слава же до­сталась Предвечному Младенцу по справедливо­сти, что бывает редко в этом мире.
Уж коли нам дано раз в год если не вспомнить, то почувствовать момент собственного детства, а может быть, и младенчества, значит, так или ина-
че в этом воспоминании есть взрослый, старший
по роду. Пуповина вечности, связующая поколе­ния, должна тоже иметь отношение к этому без­мерному архетипу Младенца, в первую очередь, конечно, к единству Мать-и-Дитя.
Католическая и православная традиции ико­нописного канона отображали двойственность удела Девы Марии. Ей дано полнокровное счастье материнства, но ей был подан знак: Сын ее, Сын Божий – смертен; и потому один из волхвов да­рит Младенцу смирну, предназначаемую покой­ным при погребении.
Но канонические изображения, каждое на свой лад, убеждают нас в неразрывности Дитяти и Матери, в беспрерывности рода человеческо­го, хотя, конечно, через 33 года от Р. Х. родо­словие Иосифа было оборвано. На эту тему есть глубокое рассуждение французского историка­медиевиста.
«Это очень близкий человеку Христос мог приблизиться еще больше, приняв облик Мла­денца. Успех культа Христа-Младенца, который утвердился в XII в., был неразрывно связан с куль­том Девы Марии…»
151
Ле Гофф пишет: «Христос – Человек, возро­дивший человека, стал новым Адамом рядом с Пречистой Девой, новой Евой»63.
И вот тут стоит вернуться к роману А. Цываре­ва «Арундель 405», о котором уже шла речь выше. Вернуться потому, что здесь возникает еще один поворот нашей темы.
Зеркало
– А-а, кукольник... – Нет, вертепщик.
Говорят, есть в апокрифах такой сюжет: Мла-
денцу-Христу прямо в вертепе подарили не что иное, как вертеп кукольный, и Он видит этот чу­десный ящик и то, что в нем: крошечные ясли, ос­лик ростом с мышь и младенец с мамой…
Я отыскивала этот сюжет с большим упор­ством, догадываясь, что здесь таится нечто чрез­вычайно важное, но найти так и не удалось; до сих пор, по крайней мере.
У Я. Чеснова в книге «Телесность человека: фи­лософско- антропологическое понимание» гово­рится о метафоре зеркала, очень важной в куль­турологии. «Метафоре зеркала Диониса, – пи­шет он, – уделял много внимания такой крупный специалист древнегреческой мысли, как Я.Э. Го­лосовкер, обсуждавший эти проблемы с Б.А. Па­стернаком. <...> Смысл метафоры зеркала в от­ражении в нем человеческого бессознательного, т. е. в дроблении нашего сознания на куски. При-
чем для древних греков, как и для Пастернака, ме-
тафора зеркала персонифицируется в женское существо, отраженное во множестве зеркал»64.
Очевидно, я все еще не располагаю достаточ­ным материалом для того, чтобы сопоставить ме-
153
тафору зеркала с «зеркальным» апокрифом; одна­ко этот сюжет и возникает в романе Алексея Цыва­рева «Арундель 405». Роман этот в некотором роде о Христе, хотя ортодоксальная критика и была бы смущена – не посчитавшись с разницей между Житием и художественным произведением.
Итак, молодой Йешуа оказался зрителем вер­тепного действа. О собственном младенчестве, о своей матери, о поклонении волхвов.
Некая идея, выстроенная по принципу зер­кальности, все-таки витает над вертепным дей­ством. А. Цыварев идею уловил, или – скажем иначе – она, идея, попалась в сети, расставленные романом. В романе, как уже говорилось, подроб­нейшим образом рассказано о вертепе, правда древнем, но узнаваемом с первого взгляда. Домик о двух этажах, внизу Ирод, вверху красивая жен­щина, услышавшая от Ангела Весть.
Мне удалось разыскать Алексея Демьяновича, и, конечно, ему был задан вопрос: что ему извест­но о вертепе кукольном, где он мог его видеть, а также откуда ему известно, что вертеп когда-то был механическим театром?
Ответ произвел не меньшее впечатление, чем описание вертепа в романе:
– Никогда никаких вертепов не видел.
Что тут можно сказать?
Мнемоническая ошибка – видел некогда и за­был? А память сберегла какой-то образ-конспект; и это был бы случай, известный по описаниям не­ожиданных фокусов, которые память позволяет себе проделывать с художником.
154
Может быть и другое: А.Д. Цыварев, киноре­жиссер, самым ответственным, самым серьезным образом собирал, можно сказать, «полевой мате­риал». Посещал Вифлеем, превосходно знает ли­тературу о жизни Иисуса Христа; и тема Рожде­ства, разумеется, ему открыта.
Могло произойти то, о чем я неоднократно говорила: архетип Предвечного Младенца содер­жит в себе рудимент образа вертепа; оказавшись в благоприятных условиях, архетип приступил к «диктовке».
Но, может быть, дело обстоит куда проще: ну, не захотел отвечать незнакомому человеку на во­прос видел – не видел. Но вот рассказал же: в дет­стве им с сестрой достался немецкий кукольный домик – и вот, произвел впечатление. Стоял под елкой. Но тогда моя догадка о том, что в этот ар­хетип входит и образ домика-ковчега, не так уж и не основательна.
Мои предположения, требующие куда боль­ших доказательств, оправданы глубоким изумле­нием: как невертепщик, человек, не соприкасаю­щийся лично и коротко с культурой кукольного театра Рождества, мог осуществить такую умо­зрительную реконструкцию вертепа.
Хотя тут есть, как уже сказано, образы, в из­вестный нам вертеп не попавшие: например, зо­лотая рыба, плывущая в небе, поблескивая чешу­ей. Знак рыбы (символ Христа) был понятен ран­ним христианам; они появятся в Иудее довольно скоро, если отсчитывать от того дня, когда Йешуа смотрел вертепное действо.
155
Что же касается деревянного механизма, скрытого в вертепе Цыварева, так ведь мы не ис­ключаем того, что он когда-то в вертепе (нашем) был, а потом, как полагал В. Новацкий, мы пред­почли обходиться без него.
Я прошу прощения за недопустимо раз­вернутую цитату из романа; но не вижу друго­го способа представить в полном объеме этот
«придуманный», а вернее – увиденный не в ре-
альности вертеп.
«На самом деле Йешуа не знал, зачем спустил-
ся с Красной горы. <...> Йешуа прильнул к людям. Ему вежливо уступали место, пока он не оказался в первых рядах.
На небольшой утоптанной площадке стоял раскрашенный ящик, похожий на игрушечные домики, в которых, по давно заведенным прави­лам, желтый цвет означает золото, а красный – и рубины, и кровь, и власть Цезаря. Рядом находил­ся мужчина. Его действия напоминали ритуал тех заклинателей, что ищут воду в пустыне по одним им ведомым приметам. Не обращая внимания на нетерпение самозваных зрителей, он медленно, можно сказать с нежностью, провел ладонью по земле, нащупал укрытый пылью цветок и, выяс­нив, что растение давно засохло, отбросил его в сторону. Придирчиво осмотрелся, в который раз утверждаясь в мысли, что выбранная им земля действительно мертва и он случайно, пусть нена­роком, но не поранит даже самую малую жизнь, и, видимо успокоившись, обратился к ящику. Нет, неправильно. Еще человек посмотрел на небо.
156
В нем сразу угадывался внезаконник. Есть такой тип людей, несущий свою опрятную бедность поверх чуждого благополучия и низменных, в его понимании, желаний. Человек посмотрел на небо. А может, и дальше. Посмотрел туда, где чер­ные песчинки, выискивая себе подобных, обра­зовывали пятна величиной с облака. Посмотрел и раздвинул шторки на ящике, открыв две сцены, одну поверх другой.
– А-а, кукольник, – разочарованно сказал
Йешуа, но его тихо поправили:
– Нет, вертепщик.
Хозяин представления выставил миску для сбора денег и спрятался за ящиком. Наступила тишина. Скрипнул деревянный механизм.
Далеко-далеко тронулись с места черные
облака.
На верхней сцене появилась женщина-кукла. Плавно двигаясь вдоль края сцены, она несколько раз повернулась вокруг оси, демонстрируя свою красоту. Остановилась. Опять скрип.
Опережая грязную пену облаков, к ногам зри­телей метнулась вкрадчивая тень. На сцену вы­двинулась кукла с крыльями на спине. Кукла торо­пилась. В ее протянутой руке подрагивал светиль­ник. Примитивно, но занятно, красиво. Светлые волосы, крылья, сделанные из настоящих перьев. Огонек точно высвечивает участников действия.
Крылоносная кукла голосом вертепщика за­пела:
Возвестить рожденье Сына я пришел. Призовет его Господь наш на престол.
157
Станешь суженой, Мария, у Творца, Белым лебедем взметнешься в небеса.
Женщина-кукла ахнула, вскинув руки. На чер­ном небе нижней сцены сверкнули звезды. Ма­ленькие зрители от восторга дышали открытыми ртами. По небу поплыла золотая рыба, проглаты­вая звезды. Остановилась, блеснула чешуйчатым боком, осветив на сцене уродливую, скрюченную фигуру с короной на голове. Глухим отстранен­ным голосом вертепщик запел:
Нет покоя с непокрытой головой. Вижу Цезаря у смерти за спиной. Заполняет кровь младенцев тронный зал. Не поверят на суде, что я не знал.
Кукла царя, двигаясь по неровной прорези, нелепо болтала головой и руками, изображая тре­вогу. На другой стороне сцены объявилась кукла­смерть с косой, и голова царя повисла на одной­единственной ниточке. Зрители откликнулись одобрительным сопением.
Йешуа решил уйти. Его всегда неприятно за­девала жажда толпы хотя бы в куклах увидеть уничтожение тех, перед кем они стелятся в жиз­ни. Но тут вертепщик прервал монолог царя и за­пел о небесном знамении, о той звезде, что дала свет миру, и о той музыке, что лилась с неба, кото­рую нельзя передать ни в словах, ни на обычных инструментах. Беспечные зрители, подбадривая рассказчика, захлопали в ладоши, а то, что при этом не ко времени потускнело небо и солнце,
158
не дождавшись луны, погасло, так это оборачива­лось лишь удобством. Ведь именно тогда в домик сквозь вырезанное в форме звезды отверстие не­постижимым образом проник свет и оставался там до тех пор, пока шло представление.
Йешуа с трудом улавливал пение вертепщика,
что было объяснимо. Когда совсем рядом уничто-
жается все созданное без ведома Бога, один все­общий грохот поглощает разнообразие звуков, утверждая свою единственную тишину.
Йешуа плохо слышал, но видел, как на верх­ней сцене появилась женщина с младенцем на руках и игрушечный ослик. Плавно и торже­ственно женщину обступили три новые куклы с коронами на головах и поклонились младенцу. Сверху повалил сделанный из хлопка снег, звез­да на небе засияла еще ярче, и даже отсюда было видно, как мать улыбается сыну, а согнувшиеся в поклоне цари кладут к ее ногам подарки и мед­ленно удаляются.
Вокруг с обидной легкостью рассыпались возведенные на века храмы и в черноте вечной ночи обезумевшие матери на ощупь искали детей своих, стараясь перекричать животных. И только хрупкие стены вертепа хранили свет, и он оставался последним светом этого мира.
Там падал снег. Убаюкивая последнего зрителя,
вертепщик пел:
Пляшут ангелы на небе, а внизу Все цари с поклоном тащат Богу мзду. Наступает царство Света и Добра. Мать сыночка провожает навсегда.
159
От теплоты и покоя глаза у Йешуа начали сли­паться. Он отчетливо почувствовал запах мокрой от снега шерсти, услышал мамино нашептыва­ние, увидел коврик с желтой пирамидой на стене, вспомнил все разом – вспомнил, зачем пришел в этот мир, вспомнил яркий свет и небо, терпеливо дожидавшееся его возвращения.
Говорят, будто в тот день страшная буря из
черного песка разлучила людей с жирными ста-
дами, разрушила Золотой город, сровняв с землей Красную гору, а про Йешуа Бен Иоханона не без участливого злорадства вспоминали, что “уподо­бился он пеликану в пустыне и стал как филин на развалинах, и ел пепел, как хлеб”.
Исчез Йешуа, оставив в миске вертепщика три монеты с именами Мельхиора, Бальтасара и Гаспара. А что стало с миской, монетами и вертеп­щиком – неизвестно. Песок, одержимый бурей, следов не оставляет».
У Цыварева, кроме описания вертепа, кроме феномена зеркальности, пристального внима­ния заслуживает сам вертепщик, не имеющий портрета, описания внешности; просто сказано –
«Рядом находился мужчина». Зато нам сообщают
о его действиях вне вертепа: он бережно ощупы­вает землю и ставит свой ящик так, чтобы – упаси Бог! – не поранить какую-нибудь былинку, у него личные контакты с землей, что указывает на осо­бые знания, дающиеся только посвященным.
Также он посмотрел и на небо, там собира­лись облака из черных песчинок. «Человек по­смотрел на небо, а может, и дальше».
160