«Мировоззренческая география» А.И. Солженицына

«Тайвань – одно из решающих мест, где проверяется стойкость всего мира…»

Улетает домой Солженицын, оставляя призыв: «В ваших книгах пи-

шут, что ваш остров – “бастион национального восстановления”. Так будьте им!»25.

Солженицын летел на Тайвань «с бодростью», надеясь на «беспомешное» путешествие, и вернулся в Вермонт «с наслаждением»: «…вот оно, моё истое место, теперь опять годами не сдвинусь! Хватайся опять за “Красное Колесо”! – вот оно, счастье: работа»26. Действительно, переключив внимание на совсем другой образ жизни, другую культуру и повседневность по сравнению с русским, да и с американским, Александр Исаевич отдохнул в поездке по Японии и Тайваню и с новыми силами окунулся в Узлы «Красного Колеса».

25Солженицын А. И. Свободному Китаю: Речь в Тайбэе (23 октября 1982) // Солженицын А. И. Публицистика : в 3 т. Т. 3 : Статьи, письма, интервью, предисловия. Ярославль : Верхне-Волжск. кн. изд-во, 1997. С. 101.

26Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов : очерки изгнания. Часть третья (1982–1987) // Новый мир. 2000. № 12. С. 123.

III

АМЕРИКА

КАНАДА – «ТАКАЯ ПОХОЖАЯ НА РОССИЮ»

Находясь в Швейцарии в разгар работы над «ленинскими главами», Солженицын решал трудную задачу выбора места жительства, так как «отъезд из Европы – бесповоротен». Объехав Европу, отказавшись от первоначальных вариантов, он словно в отчаянии пишет: «как будто и не найдёшь, где же приткнуться: та – слишком южная, та – беспорядочная, та – по духу чужа»1. И тут возникла новая точка на карте: «Ещё одна, кажется, оставалась в мире страна, мне подходящая, – Канада, говорят – сходная с Россией»2. И снова родное, русское ищет он в чужой стране,

вкоторой, если выберет, суждено жить и работать.

Вдекабре 1974 года Солженицын запланирует на весну 1975 года личное знакомство с Канадой. Предварительно у писателя имелось уже своё представление о ней: «Огромная, тихая, богатая, ещё силы своей не сознающая дремливая Канада, и такая северная, и такая похожая на Россию <…>. Вдруг что-то родное?»3. Но был ещё вдохновляющий проект, который себе задумал Солженицын после «решённого» переезда

вКанаду, – организовать там Русский Университет.

Впервый раз 28 апреля 1975 года летя в Канаду, Солженицын хотел быть незамеченным, даже билет купил на другое лицо («…хорошо бы мне от самого начала двигаться инкогнито, чтобы впереди меня не неслось, что я ищу участок в Канаде»4). Писатель был практически

1Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 9. С. 57.

2Там же.

3Там же. С. 98.

4Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 120.

82

Канада – «Такая похожая на Россию»

уверен, что останется там: «…я летел <…> – чтоб уже не возвращаться»5. Причинами «настроения расстроенного и возбуждённого» была не столько неопределённость в местожительстве в связи со слишком динамичной жизнью, сколько никак не предоставлявшаяся возможность окунуться в работу над «главным жизненным замыслом» – «Красным Колесом». Мечта была только одна: «Найти дом в канадской дикой глуши, совсем уйти, отвернуться от дёргающего мира – и только писать, писать – не куда-то на дачу отлучаясь для этого на недельки, а – дома, сидя и непрерывно»6.

Среди увиденных больших городов – Монреаль, Оттава, Принц-Ру- перт7, Пемброк, Ванкувер, Виннипег. Описываются и окрестности озера Онтарио, реки Св. Лаврентия, Британской Колумбии. Объездил «многие десятки предлагаемых мест» с единственной целью – «искал я место уединённое, в стороне от проезжих путей, это первое, да, но когда-ни- будь же и благоустройно? но какие-то же города и школы неподалёку? – мне-то хорошо в пустыне, а каково детей растить?»8.

Оказавшись в Канаде, Солженицын ужаснулся её «бесчеловечному» урбанизму. Пейзаж Монреаля показался ужасным с его «дрожащим от восьмирядного автомобильного движения чудовищным металлическим зелёным мостом Жака Картье», с безрадостно дымящей пивоваренной фабрикой, с бетонно-промышленными набережными, с казарменнотюремными зданиями, с чёрной башней канадского радио, с «нелепой тесной группой небоскрёбных коробок среди обширных городских пространств»9. И в то же время опытный глаз давнего путешественника отмечает то, что и оправдывает большие города, – неразрывность городского ландшафта и природного, так близкого русской душе. «Без океанского пролива Ванкувер был бы такой же, как все канадские города, – со столпленной группой небоскрёбов в центре, вертящимися афишами, одноэтажной разбросанностью и уличной разноплеменностью. Но всё менял океанский пролив, горы на той стороне пролива, синеватые, в несколько планов и в сизых туманах»10.

5Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 9. С. 112.

6Там же. С. 111.

7Сохранена авторская орфография в написании названия.

8Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 121.

9Там же. С. 120.

10Там же. С. 128.

83

III. Америка

Описанию городов соответствуют и портреты канадцев: «устойчивые первые поселенцы, наследные семьи “воспов”, как здесь говорят»11; «здоровенные, отъевшиеся тупые хиппи, в этом Канада от цивилизованного мира не отстала, греются на клумбах на солнышке, развалились

вуличных креслах среди рабочего дня, болтают, курят, дремлют»12; на больших железнодорожных станциях «вальяжные служащие (все – мужчины): не пускают встречающих на перроны, пресекают, проверяют, объявляют, гонят подземными тоннелями без надобности, а там стоит

ещё один дежурный бездельник и только показывает, на какой эскалатор сворачивать»13.

Читая «очерки изгнания», представляем себе северную канадскую природу, которая, как предполагал Солженицын, была похожа на русский север, но как он убедился, «совсем нисколько не похожа на Россию». Почему? Во-первых, своей дикостью – «бурелом, бездорожье, на километры вокруг ни души»; малолюдностью «под дыханием северных заливов», обилием гранита, «жиденькими» лесами («не на что смотреть»), ровной необъятной степью, много уступающей украинской «хуторской живописности». Во-вторых, поиск в Канаде русской общины не принёс результатов («Ещё была у меня мечта – расположиться близ русского населения, – и самим нам дышать родней, и чтобы дети росли

врусской среде»14).

Вто же время отдельные места приятно впечатлили Солженицына.

Так, река Св. Лаврентия оказалась «изумительно разливна, как лучшие сибирские, с влажным воздухом близ себя, почти как бы морским»15. Британская Колумбия запомнилась хвойными «крепкими, мощными, чистыми» лесами и «неправдоподобной красотой Скалистых гор», то подступающих вплотную к дороге, то отступающих «в неохватную

чашу горной долины, под солнцем и со снежными остатками на верхах, а через пять минут, в другой долине, в клубящихся низких облаках»16. По пути следования поезда по провинции Онтарио текла «светло- мутно-зелёная» река, то, как и горы, текущая очень близко к поезду,

то собирающаяся «в кипящий поток с белыми гребнями», то разливающаяся «ручейками по широкой мелко-каменчатой пойме»17. С одной

стороны, очень понравилась Солженицыну Британская Колумбия

11Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 122.

12Там же. С. 121.

13Там же. С. 122–123.

14Там же. С. 121.

15Там же. С. 122.

16Там же. С. 128.

17Там же.

84

Канада – «Такая похожая на Россию»

(«вот и хорошо бы поселиться, очень здо́рово»), а с другой стороны – «на Байкале, в распадке, ещё лучше»18.

Об особенностях канадской повседневной жизни Солженицын сделал следующие пометки: ненадёжность канадской, вечно бастующей, почты; «сонная Канада, всегда в опоздании»19; города «объяты умственной ленью»20; «не просто северная, а какая-то и беспамятно спящая»21; «железные дороги Канады в большом упадке» из-за невыгодного бессмысленного сосуществования и соревнования Канадской Национальной и Канадской Тихоокеанской железных дорог, потому что «все давно летают самолётами, ездят автобусами»; ненужный телеграф, отмирающие дороги. Причину упадка Солженицын видит только в стремительном развитии цивилизации, в гонке за новизной, что катастрофически отбрасывает за ненужностью «самое хорошее старое». С детства увлечённый железными дорогами, Александр Исаевич внимательно осматривает их устройство, детально описывает, с болью отмечает их «отмирание» в Канаде как «вторую утерю после отмирания лошадей».

При всём скептическом взгляде на устройство канадской жизни Солженицын признаёт и отдаёт должное организованному её удобству: в поездах он по достоинству оценил комфортные, со всеми удобствами одиночные купе – румэты – и «возвышенные второэтажные салоны с остеклённою крышей, откуда пассажиры охватывают и обе стороны дороги и небо, непрерывная видовая картина»22.

Были в ходе канадской поездки и официальные мероприятия. Одно из них стало дополнительным сигналом в решении вопроса – жить ли в Канаде. Это была встреча с премьер-министром Канады Пьером Эллиотом Трюдо, после которой Александр Исаевич пришёл к грустному выводу: «…обидно становилось за эту страну, такую богатую, огромную по размаху, – но робкого великана в толчее дерзких и быстрых»23.

Витоге поездка получилась, с одной стороны, «изматывающей»

ибезрезультатной («всё более становилось понятно, что я ничего не нашёл, что найти очень трудно»), с другой стороны, пришло чёткое понимание невозможности варианта с Канадой.

18Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 128.

19Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1999. № 2. С. 70.

20Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 121.

21Там же.

22Там же. С. 123.

23Там же. С. 121.

85

III. Америка

Путь выбора Канады по российскому образцу оказался провальным. Ожидание не оправдалось. Имея и волю, и деньги, русский изгнанник не смог отказаться от своей приобретённой за годы трудного писательского пути русской меры понимания повседневно-бытовой жизни. Только пройдя путём многократных разочарований в несоответствии русским ожиданиям, Солженицын сможет признать чисто практическиполезный вариант при выборе местожительства.

Но всё-таки окончательно от Канады он не отступится, ведь маленький американский штат Вермонт – на самой границе с канадской провинцией Квебек. Примечателен и тот факт, что французский путешественник и губернатор первых французских поселений в канадском Квебеке Самуэль де Шамплен назвал Вермонт частью «Новой Франции».

86

«Ну, попытаем счастья в Аляске?»

«НУ, ПОПЫТАЕМ СЧАСТЬЯ В АЛЯСКЕ?»

После безуспешной поездки по Канаде Солженицын, почти отчаявшись, спросит: «Ну, что делать? Ну, попытаем счастья в Аляске? Нельзя отвергнуть, не взглянув»1. И Аляска неслучайно возникнет в ряду солженицынских мест, которые потенциально претендовали на «дом».

Со слов епископа Аляскинского Григория (Афонского), близкого друга семьи Солженицыных, мы знаем, что Александра Исаевича, «в детском возрасте прочитавшего всего Джека Лондона <…>, Аляска привлекала <…> своей cуровостью, недоступностью и особенностями истории»2.

Вмае 1975 года «истосковавшиеся по России» Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна Солженицыны, окончательно отказавшись от идеи поселиться в Канаде, решились начать своё знакомство с США

именно через Аляску. «Кроме самой России – уже такого русского места на Земле не осталось, разве что где сгущённые колонии русских»3.

Незабываемые дни. Все последующие годы в письмах при упоминании Аляска будет звучать только «с нежностью». В информационном сообщении от 4 июня 1975 года в одной из старейших русских газет США «Русская жизнь» (Сан-Франциско) о пребывании Солженицына

вАляске сообщается, что местные «быстро узнали знаменитого писате-

ля и приняли его с большой любовью, почтением и типично аляскинским гостеприимством»4.

Впланах писателя было объехать всю Аляску, но транспортное несовершенство не позволило («водного транспорта на север Аляски сейчас нет»). Был он в городах Джуно (2 дня) и Ситка (4 дня), встретивших «совсем по-русски».

У Солженицына был очень насыщенный экскурсионный график (его помогает восстановить в нашем сознании епископ Григорий): в столице Аляски г. Джуно – Джуновский ледник, музей, библиотека, Свя- то-Николаевская православная церковь, дом штатного судьи Стюарта;

1Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 122.

2Григорий, еп. Аляскинский. А. И. Солженицын посетил Аляску // Солженицынские тетради : Материалы и исследования : [альманах]. Вып. 6. М. : Русский путь, 2018. 408 с. С. 331.

3Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 123.

4Григорий, еп. Аляскинский. А. И. Солженицын посетил Аляску. С. 331.

87

III. Америка

в бывшем городе Русской Америки Новоархангельске, ныне «солнечной» Ситке, – собор Св. Архистратига Михаила, старейший архиерейский дом, холм, «на котором был спущен русский флаг после продажи Аляски», аллея губернатора Аляски А. А. Баранова, редакция местной газеты, местные сувенирные лавки. Оценил путешественник «красоты сотен малых островов».

«Необыкновенным, старорусским местом» запомнится Аляска прежде всего из-за уважения к сложившимся в XVIII веке русскоамериканским традициям и способности бережно хранить и в музее, и дома всю русскую старину: и иконы, и монеты, и посуду, и утварь, и мебель, и интерьеры. И это уже видится как современное: «А самовар – по всей Аляске, уже и у американцев, самое модное домашнее украшение»5.

Солженицын не перестаёт поражаться «русской удали, настойчивости, землепроходству», «ведь не с фасадной доступной стороны примыкала к нам Аляска, нет, надо было сперва преодолеть по диагонали непроходимую Сибирь»6. Природа этих бывших русских земель привлекает писателя, ищущего уединённое место для работы.

Примечательно, что «очень симпатичное» «спокойное и глухое» место, «удалённое от городской суеты», которое будет искать Александр Исаевич на Аляске для жительства, он шутливо назовёт «Моржовка»7. Не столько юношеское прозвище Морж, но сама суровая природа подталкивала к такому обозначению: «было очень холодно, хотя май». Не снижали чувства тревоги русских путешественников и её суровые обитатели, особенно запомнились «огромные белопепельные орлы, а снизу крылья почти чёрные, летали над самыми верхушками деревьев, и проходила от них тень как от самолёта»8. Солженицын открыто признаётся в страхе перед ними за безопасность своей жены, одетой в меховой капор.

Александр Исаевич, всю жизнь интересовавшийся историей России, делится с читателями своими познаниями в русской истории Аляски (от 1648 до 1917) и истории Православной Церкви на Аляске. Неразрывны, по наблюдению Солженицына, эти две истории, определившие

5Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 124.

6Там же. С. 124.

7Об этом см.: «Биша-Гриша»: Из переписки епископа Аляскинского Григория (Афонского) с А. И. и Н. Д. Солженицыными (1975–1979) / публикация, вступительная заметка и примечания А. Ю. Никифоровой // Солженицынские тетради : Материалы и исследования : [альманах]. Вып. 6. М. : Русский путь, 2018. С. 335, 336, 340.

8Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 124.

88

«Ну, попытаем счастья в Аляске?»

настоящее Аляски. Убеждён Солженицын в наличии третьей составляющей, также сформировавшей уникальность Аляски: «…американские федеральные и аляскинские штатные власти, ежегодным торжеством отмечая покупку Аляски, вместе с тем бережно и неревниво сохраняют все следы прежнего русского присутствия здесь, не глушат их нисколько»9.

Вромане «В круге первом» Глеб Нержин, пытаясь понять смысл развода с Надей, размышляет: «Но, довольно побитый жизнью, он знал, что у вещей и событий есть своя неумолимая логика. В повседневных действиях людям никогда и не грезится, какие совсем обратные последствия вытекут из их поступков. <…> Аляска. Казалось, такая оплошность, что продали её за безценок,– но теперь советские танки не мо-

гут идти по сухопутью в Америку! И ничтожный факт решает судьбу планеты»10. В «Зёрнышке» этот вопрос поднимается в историософском ключе: «Эта продажа Аляски – соблазн истории: что было бы с Амери-

кой, если бы танки большевиков сейчас стояли на Аляске? Вся мировая история могла бы пойти иначе»11.

В«Письме из Америки» Солженицын прославит Аляску: «Вселенское разлитие православия» и принцип «православие выше нации»

«здесь проявились несравненно. Они охватывают тебя в аляскинских храмах, где священник-алеут и дьякон-индеец ведут знакомую нам православную службу (по-английски, по-алеутски, по-индейски, порусски или переходя с языка на язык) и такие же индейцы, эскимосы, алеуты сосредоточенно молятся»12.

Внимание Солженицына привлекли уникальные аляскинцы: индей- цы-алеуты, индейцы-тлинкиты, эскимосы, русские, американцы. Специально он отмечает, что православный священник Иннокентий Аляскинский переводил «молитвы и песнопения на местных шесть языков»13. Местное население запомнилось в общении своей простотой, непосредственностью и доброжелательностью. Знаменитый на весь мир писатель тоже очень понравился аляскинцам, и даже индейцы-тлинкиты приняли его в своё племя и подарили почётную дощечку с надписью «Садуахч» («Тот, кого слушают») и «весло с головой орла, и это означает, что он принят в их клан».

9Солженицын А. И. Письмо из Америки (июль 1975) // Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль : Верхне-Волж. кн. изд-во, 1996. T. 2: Общественные заявления, письма, интервью. 1996. С. 295.

10Солженицын А. И. Собрание сочинений : в 30 т. Т. 2. В круге первом. М. : Время, 2011. С. 325.

11Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 123.

12Солженицын А. И. Письмо из Америки (июль 1975). С. 294.

13Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 124.

89

III. Америка

Тянуло Солженицына на Аляску и как в важный центр старообрядчества. Вспоминает писатель, как появились первые старообрядцы на Аляске, «спасая <…> детей от развратного дыхания века»; восхищается, как «сохранился их национальный облик, народный нрав», как сохранилась «исконная русская речь», которой нет почти уже нигде: «почувствуешь себя настолько в России, как среди них»14. Поселившись в США, Солженицын по следам Аляски объедет те американские штаты, где были старообрядческие деревни.

Самым дорогим подарком в Аляске для Солженицыных стало знакомство с епископом Аляскинским Григорием15 – Бишей-Гришей16, ставшим их близким другом на последующие годы. Епископ Григорий Аляскинский был исследователем творчества Солженицына:

в1970 году в университете Гофстра (США) он защитил магистерскую диссертацию «Вечные вопросы в романах Солженицына». И потому встреча, можно сказать, была предопределена. В обширной переписке епископа Григория с Солженицыными за 1975–1979 годах среди обсуждаемых тем были не только воспоминания о майских днях 1975 года, но и вопросы настоящего и будущего Аляски. И сам Биша-Гриша в письме епископу Григорию от 11 апреля 1976 года

охарактеризован А. И. Солженицыным так: «…настойчиво утверждает православную традицию на Аляске, которая так трогает сердце»17.

Епископ Григорий Аляскинский будет советовать Солженицыным поселиться в Новой Англии18.

Содной стороны, Солженицын высоко ценит в Аляске сохранённую культуру, «принесенную из “отсталой” России», так как, по его словам, она «оказалась духовно выше <…> “лучшего” из нынешней те- левизионно-машинно-ширпотребной культуры» США. С другой стороны, именно эта «заповедность» и определит отказ от Аляски как местожительства. «Есть американцы, переезжающие на Аляску, чтобы здесь,

втихой ещё обособленности, нерастревоженности, растить своих детей

14Солженицын А. И. Письмо из Америки (июль 1975). С. 304.

15«Мы жили у епископа Григория, как будто вернулись в Россию» (Солженицын А. И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978.

С. 124).

16Биша-Гриша – от англ. «Bishop» – епископ. Так прихожане с любовью называли епископа Григория.

17«Биша-Гриша»: Из переписки епископа Аляскинского Григория (Афонского) с А. И. и Н. Д. Солженицыными (1975–1979) / публикация, вступительная заметка и примечания А. Ю. Никифоровой. С. 342

18См. письмо епископа Григория А. И. Солженицыну от 22 июля 1975 года («Биша-Гри- ша»: Из переписки епископа Аляскинского Григория (Афонского) с А. И. и Н. Д. Солженицыными (1975–1979) / публикация, вступительная заметка и примечания А. Ю. Никифоровой.

С. 337).

90