«Мой друг конь»

Боевые скакуны, всадники, мчащиеся вдаль… война, въезд в город могущественного графа, парадные кортежи, эскорт, сопровождающий пустившегося в дорогу князя церкви или барона, инспекционные поездки окруженного отрядом верных вассалов сеньора, пожелавшего посмотреть, как работают крестьяне на его полях и виноградниках – все эти передвижения делают коня одним из главных действующих лиц любых предприятий: без коня не обойдутся ни война, ни праздник. Конь постоянно присутствует в нотариально заверенных актах, жестах (chansons de geste ), кансонах. Породистый скакун в те далекие времена был самым ценным подарком. Благородные сеньоры оставляли коней в наследство. После смерти Раймона VI Тулузского трубадур Пейре Видаль, желая, чтобы все узнали о его великой скорби, разыграл настоящий спектакль, приказав отрезать хвост и уши всем своим коням, которых он, без сомнения, получил в качестве подарков от своих покровителей, и теперь пользовался случаем, чтобы лишний раз продемонстрировать свои трофеи:

Пейре Видаль весьма был огорчен смертью доброго графа Раймона Тулузского и впал в великую печаль, и облачился он в черное платье, а всем своим коням обрезал хвосты и уши, обрил себе голову и слугам своим приказал сделать то же самое…⁷⁴

У другого трубадура, согласно легенде, была лошадь поистине необыкновенная, «которая умела танцевать и обо всем имела свое понятие». История о необычной лошади и ее хозяине была записана Гервасием Тильберийским. Гираут де Кабрейра, совершенный рыцарь из Каталонии (он умел сочинять кансоны и сражаться), прозвал сию чудесную лошадь «Добрым Другом». Он велел кормить ее только пшеничным хлебом, который клали в серебряную миску, а также приказал набить ее подстилку пухом. Добрый Друг давал своему хозяину разумные советы, втайне ото всех разговаривал с ним, спасал его от многих преследователей. Гервасий Тильберийский совершенно уверен в правдивости этой истории, тем более что поведали ему ее очевидцы, полностью заслуживающие доверие: люди из свиты Альфонса Арагонского, графа Прованского, а также весьма высокопоставленной дамы, мачехи самого императора Оттона IV. В Арле, во дворце Гервасия Тильберийского, пожалованного ему императором, гости имели возможность видеть, как во время танцев, устроенных дамами, Добрый Друг прыгал, проделывая невообразимые фигуры в такт мелодии, исполняемой его хозяином на виоле:

В юности рыцарь этот был живым, веселым, отлично владел музыкальными инструментами и пользовался завидным вниманием знатных дам. […]…перед сеньорами окрестных мест и на глазах у многих высокопоставленных лиц вышеназванный рыцарь часто брался за виолу; сеньоры пели при этом хором, а конь под звучание струн, следуя за размером исполняемой музыки, прыгал, проделывая невообразимые повороты⁷⁵.

Конь был так предан своему хозяину, что в тот день, когда хозяина предательски убили, он перестал есть и сам покончил счеты с жизнью, сломав себе шею.

Праздники, календарь, времена года

Религиозные и светские праздники скрашивают однообразие повседневной жизни и помогают коротать время. Трубадуры ждут праздников и готовятся к ним, ибо это превосходный повод для веселья, а их занятие, как никакое иное, обязывает всячески этому веселью способствовать. Во время праздников трубадуры главным образом и зарабатывают себе на жизнь.

Каждому календарному месяцу⁷⁶ соответствует своя картина, изображающая сельские работы, приходящиеся на данный месяц. В соборах сезонные работы представлены скульптурными группами, созерцать которые может каждый прихожанин; люди состоятельные могут любоваться календарными миниатюрами у себя дома: каждая из картинок представляет один из двенадцати месяцев года. На миниатюрах изображают не столько тяжкий крестьянский труд, сколько собранный крестьянами богатый урожай зерна, винограда, приплод скотины; все это изобилие селяне несут сеньору, который требует свою долю. Начало года приходится в основном на январь, хотя иногда в христианскую датировку вмешивается календарь римский и гражданский. После XI века в различного рода практических документах, потребность которых в повседневной жизни неуклонно возрастает, начинают указывать цифру, обозначающую тысячелетие, к коему относится искомый год; однако датам по‑прежнему нельзя доверять, ибо начало года в средневековых текстах колеблется: в одних оно приходится на 1 января, в других – на 25 декабря («к Рождеству»), 1 марта или на еще какой‑нибудь из церковных праздников с переходящей датой, например на Пасху, наступление которой исчисляется, согласно унаследованной от евреев традиции, по лунному календарю, не совпадающему с календарем солнечным. Числа месяца часто называют по дням святых и праздникам; долгое время сохраняется и римская система исчисления – по календам, идам, нонам и т. д.

Согласно средневековому календарю на месяцы апрель и май падает приход весны, символизирующий торжество любви; приход весны – излюбленная пора трубадуров и благородных сеньоров. Зима – время охоты, привилегированного занятия сеньоров, время пиров в больших залах, где жарко топятся камины, куда усердные слуги то и дело подбрасывают дрова. Год, таким образом, делится на две части: с одной стороны, это время мечтательное и созерцательное, время, когда, укрывшись от суровых зимних бурь за крепкими стенами замков, надо наслаждаться теплом и благополучием, на смену которым придет время куртуазных празднеств и радостей чудесного сезона любви. С другой стороны, нельзя обойтись без времени уплаты повинностей, времени, ради которого крестьянин трудолюбиво возделывал землю, подрезал лозы, сеял зерно, стриг овец, косил сено для скота, гонял свиней пастись и наедаться желудями, дабы откормить их для хозяйского стола. В сезонном делении времен года нет никакого намека на литургический календарь. Однако очень часто тематика сельских работ сопрягается с определенным знаком зодиака; тем самым подчеркиваются цикличность времени, связь хода времени с движением звезд и влияние звезд на природу. Сельские работы отличаются продолжительностью и цикличностью; трубадур с тревогой вспоминает о временах года: куда ему податься, когда настанут холода, и куда, когда настанет весна, а с ней радость и время распевать любовные кансоны? В лирике трубадуров властвуют зима и весна, два противоположных сезона, времена года, находящиеся в постоянной оппозиции. Они символизируют горе и радость, два основных чувства, оспаривающих друг у друга сердце влюбленного.

Прекрасно, что природа то расцветает, то вновь замерзает от холода, однако влюбленный воистину торжествует только с наступлением весны; с присущей ему утонченностью Бернарт де Вентадорн воспевает сию банальную истину:

У любви есть дар высокий – / Колдовская сила, / Что зимой в мороз жестокий / Мне цветы взрастила. / Ветра вой, дождя потоки – / Все мне стало мило. / Вот и новой песни строки / Вьются легкокрыло⁷⁷.

Но когда в этом мире у тебя нет возлюбленной, к чему тогда весна и цветы? – в отчаянии вопрошает Джауфре Рюдель; ведь тогда кругом царит постоянная зима:

Длиннее дни, алей рассвет, / Нежнее пенье птицы дальней, / Май наступил – спешу я вслед / За сладостной любовью дальней. / Желаньем я раздавлен, смят, / И мне милее зимний хлад, / Чем пенье птиц и маки в поле⁷⁸.