Тема 3: Предательство и заговор
«Проклятие»
Это история о человеке по имени Каррер, который проводит всё время в ожидании женщины своей жизни, замужней певицы из местного бара. Он живет в невероятно убогом городке, который некогда был индустриальным центром, но сейчас пришел в полный упадок. Каррер пытается убедить женщину в своей любви, но она решительно отвергает его. Хотя она, по всей видимости, не любит своего мужа, Каррер не представляет для нее никакого интереса, потому что он не может улучшить ее положение. Она хочет навсегда избавиться от него. Карреру предоставляется возможность нелегально заработать крупную сумму денег. Для этого ему надо контрабандой перевезти через границу какой-то груз для хозяина бара, в котором Каррер является завсегдатаем. Вместо того чтобы воспользоваться этой возможностью, Каррер рекомендует поручить это дело мужу своей возлюбленной, для того, чтобы убрать его со сцены на пару дней. Одновременно он помогает мужу улучшить свою не слишком благополучную финансовую ситуацию. Каррер надеется, что женщина, которую он любит, проявит к нему некоторую благосклонность. Именно это и происходит. У мужа нет другого выбора, кроме как воспользоваться предоставленной ему возможностью, а женщина ложится в постель с Каррером в качестве «вознаграждения». Но когда на следующий день Каррер ведет себя так, как будто между ними началась любовная связь, женщина вновь резко отвергает его. Тем не менее, несколько позже они вновь занимаются любовью, но когда Каррер видит, что женщина «вознаграждает» и хозяина бара за то, что тот предоставил ее мужу возможность заработать денег, он понимает, что никогда по-настоящему ею не обладал. Каррер решает пойти в полицию и сообщить о противозаконных делах, которыми занимается хозяин бара.
В течение фильма Карреру несколько раз говорят, что он плохо кончит. На самом деле, всех, кто говорил ему это, не ждет ничего хорошего, но для Каррера эта история заканчивается плохо, что он в полной мере осознает. Женщина, которую он любит, – это последнее, что еще имеет значение в его жизни, как бы жестоко она с ним не обращалась. После того, как Каррер понимает, что он ничего не значит для нее, ему уже нечего терять. И он разрушает жизни всех, кто его окружает, в том числе и тех людей, которые могли бы дать ему некоторую надежду. Устроенная им ловушка захлопнулась, и он сам оказался в числе ее пленников.
Эта история не похожа ни на один из ранних нарративов Тарра. В отличие от них, она не состоит из сцен, функция которых в том, чтобы раскрыть различные аспекты конкретной ситуации, которая в целом не меняется от начала и до конца фильма. Сюжет «Проклятия» развивается линейно и содержит реальную возможность изменить ситуацию. Кажется, что Каррер получил возможность вырваться из своих ничтожных экзистенциальных и физических условий. Он пытается воспользоваться этой возможностью, но все его ожидания связаны с женщиной, для которой он ничего не значит. В самом начале истории Карреру несколько раз говорят, чтобы он оставил в покое эту женщину, потому что она принесет ему несчастье. Также в начале фильма есть сцена в баре, в которой женщина поет весьма мрачную песню «Все кончено»41. Это тоже знак зрителю, чтобы тот не ожидал от этой истории позитивного завершения. На каждом этапе Каррер или зритель тем или иным образом получают знаки, что случится нечто плохое, однако история медленно и монотонно развивается, словно следуя за тем, кто движется к неизбежному краху. Таким образом, уже в самом начале нарратив раскрывает возможный негативный исход дела, но заставляет зрителя верить в то, что Каррер может избежать своей судьбы, поскольку тот игнорирует все знаки и делает вид, что для него все же существует какая-то надежда. Он объясняет своей возлюбленной и ее мужу, когда предлагает им работу: «В то же время возможно есть способ отсрочить неизбежный крах. Для этого нужно иметь деньги, а не изображать из себя героя. Стоит ли говорить, что деньги не помогут избежать конца. Они только позволят на какое-то время залатать пробоины».
Он говорит им то, что говорит самому себе: их единственная надежда – хотя бы ненадолго отсрочить неизбежную гибель. Каррер надеется только на то, что сможет замедлить движение к собственному краху. Иными словами – замедление и есть его единственная надежда. Теперь мы видим, что единственный позитивный элемент истории тесно связан с замедленностью. Замедление позволяет отдалить трагедию, позволяя тем самым персонажам и зрителям верить, что остается все еще некоторая надежда. С другой стороны, замедленность вместе с саспенсом усиливает предчувствие того, что приближается нечто неизбежное. Именно это я ранее назвал наиболее важным аспектом нарративного искусства Тарра: вера в иллюзию без сокрытия правды. Работу замедления завершает круговая структура повествования. Она помогает зрителю осознать весь процесс. В конце фильма зритель понимает, что все было ясно и открыто с самого начала, однако у него была та же самая иллюзия, что и у персонажей и он так же думал, что ситуация, в которой они пребывают, может улучшиться.
После того, как Каррер доносит в полицию, он оказывается в еще более безнадежной ситуации, чем та, в которой он находился в начале фильма. Его акт разрушения, направленный на то, чтобы причинить вред тем, кто обманывал его, становится актом саморазрушения. В начале истории у него есть только одна вещь, которую он может потерять – надежда завоевать любимую женщину. И именно эту надежду он утрачивает. Однако зритель смотрит на все происходящее с особой точки зрения. В первом кадре фильма нам показывают Каррера, который сидит у себя дома возле окна и смотрит на канатную дорогу, по которой взад и вперед движутся корзины с углем. Их непрестанное движение настолько однообразно, что эта картинка сама по себе заставляет предположить наличие в мире «Проклятия» некоего вечного порядка, который превращает в иллюзию любое развитие или изменение. Для Каррера эта обстановка выглядит абсолютно естественной; зритель, напротив, воспринимает ее как определенное высказывание о мире, показанном в фильме. И мы помним смысл этого высказывния, когда следим за попытками Каррера изменить свою жизнь. Тот факт, что он терпит неудачу, показан еще одним круговым движением. Когда Каррер под дождем возвращается из полиции, на него нападает бродячая собака. Каррер начинает лаять на собаку, встает на четвереньки и кружит вокруг нее (изображение 45).
