2) Воспоминания о родителях

Воспоминаниям о родителях герои обоих романов уделяют немало внимания.

Отец Александра Ларионова — человек деспотичный, властный, беспощадный в своем деспотизме. В поведении отца Ларионова преобладают приступы гнева и недовольства окружающими. «Отца часто охватывали приступы беспричинного гнева. Точнее, все начиналось с пустяка, например, из-за нечаянного сквозняка, или с того, что матушка, чтобы как-то развеять отца, начинала рассуждать о европейской войне, или просто он не мог найти очки. Тогда лицо вдруг наливалось кровью, глаза мутнели, рот кривился, руки дрожали. Он начинал что-то выкрикивать, бегать по комнатам, бить посуду, часто доставалось и матушке, которая пыталась его успокоить» [С. 12]. Косвенно (из рассказа о неудачном отцовском ходатайстве за сына перед петербургским вельможей) объясняются причины постоянной ипохондрии отца, он сознательно сломал свою карьеру, не захотев прислуживаться перед властью (еще одна сюжетная схема классической литературы, воплощенная Шишкиным). Но автору важно подчеркнуть. что Ларионов не понимал в детстве и не понимает до сих пор причин гнева отца (хотя все знаки, указывающие на причины, видит). Герой акцентирует физиологические (животные) черты гнева отца (социальные от него скрыты, так как никем не объяснены).

Характерно и описание поместья, в котором властвовал отец Ларионова: «Мой отец, малодушный, как тогда говорили, помещик, имел деревеньку в Барышевском уезде Симбирской губернии, который сейчас не в любви у просвещения и прогресса, а тогда и вовсе был край дикий, звериный» [С.10]. Таким образом, отец устойчиво ассоциируется у героя с диким животным поведением (на уровне автора это подчеркнуто тем, что имя отца – Лев). Отец из-за такого поведения не воспринимается сыном как авторитетный и остался на периферии его памяти.

Для Саши из «Письмовника» родители, наоборот, явились одними из главных людей, повлиявших на формирование духовных ценностей: отец воспитал Сашу на сказках (которые она впоследствии пронесла через всю свою жизнь, сквозь призму которых она видит жизнь, придумывая свои сказки), и в конце романа она близится к встрече именно с отцом.

Отношения отцов и детей не похожи в двух романах: отец Ларионова – деспот, мать Ларионова покорна – сын духовно, осознанно не близок ни тому, ни другому, но в финале жизни повторяет их модель поведения (воспитывает сына точно также, как его родители воспитывали его). Отец Саши заботливый, покорный, мать, изменив отцу, потеряла доверие и авторитет у дочери, и дочь стала противостоять матери, уйдя в строительство сказок. Родители Ларионова в его понимании и ощущениях подавляют жизнь, приводят все к собственным стандартам, родители Саши и Владимира явились для них толчком к рефлексии над жизнью.

3) Воспоминание о пережитых любовных чувствах

Воспоминаниям о любви посвящено немало места в письмах каждого из героев Шишкина, потому что любовь – одно из самых острых переживаний жизненности.

Во «Всех ожидает одна ночь» подчеркивается, что герой не раз испытал влюбленность, и всякий раз Шишкин вводит узнаваемые типы любовных историй. Первая любовь Ларионова – маленькая Дашенька – символ невинной любви, но разбившей сердце маленькому мальчику. Следующая любовь Ларионова – Мария Николаевна, напротив, старше его в два раза, в тяжелые времена армейской службы стала его наставницей как в физическом, так и в духовном плане. После того как Ларионов увидел ее взрослого сына, она тотчас же вызвала его разочарование. Жена Нина, с которой герой венчается, отвоевав ее у противника, быстро становится ему скучной и дает герою разочарование в браке. Скрываемая многолетняя любовь к казанской сослуживице заканчивается тем, что Екатерина Андреевна, несмотря на дружбу с героем, выбирает его идеологического противника Ситникова и выходит за него замуж. Месть героя сопернику (письмо-донос на Ситникова) показывает мелкость его личности и неразвитость чувств как итог всех любовных отношений.

Саша и Владимир в «Письмовнике» – первая и последняя любовь друг для друга, в линии их отношений проявлена авторская концепция вечной бесплотной (сверхфизической) любви. Чтобы стал яснее характер этого чувства, Шишкин вводит в роман и линию плотской связи героев: у Саши появляется близкий человек, от которого она желает родить ребенка, у Владимира появляется объект вожделения – медсестра в армии. Но герои все равно в конце тянутся друг к другу: поэтому Саша и теряет ребенка от женатого мужчины – это не плод подлинной любви, как любовь Володи, которая способна материализовывать живое из неживого (Сашина дочь из снега). Таким образом в «Письмовнике» акцентируется мысль, что любовь способна порождать жизнь из небытия. Жизнь – это воплощенная духовность, оживление неживого, овеществление духовного, придание ему телесной оболочки. Во «Всех ожидает одна ночь» было иное: жизнь – порождение не любви, а физиологии, поэтому новая созданная жизнь несовершенна – сын Ларионова умирает, так же, как и не рожденная дочь Саши, и не имеет будущего, что указывает на нежизнеспособность бездуховного.