4) Воспоминания о любимом учителе

Особое место в каждом романе уделено любимым учителям героев, повлиявшим на их мировоззрение в дальнейшей жизни.

В романе «Письмовник» образ любимого учителя Владимира вплетен во все возможные жизненные линии – соединяет разные аспекты существования героя. Владимир вспоминает о своем любимом учителе биологии по прозвищу Тювик (тювик – хищная птица семейства ястребиных), смерть которого прямо на уроке заставила героя впервые задуматься о смерти. Впоследствии герой часто вспоминал своего учителя, благодаря чему выбрал путь орнитолога. Учителю была дана кличка, означающая название птицы, потому что «он сам становился похож на какую-то взъерошенную птицу» – то есть в характеристике учителя подчеркнуто соединение имени и облика, а в имени подчеркнуто соединение мягкости (звучание слова «тювик») и жесткости (тювик = ястреб). Тювик – учитель биологии («био» – «жизнь»), учитель «жизни» для Владимира во всех смыслах этого слова: первый наставник, воспитатель, пример для подражания, источник знаний и воспоминаний, которые остались у героя на всю жизнь. И в финале романа именно образ Тювика становится проводником Владимира в мир, где он найдет все, что потерял, и где будут даже те виды животных, об исчезновении которых так сокрушался учитель.

У Ларионова тоже был учитель, о котором он вспоминает с восторгом: Иван Иванович Козлов, преподаватель точных наук в гимназии. Несмотря на то, что его предметом были прочные теоремы и незыблемые правила, он был поэтом, то есть своей сущностью противостоял теоремам, аксиомам и упорядоченным законам. Он утверждал, что теоремы шатки, а понятия абстрактны: «Необычайная наша симпатия друг к другу покоилась, однако, не на шатких теоремах, пустотелых цифрах и прочих абстрактных понятиях. Никакого пристрастия к своему предмету Иван Иванович не имел и заботу о воспитании в нас любви к математике полностью переложил на плечи Войтяховского, предоставляя нам самим корпеть над талмудом столичного штык-юнкера, так что все эти логарифмы и биномы вряд ли оставили в моем мозгу, не склонном к точным наукам, несколько царапин. Дело в том, что Иван Иванович был тайным поэтом» [С.20].

Шишкинская концепция чисел, математических знаков как бессмысленных, пустых величин, проявившаяся в словах Саши в «Письмовнике», находит свое отражение во «Всех ожидает одна ночь». Учитель подвигает героя к высшему духовному проявлению своих чувств – в поэзии. Однако Ларионов не идет по его стопам и забывает в течение жизни его советы, превращая учителя жизни в обыденного человека из своего прошлого. Владимир же проносит любовь к своему учителю через всю свою жизнь.

Имя Тювик в «Письмовнике» — это название птицы отряда ястребиных, фамилия же учителя Ларионова Козлов – так же принадлежит к названию животных, но это отряд млекопитающих, при-земленные животные, в отличие от птиц, тем более ястребов. Семантика клички Тювика указывает на высшую духовную значимость для ученика (кличка – не фамилия, ее дают ученики). Для Ларионова Козлов же, наоборот, так и не смог стать кумиром на всю жизнь, так как в последующих письмах он ни разу не упоминается героем, даже несмотря на то, что имя Иван (еще и удвоенное отчеством Иванович) имеет старинную форму Иоанн древнееврейского происхождения, означающую «Яхве (Бог) смилостивился, помиловал», то есть указывающее на божественную предопределенность учителя-наставника. Но этим Ларионов не воспользовался в своей жизни.