2) Письма родителей

Письмо отца Ларионова своему другу с просьбой о помощи в устройстве сына в престижное учебное заведение (кадетский корпус) содержательно не представлено, но условия его написания крайне важны в жизни героя. Судьбоносное письмо, так и не сумевшее помочь герою, далось его отцу с большим трудом преодоления собственной гордости. Герой отмечает, что видел тяжелый процесс его написания: «Отец несколько раз принимался за злополучное письмо. Это было уже на моих глазах. Потом он рвал исчерканные листки. Однажды прямо при мне, когда я рылся в его кабинете в книгах, он скомкал лист, бросил его на диван, стал грозить кому-то кулаком, что-то бормотать и мычать, но вдруг замолчал, вспомнив, что он не один, и, запахнув халат, ушел смотреть службы» [C. 40]. Процесс написания письма как нельзя лучше раскрывает личность пишущего, демонстрирует вспыльчивость отца. Процесс написания письма способен оживлять образы прошлого, давно ушедшие вглубь времени люди вновь представали пред отцом как фантомы, заставляя его грозить кулаком и кричать. С другой стороны, возможно, в этом раннем юношеском наблюдении героя – причина его отказа от опоры на письмо, вплоть до того момента, пока доктор не рекомендовал ему это.

Письмо о смерти отца тоже включено в первую тетрадь (приходит герою во время его учебы в лагерях под Стрельной). Текст письма в роман опять не включен, его содержание кратко пересказано героем: «Через несколько дней из дома пришло письмо, в котором сообщалось о смерти отца. Во время очередного припадка он сбросил со стола завтрак, поскользнулся на варенье, и, падая, разбил голову об угол печки. Сутки почти пролежал он в беспамятстве и на следующий день скончался» [С. 50]. Таким образом, опять упоминание письма от родителей связано с изображением жизненных реакцих, только в первом случае это были экзистенциальные эмоции, а во втором – реакции тела (ср.: в «Письмовнике» переживаниям девушки по поводу смерти отца уделено не одно письмо).

В романе нет указаний на письма матери Ларионова, но отмечается, что перед смертью ее посещает желание написать свои последние слова в положении парализации: «В предсмертье она вдруг заволновалась, тревожно кричала. Лишившись языка еще за полчаса до смерти, хотела написать что-то на аспидной доске» [С. 304]. Аспидная доска — пластина, изготовленная из твердого черного сланца — аспида. В прошлом на таких досках учащиеся писали грифелем, из-за чего в обиходе аспидные доски чаще называли грифельными⁹⁹. То есть аспидная доска – способ публичного выражения письменных мыслей. Для матери Ларионова важно было, чтобы ее предсмертные слова были донесены до как можно большего количества людей, в отличие от Ларионова, который писал свои тетради для одного доктора, даже не будучи уверенным в том, надо ли это ему или же нет (матерью слова так и не были написаны). Также грифельная доска, согласно теории Ж. Дерриды, является, в отличие от тетради, своеобразной формой запечатления памяти: с грифельной доски можно в любое время стереть информацию и записать новую, то есть у матери Ларионова, в отличие от самого Александра Львовича, нет подсознательной интенции составить о себе вечную память, это мимолетная публичная фиксация своих психических желаний¹⁰⁰.

Письма родителей, в отличие от писем Александра Львовича, демонстрируют ситуацию вокруг письма. Тексты их не приведены, из чего можно сделать вывод, что с точки зрения автора (или героя) они не значимы, зато обращается внимание на то, какие эмоции вызывают их письма у пишущих и в каких условиях письма пишутся, так как письма родителей пишутся в пороговой ситуации.