Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:
Скачиваний:
16
Добавлен:
22.06.2018
Размер:
8.3 Mб
Скачать

Римская Британия

'405

подумать, что даже если бы новообращенные никогда полностью не освободились от старого Адама, то их дети смогли бы начать все снова. Даже если отцы в свое время питались кореньями, то зубы детей не обязательно должны быть острыми. Дети усвоили бы новые способы мышления и поведения с молоком матери и не испытывали бы никакого желания мыслить и действовать иначе.

Но здесь вы были бы неправы. Предположим, что очень воин­ ственный народ, пережив какой-то кризис в своей истории, стал миролюбивым. В первом поколении воинственные импульсы могли бы сохраниться. Но давайте предположим также, что эти импуль­ сы подавляются и преследуются, так что каждый обязан вести себя исключительно мирно. Когда люди, принадлежащие к этому поколению, займутся нравственным воспитанием своих детей, то этим детям со всей серьезностью внушат, что они ни в коем слу­ чае не должны предаваться запрещенным ратным утехам. «Но что такое война, папа?» И отец станет описывать войну, показывая всю ее порочность. Однако при этом (конечно, совершенно неза­ висимо от намерений родителя) его невинному отпрыску станет совершенно ясно, что войны были чем-то великим и что он с наслаждением сражался бы с соседями, если бы не знал, что не должен этого делать. Дети достаточно быстро соображают, чтобы

понять это. Они не только

быстро

усваивают, что

такое

война,

но и приходят к убеждению,

что она

нечто великое,

хотя,

конеч­

но, и дурное. И эти представления о войне они со временем пере­ дадут своим детям. Такая передача педагогическими средствами любого морального идеала, связанного с запрещением того или иного института или обычая и подавлением соответствующего желания, предполагает одновременно и передачу самого этого желания. Детей в каждом поколении учат желать того, чего они, как им внушают, не должны желать.

С течением времени, однако, традиция, хранящая память о за­ прещенной вещи и сохраняющая в то же самое время желание обладать ею, может умереть. Ее исчезновение будет значительно ускорено, если новые способы мышления и действия окажутся вполне успешными, удовлетворяющими новообращенных. В этом случае «народная память» (ничего общего не имеющая с оккульт­ ным, врожденным, представляющая собой простую передачу при­ меров и предписаний от поколения к поколению) об успехе и удо­ вольствиях, ныне запрещенных, со временем исчезнет. В тех же случаях, когда новые методы мышления и действия дают лишь скромные результаты, там, можете быть уверены, осужденные методы вспоминаются с теплотой, а легенды об их величии и славе упорно поддерживаются.

 

Но хватит обобщений. Найдутся люди, которые скажут: «Все

это

психология, и Вы должны спросить

психолога,

правильно

ли

все, что Вы утверждаете». Но я здесь

не говорю о

психологии

и не нуждаюсь в помощи психологов. Для

меня психология, зани-

Теория и практика

409

и не смешивать, как делают, например, утилитаристы, которые фактически говорят об экономической стороне действия, претендуя, однако, на описание его моральной стороны.

Основываясь на этих принципах, я и построил свой лекцион­ ный курс в 1919 г. Я продолжал его читать почти каждый год во время моей работы в Пемброк-колледже, внося в него постоян­ ные изменения. Приведенная мною схема, очевидно, отражает ту стадию моего философского развития, когда сближение филосо­ фии и истории еще далеко не было достигнуто. Любой читатель, который понял предыдущие главы этой книги, может легко пред­ ставить себе, в каком направлении я со временем ее переработал.

Rapprochement между теорией и практикой тоже было непол­ ным. Я уже не воспринимал их как вещи, не зависящие друг от друга. Я понимал, что они связаны между собой отношениями тесной и взаимной зависимости: мысль зависит от того, что мыс­ лящий узнал из опыта своей деятельности, а действия его зависят от того, что он думает о себе и о мире. Я также очень хорошо знал, что научное, историческое или политическое мышление в той

же степени зависят от «моральных»

качеств мыслителя, как и от

его «интеллектуальных» качеств, а

«моральные» трудности долж­

ны преодолеваться с помощью не только «моральной» силы, но и ясного мышления.

Но все это было лишь теоретическим сближением, а не прак­ тическим. Моя повседневная жизнь все еще строилась таким обра­ зом, как будто я считал своим делом теорию, а не практику. Я не осознавал, что моя попытка реконструкции моральной философии не осуществится до тех пор, пока мои привычки будут основы­ ваться на вульгарном делении людей на мыслителей и деятелей.

Это деление, подобно многому другому, что мы сегодня при­ нимаем за само собой разумеющееся, является пережитком сред­

них веков. Я жил

и работал в университете, а любой универси­

тет — учреждение,

основывающееся на средневековых

идеях, чья

жизнь и деятельность все еще отгорожены от мира

средневеко­

вым толкованием древнегреческого разграничения между созерца­ тельной и практической жизнью как деления людей на два типа: профессионалов-теоретиков и профессионалов-практиков.

Сейчас мне ясно, что в те дни во

мне

существовало

как бы

три человека, по-разному относившихся

к этому пережитку. Один

Р. Дж. К. знал из своей философии,

что

такое деление

ложно

и что «теория» и «практика», будучи взаимозависимы, одинаково

должны страдать от неудовлетворенности, если

будут отделены

друг от друга и превращены в

специальности

людей разных типов.

 

Второй Р. Дж. К. в силу привычек своей повседневной жизни

вел

себя так,

как будто такое деление совершенно нормально.

Он

жил как профессиональный мыслитель, для которого ограда

его

колледжа

символизировала

его удаление

от

мира

410

Автобиография

ских дел. Моя философия и мои привычки находились, таким образом, в конфликте между собой. Я жил так, как если бы сам не верил в свою философию, а философствовал так, как если бы не был профессиональным мыслителем. Моя жена часто говорила мне об этом, и я всегда обижался.

Но за этим конфликтом стоял и третий Р. Дж. К., для кото­ рого его роль профессионального мыслителя была всего лишь мас­ кой, маской то комической, то отталкивающей и совершенно не соответствующей внутреннему миру человека, который ее носил. Этот третий Р. Дж. К. был человеком действия или, скорее,

таким

человеком,

в котором стерлось различие между

мыслите­

лем и

деятелем.

Он никогда меня надолго не оставлял

в покое.

Он делал какое-то непроизвольное движение, и ткань моей при­ вычной жизни начинала трещать. Он грезил, и его грезы кри­ сталлизовались в философию. Когда он не хотел спокойно почи­ вать и не позволял мне играть роль оксфордского профессора, презирающего все суетное, я задабривал его, бросая все академи­ ческие дела и уезжая с лекциями для археологического общества в свои родные места. Эта форма «высвобождения» подавленного человека действия может показаться странной, но тем не менее она был эффективной. Энтузиазм к занятиям историей, с которым Я встречался там, и восторженное отношение ко мне как к руко­ водителю этих занятий, которое мне никогда не удавалось вы­ звать в университетских аудиториях, не отличались в принципе от энтузиазма, возбуждаемого личностью и политикой преуспе­ вающего политического оратора. А иногда этому третьему Р. Дж. К. приходилось действовать и более непосредственно, как тогда, например, в августе 1914 г., сразу же после объявления войны, когда толпа нортамберлендских шахтеров, полная патрио­ тического пыла, увидела немецкого шпиона в «том старом рим­ ском лагере» на вершине холма и стала вести себя соответствую­ щим образом.

Этот третий Р. Дж. К. обычно вставал и приветствовал, хотя и сонным голосом, Маркса всякий раз, как начинал его читать. Меня никогда не могли убедить ни метафизика Маркса, ни его политэкономия. Но этот человек был борцом, и борцом великим. Не просто борцом, но сражающимся философом. Его философия могла казаться неубедительной. Но кому? Любая философия, я это хорошо знал, была бы не только неубедительной, но и бес­ смысленной для человека, не понимающего проблем, которые она перед собой поставила. Философия Маркса ставила «практиче­ скую» проблему. Ее задачей было, как он сам сказал, «сделать мир лучше». Поэтому философия Маркса неизбежно будет казать­ ся бессмысленной всем, кто не разделяет его желания сделать мир

с помощью философии или по крайней мере не считает это желание разумным. Если исходить из моих принципов философ­ ской критики, то совершенно ясно, что философия Маркса должна