Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:
Скачиваний:
16
Добавлен:
22.06.2018
Размер:
8.3 Mб
Скачать

354 Автобиография

противостоящего «реалистам», автоматически включали в разряд «идеалистов», т. е. представляли как анахроническое ископаемое школы Грина. Не существовало такой классификационной рубри­ ки, куда вы могли бы отнести философа, который, пройдя тща­ тельную подготовку в школе «реализма», восстал против нее и

пришел к

собственным выводам, совершенно непохожим,

однако,

и на то,

чему учила школа Грина. Но именно к этой

школе и

стали, как я обнаружил, причислять меня вопреки моим протестам, которые я время от времени считал нужным делать. Затем я привык к этому. В противном случае я был бы слишком обижен, чтобы твердо придерживаться правила, которое должен вырабо­ тать каждый, кто делает свою собственную работу,— не отвечать критикам. Я мог бы забыть его, например, когда один из «реа­ листов» (не из Оксфорда), рецензируя мою первую книгу, в кото­ рой я попытался определить мою философскую позицию, несколь­ кими строчками отбросил ее с презрением, «как обычную идеали­ стическую бессмыслицу».

Этой

книгой была «Speculum

Mentis», опубликованная в

1921 г.

Во многих отношениях это

была плохая книга

Мои

взгляды, изложенные в ней были не до конца продуманы и не­ умело выражены. Обилие самых различных примеров не помогло, а помешало большинству читателей понять мои идеи. Я бы согла­ сился полностью с рецензентом, который заявил, что он не смог найти здесь никаких концов и характеризовал всю книгу как бес­ смыслицу. Однако всякий достаточно умный человек, понимавший, что я хочу в ней сказать, понял бы (не будь он полнейшим невеж­ дой) и то, что эта книга не «обычна» и не «идеалистична».

Но вернемся к дискуссиям. Привычка следить и принимать участие в спорах, где обсуждаемые проблемы и метод их реше­ ния принадлежали не мне, а другим, оказалась чрезвычайно по­ лезной для меня. Следить за работой современных философов, философов, придерживавшихся взглядов, весьма отличных от моих, писать эссе, развивающие их взгляды и ставящие вопросы, ко-

После того, как я это написал, я прочел «Speculum Mentis» впервые с момен­ та ее опубликования и нашел, что она значительно лучше, чем мне пред-

ставлялось. Это отчет, и не очень уж плохо написанный, о большой венной работе подлинного мышления. Если многое в книге сейчас не удовлет­ воряет меня, то лишь потому, что с того времени, как я ее написал, я продол­ жал думать и, следовательно, многое в ней должно быть дополнено и уточнено. Но в ней не так уж и много такого, от чего следовало бы отказать­ ся. Теперь насчет ответов критикам. Я никогда не отвечал и не буду отвечать

< ни на какую публичную критику моих работ. Я слишком сильно ценю свое время. Время от времени я полагал, что будет невежливо не ответить кратким комментарием на критику, присланную мне в частном письме, или же на пуб­ личную критику, если автор прислал мне оттиск своей работы. Комментарии такого типа, конечно, не ответы, и ни при каких обстоятельствах я бы не разрешил их публикацию.

358 Автобиография

торая в ходе этого процесса превратилась в нечто иное, и другой вещью, в которую первая превратилась. Всякий, кто игнорирует указанный процесс, отрицает различие между явлениями и дока­ зывает, что раз платоновская теория противоречит гоббсовской,

значит, одна из них неверна, говорит вещи,

не

соответствующие

действительности.

 

 

 

Следуя этой логике, я скоро понял, что

история

политиче­

ских теорий — не история различных ответов

на

один

и тот же

вопрос, а история проблемы, более или менее постоянно меняю­ щейся, и решение ее меняется вместе с изменением самой про­ блемы. Форма полиса не является, как, по-видимому, думал Пла­ тон, единственно возможным для разумного человека идеалом че­ ловеческого общества. Она не есть нечто, извечно исходящее с небес и являющееся целью хороших правителей во все времена и во всех странах. Она казалась идеалом человеческого общества лишь грекам платоновской эпохи. Ко времени Гоббса изменились взгляды людей не только на то, какие формы социальной орга­ низации возможны, но и на то, какие из них желательны. У них были иные идеалы. И, следовательно, представители политической

философии,

чье дело — дать

обоснованное выражение

этих

иде­

алов,

имели

перед собою

другую

задачу,

задачу, требовавшую

для правильного решения других подходов.

 

 

 

Найдя этот ключ, мне легко было применить его и в других

областях. Нетрудно было понять, что точно так же,

как

грече­

ское

слово

не могло

быть

адекватно

переведено

современ­

ным словом «государство»

(если не сделано предостережение, что

оба

предмета

существенно

отличаются друг от друга, и не сказа­

но,

в чем состоят различия), так и в этике такое греческое сло­

во,

как

нельзя адекватно перевести словом «должен», если

оно не включает в себя понятие так называемого «морального обязательства». Существует ли какое-нибудь греческое слово или выражение, чтобы передать подобное понятие? «Реалисты» гово­ рили, что существует. При этом они ставили себя в смешное по­ ложение, забывая, что «теории морального обязательства», раз­ рабатывавшиеся греческими авторами, отличаются от подобных теорий в философии нового времени у таких авторов, как Кант. Но как они узнали, что греческие и кантовские теории касались

одного

и того

же предмета?

Очень

потому что

слово

δει

(или

любое другое

того же

значения) является

грече­

ским эквивалентом слова «должен».

Все это напоминает кошмарную историю с человеком, которс му пришло в голову, что слово — греческий эквивалент слова «пароход». А когда ему указали, что описанные греческими авторами триеры не очень похожи на пароходы, он торжествующе воскликнул: «А я что говорил! Эти греческие философы (или же ,,эти современные философы", в зависимости от того, чью сторону он принял в добром старом споре между древним и новым време-

560

 

 

Автобиография

Д л я меня

стало

очевидно, что метафизика (как показывает

само

значение

этого

слова, хотя люди все еще употребляют его

как

эквивалент

бесплодная попытка познать

то, что лежит за пределами опыта, но всегда является попыткой выяснить, во-первых, что люди данной эпохи думают об общей природе мира, причем эти представления оказываются предпосыл­ ками всех их «физик», т. е. конкретных исследований деталей; во-вторых, какими были представления других народов в другие времена и как одна совокупность предпосылок превращалась в другую.

Какие предпосылки лежали в основе физики или естествозна­ ния того или иного народа в определенный период, это столь же исторический вопрос, как и вопрос о том, какое платье тогда но­ сили. На него и должны ответить метафизики. И в их обязанно­ сти не входит постановка следующего вопроса: были ли эти пред­ посылки вместе с другими верованиями, которых придерживались или придерживаются различные народы, истинными или нет. По­ следний вопрос всегда оказывался и оказывается вопросом, не имеющим ответа. Данному обстоятельству не приходится удив­ ляться, если моя «логика вопроса и ответа» чего-нибудь стоит: представления, историю которых должен изучать метафизик, яв­ ляются не ответами на вопросы, а только их предпосылками. Вот почему разграничение между истинным и ложным к ним неприме­ нимо. Здесь речь может идти только о разграничении того, что предполагается, и того, что не предполагается. Предпосылкой од­ ного вопроса может быть ответ на другой вопрос. Верования, которые метафизик стремится исследовать и систематизировать,

суть

предпосылки

вопросов, задаваемых естествоиспытателем, но

не

ответы на какой бы то ни было вопрос. Мы можем назвать

их

«абсолютными»

предпосылками.

 

Но утверждения, которые любой компетентный метафизик пы­

тается выдвинуть

или опровергнуть, обосновать или пошатнуть,

сами по себе, безусловно, либо истинны, либо ложны, ибо они — ответы на вопросы об истории этих предпосылок. Это и было моим

ответом на довольно избитый вопрос:

«Как метафизика

может

стать наукой?» Если под наукой иметь

в

виду естественную на­

уку, то ответ заключается в том, что

ей лучше и не пытаться

этого делать. Если же науку понимать как

организованную

систе­

му знаний, то ответ будет таков: она это сможет сделать, только будучи тем, чем она всегда была, т. е. откровенно претендуя на подобающий ей статус исторического исследования. В этом иссле­ довании, с одной стороны, верования множества живущих в данное время людей, связанные с пониманием природы мира, представ­ ляются в виде единого комплекса, образующего некий факт совре­ менности. Точно так же, как британская конституция в ее ны­

нешнем состоянии. С другой

стороны, здесь исследуются истоки

этих верований, причем мы

обнаруживаем, что они возникали в