История 2 / Кан А. Измена Родине. Заговор против народа. 1950

американцев и подорвет их резко выраженный индиви­ дуализм».

Сенатор Роберт М. Лафоллет младший протестовал: «В нынешней чрезвычайной обстановке нужно заботиться сначала об облегчении человеческих страданий, а потом уже об интересах богатых плательщиков подоходного налога».

«Это демагогия»,— презрительно ответил Гувер...

Горе народа росло, а Гувер составлял хитроумные статистические таблицы и диаграммы, рисующие эконо­ мическое положение, создавал комиссии для «изучения» вопроса о безработице и промышленном производстве и периодически созывал конференции мэров, губернаторов и представителей деловых кругов для обсуждения раз­ личных сторон кризиса.

В одной частной беседе губернатор штата Нью-Йорк Франклин Делано Рузвельт описывал такое совещание по безработице, происходившее в Белом доме при уча­ стии нескольких губернаторов.

«Нас пригласили к президенту на обед, и я по­ ехал туда с женой. В ожидании президента все мы стояли, не шевелясь, вокруг огромного обеденного стола. Гувер опаздывал, и мы стояли недвижно и молча, как каменные изваяния. Такого строгого ритуала нет даже в Букингемском дворце. Г-жа Пинчот, стоявшая по другую сторону стола, подо­ шла ко мне и сказала, что никто не будет в обиде, если я сяду. Но тут подбежал адъютант в расшитом золотом мундире и шопотом попросил ее вернуться на свое место и стоять, пока не придет президент. Когда президент явился и уселся за стол, все заго­ ворили шопотом.

После обеда мужчин пригласили в Красную ком­ нату, а дам — в Синюю. Президент бесшумно вошел к нам в сопровождении своей супруги и поздоро­ вался с каждым из присутствующих, осторожно по­ жимая руку и произнося при этом шопотом несколь­ ко слов. Затем нас загнали, как скот, в концертный зал, и мы уселись на непрочные стулья, вроде тех, какие ставятся на похоронах, когда для некоторых гостей нехватает мест. В дальнем конце зала, отде­ ленные от слушателей огромным пространством сияющего паркета, играли несколько скрипачей,

151

нервно уставясь на адъютантов в полной парадной форме.

Выходя из зала г-жа Рузвельт узнала одного из музыкантов и сообщила об этом мне. Это были первые слова, которыми мы обменялись с ней вслух за весь вечер в Белом доме. Вдруг рядом с ней по­ явился, как из-под земли, еще один раззолоченный адъютант и прошептал, что если она хочет побесе­ довать со знакомым музыкантом, он может устроить им встречу у самого выхода. Здороваясь с г-жой Рузвельт, музыкант дрожал от страха. Мы вышли ошеломленные. Я не могу припомнить, что именно говорилось за этим обедом о безработице».

Брошенные на произвол судьбы своим правитель­ ством, погружаясь все глубже в нищету и отчаяние, аме­ риканцы постепенно начали действовать самочинно.

То в одном, то в другом штате безработные органи­ зовывали «голодные походы» в столицу штата. Во мно­ гих городах озлобленные люди объединялись, чтобы помешать выселению своих разоренных друзей и сосе­ дей. При распродаже за долги имущества фермеров нередко группа фермеров с мрачным видом окружала аукционера плотным кольцом, не давала никому из по­ сторонних принять участие в торгах, покупала продавав­ шееся имущество за гроши и тут же возвращала его владельцу. Лига борьбы за единство профсоюзов орга­ низовала повсюду в стране советы безработных, которые проводили демонстрации, требуя продовольствия, оде­ жды, работы или выдачи достаточных пособий.

Центральные и местные власти принимали суровые меры для подавления растущего возмущения народа. Вооруженные войска и полиция чинили кровавые рас­ правы над демонстрациями голодающих безработных. Репортер газеты «Нью-Йорк уорлд» описал типичный случай разгона демонстрации безработных полицией:

«...Женщин били дубинками по лицу; группы в семь-восемь полицейских избивали подростков; од­ ного старика загнали в парадное и там стали изби­ вать; время от времени его. сшибали с ног, тут же поднимали и снова били кулаками и дубинками...

У некоторых сыщиков за ленту шляпы были заткнуты корреспондентские удостоверения; многие не имели значков. Они носились в толпе с криками,

152

валялись на земле, пока за ними не приезжала по­ лицейская карета».

Но ни разнузданная жестокость полиции, ни паниче­ ские вопли о том, что «коммунистические агенты» под­ стрекают безработных, ни вопли членов конгресса, тре­ бовавших немедленно заключить в тюрьмы или выслать из страны всех «красных»1, не могли рассеять собирав­ шуюся бурю возмущения и гнева.

Всю страну облетел призыв: «Довольно умирать с голоду — боритесь!»

3.Поход на Вашингтон

Всередине мая 1932 г. 200 безработных ветеранов первой мировой войны в Портленде (штат Орегон) на­ скоро собрали свои жалкие пожитки и выступили в по­

ход за 3000 миль. Они собирались пересечь весь конти­ нент, добраться до Вашингтона и «подать конгрессу ходатайство о немедленной выплате пособий ветеранам». Их выступление послужило толчком к началу совер­ шенно необычайной, стихийной, небывалой в истории США народной демонстрации — походу ветеранов на Вашингтон.

После двух с половиной лет безработицы и тяжкой нужды возмущение участников войны нашло себе вы­ ход; со всех концов страны стали поступать требования, чтобы конгресс утвердил закон о немедленной выплате ветеранам сумм, которые правительство им задолжало по их сертификатам2.

Поскольку до каникул конгресса оставалось всего не­ сколько недель, ветераны стали стекаться в Вашингтон, чтобы подать свою «пешую петицию».

1 В этот период активнее всего в борьбе с «красными» про­ являла себя «Особая комиссия палаты представителей по рассле­ дованию коммунистической пропаганды». Во главе этой комис­ сии стоял член палаты представителей Гамильтон Фиш из НыоЙорка.

2 Официально эти сертификаты назывались: сертификаты на компенсацию за военную службу; они давали ветеранам право на

153

Они являлись в столицу поодиночке, небольшими группами и отрядами в несколько сот человек. Многие приводили с собой жен и детей. Они останавливали по­ езда и заставляли кондукторов сажать их бесплатно. Они добирались с попутными машинами, в товарных вагонах,

Жаркими летними днями и душными ночами по до­ рогам Америки, через пустыни, горы и равнины, через города и деревни, тянулась в столицу нескончаемая про­ цессия бывших военнослужащих. Не проходило дня, что­ бы печать не сообщала о выходе новой партии: 900 чело­ век из Чикаго, 600 — из Нью-Орлеана, 1000 — из Огайо, 700 — из Филадельфии и Кэмдена; 200 делегатов от ин­ валидов, содержащихся в Национальном приюте для солдат в г. Джонстон, штат Теннесси.

Центральные и местные власти и железнодорожники всеми силами старались задержать участников похода и заставить их вернуться по домам. В некоторые города их не впускала полиция. Военный министр Патрик Дж. Хэрли объявил, что ветеранам, прибывшим в Вашингтон, военное министерство не выдаст спальных мешков. На­ чальник вашингтонской полиции генерал Пелхэм Глэсс¬ форд рассылал губернаторам штатов панические теле­ граммы, требуя, чтобы они заставляли ветеранов повора­ чивать назад. Вице-президент железнодорожной компа­ нии «Балтимор энд Огайо» заявил, что он намерен «от­ стаивать интересы дороги в предстоящей войне».

Ивсе же ветераны прибывали.

Ав городах и поселках, которые они проходили, де­ сятки тысяч сочувствовавших им американцев устраива­ ли в их честь многолюдные демонстрации, снабжали их

получение одного доллара за каждый день службы в армии на территории США и 1 доллар 25 центов за день службы за пре­ делами США. Закон о пособиях был принят конгрессом в 1923 г.; выплата их была назначена на 1945 г. В 1930 г. ветеранам раз­ решено было получить заимообразно половину причитавшейся им суммы с вычетом процентов в размере 4,5% годовых. Участники похода хотели добиться, чтобы им немедленно выдали остальную причитавшуюся им сумму.

154

одеждой, пищей, устраивали их на ночлег и оказывали всяческое содействие, чтобы облегчить их путь 1.

К июню в Вашингтон стеклось более 20 тыс. участни­ ков похода. Тринадцатью годами раньше, когда эти лю­ ди вернулись с полей сражения в Европе, их славили как национальных героев; теперь же правительство отно­ силось к ним совсем иначе. Члены конгресса, к кото­ рым обращались делегации ветеранов, с приветливыми улыбками обещали им поддержать законопроект о

Часть «Экспедиционной армии защиты пособий», как теперь называли сами себя ветераны, временно располо­ жилась на незастроенных участках и в пустовавших пра­ вительственных зданиях в Вашинтоне; большинство же их было направлено в лагерь в Анакостия Флэтс — уто­ пающей в пыли низине на берегу реки Потомак, напро­ тив столицы США. Здесь под палящими лучами солнца возник городок из палаток, землянок, наспех сколочен­ ных шалашей и прибрежных пещер, ничем не защищен­ ный от обильных дождей, которые превращали эту низи­ ну в топкое болото.

В лагере не было даже самых элементарных санитар­ ных устройств. Вашингтонские власти отпускали ветера­ нам и их семьям совершенно недостаточное количество продовольствия. Все это привело к тому, что скоро сре­ ди них стали свирепствовать болезни. За короткий про­ межуток времени многие дети ветеранов умерли от ки­ шечных заболеваний и истощения.

1 В Шайенне (Вайоминг) свыше 5000 местных жителей встре­

В Маккиспорте (Пенсильвания) жители сорвали все попытки мэра

(Иллинойс) полиция и войска тщетно пытались помешать ветера­ нам погрузиться в поезда. После этого местный шериф писал в своем донесении: «Когда дело приняло угрожающий оборот, меня беспокоили не сами ветераны, а сочувствующие им. Вдоль линии

155

Для того чтобы дискредитировать участников похода, дезорганизовать их ряды и заставить их покинуть Ва­ шингтон, были пущены в ход всевозможные средства. Газеты писали, что армия ветеранов кишит «коммунисти­ ческими агентами», которые собираются организовать «советы в столице США». Начальник полиции Глэссфорд грозился издать приказ об эвакуации. Когда же вете­ раны заявили, что не уйдут, пока конгресс не удов­ летворит их требования, Глэссфорд, ведавший снабже­ нием ветеранов продовольствием, сослался на «нехват­ ку продуктов» и резко сократил и без того скудные пайки.

Помимо всего этого, армия ветеранов была полна агентов федеральной полиции, шпиков, доносчиков и провокаторов.. Вылощенный, с иголочки одетый, власто­ любивый «командующий» этой армией У. У. Уотерс под­ держивал непрерывную связь с генералом Глэссфордом и фактически ему подчинялся. Глэссфорд сам подтвер­ дил впоследствии в своем докладе, что «отряды военной полиции», организованные Уотерсом для «охраны поряд­ ка» среди ветеранов, «действовали в тесном контакте с руководимой мною столичной полицией»1.

(«Если мы обнаружим в своей среде красных агитато­ ров,— сообщал Уотерс вашингтонской полиции,— мы с ними разделаемся как следует».

«Командующий» Уотерс предупреждал всех ветера­ нов, прибывавших в Анакостия Флэтс, чтобы они остере­ гались «красной пропаганды» Рабочей лиги ветеранов (это была левая организация, сыгравшая основную роль в организации всего похода), и заставлял их присягать в том, что они являются врагами коммунизма. Многих ли­ деров лиги хватали, жестоко избивали и высылали из Вашингтона. В реке Потомак были обнаружены изуродо­ ванные трупы двух ветеранов, подозревавшихся в при­ надлежности к коммунистической партии.

1 Политические симпатии Уотерса и его личные устремления выявились несколько позднее, когда он создал организацию «За­ щитные рубашки» и в связи с этим заявил: «Такая организация не может не напоминать об итальянских фашистах и германских

Муссолини был до войны бродячим печатником, которого за поли­ тические взгляды изгнали из Италии. А сегодня — это фигура мирового значения».

156

Но, несмотря на все попытки запугать их, расколоть их ряды, подавляющее большинство ветеранов упорно не двигалось с места и продолжало требовать выплаты по­ собий.

Утром 17 июля, наспех проведя заключительное засе­ дание, конгресс разъехался на каникулы, так и не приняв никакого решения по вопросу о пособиях ветеранам. К вечеру большинство сенаторов и членов палаты пред­ ставителей втихомолку ускользнуло из Вашингтона.

Насколько тщательно готовилось правительство к по­ следовавшим затем событиям, явствует из признаний са­ мого генерала Глэссфорда:

«Уже с июня войска проходили специальную подготовку на случай подобной развязки... команд­ ный и рядовой состав сухопутных и морских подраз­ делений, расположенных в районе Вашингтона, дол­ го находился в полной боевой готовности и был ли­ шен отпусков... Эти подразделения обучались приме­ нению слезоточивых газов и тактике разгона толпы». Развязка наступила 28 июля; этот день был потом

назван «кровавым четвергом». Утром большой отряд по­ лиции попытался выдворить несколько сот ветеранов из двух заброшенных правительственных зданий на Третьей улице и Пенсильвания-авеню. Когда ветераны отказались уйти, полиция атаковала здания, забрасывая их бомба­ ми со слезоточивым газом. Ветераны защищались. Взбе­ шенные полицейские схватились за оружие и открыли огонь. Многие ветераны были ранены, двое из них — смертельно.

Сразу же после этого Гувер приказал начальнику ге­ нерального штаба генералу Дугласу Макартуру принять на себя командование операцией по удалению ветеранов из Вашингтона и использовать войска, чтобы «положить конец этим беспорядкам и неподчинению гражданским властям».

Войска прибыли к четырем часам дня. Дальнейшие события «Нью-Иоркс таймс» описывала следующим об­ разом:

«По Пенсильвания-авеню... шли регулярные вой­ ска: впереди кавалерия, затем танки, пулеметные части и пехота... Около получаса войска выжидали; их командиры обсуждали положение с полицией, Ветераны в это время кричали, что они не будут по­

157

виноваться. Они требовали действий, и действия последовали.

Впереди с револьверами в руках шли 20 пехотин­ цев в стальных шлемах. Под их прикрытием перед «крепостью» ветеранов выстроились около 200 сол­ дат. Затем в дело вступила конница. Она промчалась по улице, расчищая себе дорогу саблями; кавалери­ сты наносили тем, кого они настигали, удары пла­ шмя.

Операция была проведена с военной точки зрения очень четко и слажено, но многим присутствующим она вовсе не понравилась. Некоторые оказывали вой­ скам противодействие, отбивались, ругали солдат и били ногами лошадей...

Федеральные войска выгнали участников похода из их импровизированного поселка близ Пенсильва­ ния-авеню... при этом происходили сцены, напоминав­ шие очищение городов от противника во время ми­ ровой войны».

Затем хижины ветеранов были сожжены войсками. Операция была педантично продумана генералом Макартуром во всех подробностях; наготове были и по­ жарные машины, чтобы помешать распространению огня.

Пехота в противогазах преследовала ветеранов, за­ брасывая их бомбами со слезоточивым газом; ветераны тщетно пытались защитить от него своих жен и детей. В преследовании участвовали и десятки кавалеристов, размахивавших саблями. Наблюдавших все это жителей столицы тоже травили газом, избивали дубинками и топ­ тали копытами лошадей.

Генерал Макартур заявил потом корреспондентам, что «толпа выглядела угрожающе. Вокруг царила атмо­ сфера революции. Мягкость и внимание, которые прояв­ лялись ранее по отношению к ветеранам, они принима­ ли за признак слабости».

В ту же ночь войска Макартура штурмовали лагерь ветеранов в Анакостия Флэтс. Сначала топкую низину осветили гигантские прожекторы; затем подошли пехо­ тинцы в стальных шлемах, которые стали забрасывать лагерь бомбами со слезоточивым газом, поджигать хи­ жины и палатки и выгонять ветеранов и их семьи. К по­ луночи небо над Вашингтоном осветилось заревом, как будто от большого лесного пожара. Многие ветераны,

158

их жены и дети пострадали от действия слезоточивого газа. Один ребенок умер.

К рассвету правительство праздновало полную побе­ ду. Анакостия Флэтс была усеяна дымящимися развали­ нами. На протяжении многих миль по дорогам Вирджи­ нии и Мэриленда двигались тысячи ветеранов со своими семьями, торопливо уходя из столицы; одни из них пла­ кали, другие ругались, третьи брели молча, отупело...

«Угроза правительству Соединенных Штатов была от­ ражена быстро и решительно,— заявил президент Гувер представителям печати.— В течение нескольких месяцев правительство проявляло терпение и мягкость, но затем ответило на открытое нарушение законов так, как на не­ го следует отвечать всегда... Важнейшей обязанностью президента является защита конституции и поддержание власти закона. Эту свою обязанность я -намерен выпол­ нять неуклонно».

Если к тому времени американский народ и питал еще некоторые иллюзии насчет «великого гуманиста», то теперь эти иллюзии сгорели в огне, пожравшем жалкие хижины в Анакостия Флэтс.

Вскоре страна послала в Белый дом нового человека. Осенью этого года в разгаре предвыборной кампании редактор и издатель «Нью-Йорк график» Эмиль Говро имел беседу не для печати с кандидатом от демократи­ ческой партии, губернатором штата Нью-Йорк Франкли­

ном Делано Рузвельтом.

Беседа состоялась в столице штата Нью-Йорк, городе Олбэни. Говро и Рузвельт завтракали в небольшой ком­ нате рядом с губернаторским кабинетом. В кабинете без конца звонили телефоны Со всех концов страны посту­ пали сведения о ходе кампании. Беседа то и дело пре­ рывалась, так как Рузвельту приходилось самому отве­ чать на наиболее важные звонки. Отводная трубка те­ лефона находилась тут же, в комнате.

Рузвельт был настроен оптимистически. Он не сомне­ вался в том, что будет избран президентом США, и уве­ ренным тоном рассказывал Говро о некоторых своих планах управления страной.

«Необходимо связаться непосредственно с народом,— сказал Рузвельт.— Пора по-человечески протянуть ему руку помощи... Так вам понравилось мое выступление на

159