Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Холостяки

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
держивается — выносится на поверхность — исключительно лежащей в его основе какофонией кодов
10
. Имя, соответствен# но, предстает означающим — персонажем, — которое автор вставляет в ткань кодов для создания присущей реализму ви# димости того, что каждому имени соответствует референт, де# нотат, единая эмпирическая данность. Скрытым, однако, ос# тается тот факт, что имя не указывает на некую первичную еди# ницу «реального», а скорее предстает производным обширной сферы кодов — уже#записанного, уже#услышанного, уже# прочтенного,– и обозначение в итоге видится лишь последним из таким кодов, вставшим на свое место. Однако потребитель реалистической прозы — принимающий ее реализм на веру — покупается на приманку и верит в «персонаж», в реальность личности, остальные черты которой, однако, выглядят при# данным набором необходимых атрибутов: иными словами, он верит в миф.
Большинство пишущих о «Кадрах из фильмов» признает, что Шерман в этих работах манипулирует стереотипами, и, хо# тя подаются они при помощи обобщенной матрицы кинема# тографических представлений и проекций, никакого реально# го фильма, никакого «оригинала», к которому отсылал бы в действительности хотя бы один из «кадров», разумеется, не су# ществует. Соответственно, описанный выше критик, принима# ющий миф на веру, предстает скорее своеобразным исключе# нием — и в этом смысле лжесвидетелем. Однако нам не придет# ся долго искать другие разновидности такого принятия мифа на веру или прямой отсылки к означаемому#как#примеру.
Одним из примеров в обширном корпусе литературы, пос# вященной творчеству Шерман, является убеждение, согласно которому каждое из таких означаемых предлагается в качестве примера внутреннего я самой Шерман — художник (как в Уни# версальной Истине №2, см. выше) становится проводником, отображающим и охватывающим полноту человеческой все# ленной во всех ее проявлениях. Так, Питер Шилдал видит в оз#
82
10
Barthes R. S/Z. NY, Hill and Wang, 1974, p. 191: «В то же время возникает ил# люзия, будто эта сумма увенчана неким драгоценным остатком (чем#то вроде индивидуальности, которая, обладая качественной, невыразимой природой, ускользает от вульгарного подсчета суммируемых признаков); создает же эту иллюзию Имя Собственное — воплощение особости, наполненной своим собственным содержанием. Имя собственное как раз и делает возможным су# ществование личности вне круга каких бы то ни было сем, хотя в действитель# ности она целиком и полностью конституирована их суммой» [Барт Р. S/Z. Пер. Г. Косикова. М.: РИК «Культура»; Ad Marginem, 1994, с. 212).
...необходимо идти наперекор демонстративно
нетеоретической — и даже антитеоретической — позиции Шерман.
Лора Малви
13
Если учесть, что «Кадры из фильмов» Шерман сосредото# чены исключительно на женщинах — на ролях, которые жен# щины играют в кино, на природе этих ролей как заданных на# перед, застывших культурных клише (отсюда и частый в их от# ношении эпитет «стереотипов»), а также, косвенно, на том, как сказывается на судьбах конкретных женщин давление ре# ального мира, требующего эти роли исполнять, — неудиви# тельно, что искусство Шерман было с энтузиазмом принято авторами#феминистами, считавшими его «неотделимым от анализа — и от самой проблемы — феминистской работы в об# ласти репрезентации»
14
. Однако вместе с тем феминистов от# талкивало повсеместное усвоение работ Шерман как мифа. По мнению таких авторов, это непоправимо извращало положе# ния творчества Шерман: то, что она выделяла для критическо# го обследования, перемещалось в поле похвалы.
Признавая, что за таким искажением стоит своя логика, сколь бы порочной она ни была, Эбигэйл Соломон#Годо усмат# ривает в этом попытку изменить природу искусства Шерман, отбрасывая феминистское исследование как жалкую изношен# ную ткань ради куда более благородных одежд художника, ко# торый обращается ко всему человечеству, наделенному «общим культурным сознанием». Все это, утверждает она, необходимо для совершаемого миром искусства возведения Шерман в ста# тус «видного мастера» — что расходится с феминистской инте# рпретацией ее замысла. Поскольку аппарат такого продвиже# ния (как в масс#медиа, так и в музеях) вытеснил иные типы описания работ Шерман, это приводит к мифическому воспри# ятию смысла ее творчества — не случайно Данто, пытаясь пе# реиначить суть «Кадров из фильмов», описывает их как «нечто большее, нежели просто феминистские аллегории»
15
.
Вместе с тем следует признать, что значение «Кадров» пере# осмыслялось и в самой феминистской критике: такое видоиз# менение мы обнаружим и в эссе Соломон#Годо, хотя оно и зап#
84
13
Mulvey L. A Phantasmagoria of the Female Body: The Work of Cindy Sherman// New Left Review, № 188 (July/August 1991), p. 137.
14
Solomon&Godeau A. Suitable for Framing: The Critical Recasting of Cindy Sherman// Parkett, № 29 (1991), p. 112.
15
Danto A. Untitled Film Stills, р. 14.
действие остановленными мгновениями формальной (женс# кой) избыточности; (2) концепции, согласно которым зрите# лям кинофильмов присваиваются гендерные — а конкретно, безошибочно мужские — характеристики, так как сама ситуа# ция просмотра кинофильма структурирована в терминах под# глядывания и фетишизации; источником же удовольствия от просмотра служит, как правило, эротизация фетишистской привязанности: «детерминирующий мужской взгляд проеци# рует свои фантазмы на разработанную соответствующим обра# зом женскую фигуру», пишет Малви; и, наконец, (3) утверж# дения, что такое присвоение характеристик обусловливается фундаментальными особенностями психики всех мужчин и женщин, поскольку в нем отражены те новые истины о бессоз# нательном конструировании гендерной идентичности, кото# рые были выявлены психоанализом: «В патриархальной куль# туре... женщина выступает означающим для альтернативы мужского: она не способна вырваться из символического ми# ропорядка, в котором мужчина может изживать свои фантазии и наваждения через контроль над языком, налагая их на бес# словесный образ женщины, безраздельно привязанной к сво# ему месту носителя — а не создателя — значения»
18
.
В этой последней фразе, которая относится уже не столько к области кинематографической репрезентации, сколько к бо# лее глобальному уделу «женщины в патриархальной культуре», спрессовано множество теоретических посылок, которые свя# зывают воедино представления о бессознательном и кастра# ции, а также привнесенные в психоанализ принципы струк# турной лингвистики. Поскольку в этих посылках и вытекаю# щих из них положениях анализа женщины#как#образа очевид# но подразумевается творчество Шерман — так, «Кадры из фильмов» регулярно представляются как текст, который либо должен быть таким анализом прояснен, либо является его пря# мым следствием (причем одно не исключает другого), — необ# ходимо, пусть и схематично, эти посылки развернуть.
Психическая экономия, которая обращает мужчин к действию и речи, а женщин — к пассивности и молчанию, — также отделяет созерцание от состояния объекта взгляда, зри# теля от зрелища. И, согласно такой интерпретации психоана# лиза, эта экономия выстроена вокруг страха кастрации — то
86
18
Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema// Screen, № 13 (Autumn
1975), p. 6–18; перепечатано в: Mulvey L. Visual and Other Pleasures. Blooming# ton, University of Indiana Press, 1989, p. 15.
Если экономия половых различий устанавливает разделе# ние труда по отношению к языку, бытует мнение, что она так# же приводит к разделению ролей по критериям видения. С одной стороны, кинематографическое удовольствие явля# ется скопофилическим, вуайеристским: оно жаждет видеть и контролировать объекты в поле зрения — но на расстоянии, с безопасного отдаления в темноте кинозала и с выигрышной точки зрения, которую тригонометрически создает для него перспектива: визуально единая позиция контроля гарантиру# ет занимающему эту точку ощущение его (фаллического) превосходства. Однако, с другой стороны, наслаждению та# кого рода угрожает сам образ женщины, который оно пыта# ется контролировать, так как женщина несет в себе и угрозу кастрации. Соответственно, зритель должен задействовать психический механизм отрицания, классическим примером которого в психоанализе является фетишизм: у мальчика формируется извращение, при котором он видит доказатель# ство различия полов, но тем не менее продолжает верить в «целостность» женщины, не подвергшейся кастрации, — в фаллическую мать. Фетиш, выстроенный при помощи та# кого механизма отрицания, тем самым возвращает ее телу то, что считается «отсутствующим».
Если фильм направлен на постоянное воспроизведение об# раза женщины как следа испытываемого мужчиной страха кастрации — тем самым обрекая ее на молчание, — он также (и даже с большей силой) стремится представить ее как эроти# зированный фетиш: образ восполненной нехватки, символ восстановленной целостности. Женщина оказывается при# гвождена к месту: она одновременно демонстрирует как отли# чие от мужчины — ведь Истина состоит в том, что фаллосом обладает только он, — так и фетишизированную целостность тела, сохранившего все свои атрибуты.
Стивен Хит описывает этот визуальный сценарий с точ# ки зрения созерцающего мужского субъекта — «здесь все крутится вокруг комплекса кастрации и расположенного в центре фаллоса, его доступности для обозрения и зрелища недостачи; субъект, как замечает где#то Лакан, “ищет себя в своем собственном половом члене”», — обращаясь затем к последствиям окончательного закрепления женщины в статусе зрелища:
«Вуайер ищет, пытается установить не фаллос на теле дру#
гого, а его отсутствие — как дефиницию превосходящей ре#
88
конструирования объективом зрителя, заместителем которого и выступает фотокамера. С самого начала своего проекта, в «Без названия. Кадр из фильма №2» (1977), она обозначает присут# ствие невидимого чужака. На фотографии девушка, завернув# шись в полотенце, стоит перед зеркалом в ванной, касаясь од# ной рукой плеча и следя за своим жестом в отражении. Двер# ной косяк у левой рамки снимка помещает «смотрящего» вов# не этой комнаты. Однако куда более симптоматично то, что как скрытый наблюдатель этот зритель конструируется при помо# щи такого означающего, как зернистость: оно сообщает изоб# ражению некоторую размытость (которая, в свою очередь, выстраивает означаемое /дистанции/), отделяя психическое пространство наблюдателя от аналогичного пространства наб# людаемого. В «Без названия. Кадр из фильма №39» (1979) это вуайеристское отстранение — с характерным для него ощуще# нием, будто мы подкрадываемся к женщине, — устанавливает# ся уже не зерном эмульсии, а подобием ореола, омывающего рамку кадра и повторяющего на уровне освещения то чувство барьера, которое в мире материальных объектов выстраивает дверная рама.
Однако уже «Без названия. Кадр из фильма №81» (1979) отличается необычайной глубиной резкости, и, соответ# ственно, /дистанция/ исчезает — хотя кадр заблокирован дверным проемом, а это подразумевает, что зритель опять рассматривает женщину извне того пространства, которое она занимает физически. Как и в других случаях, все здесь го# ворит о том, что женщина находится в ванной, и она также почти раздета: на ней — лишь полупрозрачная ночная сороч# ка. Однако перспектива, устанавливаемая фокусным рассто# янием, создает полное впечатление, что ее взгляд на себя в зеркало, минуя собственное отражение, устремлен также на наблюдателя. Это значит, что, в противовес идее /дистан# ции/, тут задействовано означаемое /связи/, и на уровне нар# ратива выделяется и другое означаемое — а именно возмож# ность того, что эта женщина перед тем, как отправиться спать болтает с кем#то (быть может, с подругой) в комнате за поро# гом ванной.
Влияние этих кадров на повествование отодвигает на вто# рой план элементы, организующие эту связь — глубину рез# кости, зернистость, освещение и пр., которые, казалось бы, легко отмести как всего лишь «формальные» единицы, тогда как на деле они функционируют на уровне означающих, на# деленных ключевым значением для общего семантического
90
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]