Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Холостяки
.pdf
тревоги и страха». В конечном счете растворение тела в слое
отбросов и продуктов секреции в работах Шерман конца
1980#х «исчерпывает топографию внешнего/внутреннего»,
поскольку эти следы «представляют собой конечную точку, ту
тайную материю жидкой среды тела, которую косметика при#
звана скрыть». Когда эта последняя завеса сорвана и нашему
взору открывается рана — воплощающая «отвращение к сек#
реции половых органов, гниющей пище, рвоте, слизи,
менструальной крови, волосам», — фетиш рушится, а с ним —
и сама возможность значения: «Синди Шерман обозначает ту
пропасть, трясину, которая засасывает тело дефетишизирован#
ное, лишенное семиотики фетиша, сведенное к бытию “невы#
разимого” и свободное от всякого значения».
Вместе с тем стоит представить, что «рвотные картины» по#
родили «невыразимое», дефетишизированное тело, как это те#
ло перепрограммируется в женское: тело матери, от которого
ребенок должен отделиться, чтобы достигнуть самостоятель#
ности, и основывается это отделение как раз на чувстве отвра#
щения к нечистому и недифференцированному. Этот до#сло#
весный прорыв в область аморфного и нерасчлененного, приз#
ванный воздвигнуть границы между внутренним и внешним,
«я» и другим, Малви обозначает при помощи предложенного
Юлией Кристевой термина «отвратительное»:
«Утверждение Барбары Крид о том, что отвратное составля#
ет стержень повторяющегося в фильмах ужасов образа
«женщины#чудовища», применимо и к феномену чудовищ#
ного у Шерман. И хотя ее фигуры воплощают иррациональ#
ный ужас, им не чужда патетичность, и их можно легко
воспринять в терминах “чудовища как жертвы”. [...] В се#
рии 1987 г. становится очевидно, что, даже если отвратное
распространяется на оба пола, исследовать и разобрать этот
феномен с наибольшим бесстрастием могут именно жен#
щины, поскольку то содрогание, которое вызывает у нас все
жидкое и гниющее, символизирует — пусть не исключи#
тельно, но по большей части — именно женское тело»
54
.
Соответственно, в тот самый момент, когда пелена сорвана,
а фетиш отброшен, несмотря ни на что, формируется мифи#
ческое содержание скрытого под упаковкой означаемого —
«чудовища#женщины», — занимающее вертикальное поле
111
54
Ibid., p. 146.

изображения/формы. Истина раны тем самым оказывается
раскрыта, и, будучи наконец расшифрованной, она провозгла#
шает саму себя: истину раны, за которой больше ничего не сто#
ит.
Однако под оберткой изображения все означающие «рвотных
картин» работают над десублимацией зрительного поля. На пе#
ремещение тела «в картину» и утверждение его там в качестве бес&
форменного направлено не только настойчивое конструирование
/горизонтального/, но и значение, в котором беспорядочное
сверкание дикого света агрессивно устремляется на зрителя для
конфигурации /неопределимого/. Это — поле, лишенное исти#
ны, противящееся любому упорядочению для порождения /ра#
ны/ как его означаемого. И конечно же, его означающие приве#
дены в действие, как обычно, без какой#либо страховки, без при#
вычной защитной завесы, открыты для осмотра.
Понятие разоблачения того, что скрыто, проникновения
извне вовнутрь, конечно, является герменевтическим, однако
оно связано также с психоаналитическим различением явного
и скрытого содержания. Как объяснял Фрейд, явное содержа#
ние сновидения является его вторичной ревизией, благовидной
поверхностью, призванной сгладить латентные мысли — те, что
следует цензурировать или подавить. Такая вторичная ревизия
есть лишь притворство, утаивание, завеса. В «Толковании сно#
видений» Фрейд приводит в качестве примера сны о неловкос#
ти появления на публике в неподобающей одежде: по его сло#
вам, это лишь покровы, скрывающие стремление видящего
к наготе — наготе, которой не нужно было бы стыдиться.
Жак Деррида указывает на это примечательное смещение
между аналитической метафорой сорванной пелены, открыва#
ющей голую правду, и семантическим содержанием, в котором
сновидящий грезит о пелене, грозящей раскрыть его наготу.
В этой связи он обращается к упоминаемой у Фрейда истории
о новом платье короля: тот использует ее для иллюстрации сво#
ей теории разоблачения латентного содержания, демонстри#
руя, что скрытой темой сказки является мечта о наготе, то есть
о скрытии/раскрытии. Возражая, что мечта о наготе является
не скрытым, а явным содержанием «Нового платья короля» и
что содержанием сказки также является акт раскрытия исти#
ны — в возгласе ребенка «Да он же голый!», — который выпол#
няет в рамках текста роль скрытия/раскрытия, Деррида пишет:
«Когда Фрейд объясняет нам, что текст — например, текст
сказки — является Einkleidung [маскировкой] наготы в грезе о на#
112

готе, его эссе само предстает таким замещением. То, что Фрейд
говорит о вторичной ревизии (его собственный пояснительный
текст), заранее продемонстрировано и представлено в том текс#
те, который он поясняет (сказке Андерсена). Тот текст также
описывал сцену анализа, позицию аналитика, формы его языка,
метафорико#концептуальные структуры того, что он ищет и что
находит. Кульминация одного текста находится в другом»
55
.
Опираясь на модель такого процесса, где форма запроса
в качестве ответа на него порождает семантическую версию,
или тематизацию, этой же формы — феномен скрытия/рас#
крытия — и где подобный акт нахождения неизменно находит
сам себя, Деррида обращается к использованию Лаканом но#
веллы Эдгара Алана По для иллюстрации его психоаналити#
ческих теорий функционирования означающего. Комменти#
руя лакановский «Семинар по “Похищенному письму”», Дер#
рида утверждает: «Если критика семантики определенного ро#
да составляет необходимую фазу разработки теории текста,
семинар Лакана служит очевидным примером преодоления
постфрейдистской психоаналитической критики. Он учиты#
вает организацию означающего, как материальную, так и фор#
мальную, не пускаясь вдогонку за каким#либо семантическим
и тем более тематическим содержанием текста»
56
.
Однако от этой точки зрения Деррида приходит к демон#
страции того, что и Лакан, даже настаивая на материальной
стороне означающего и утверждая его базовое состояние прос#
того маркера, оператора различия — дифференцирующей
функции, которая не может смириться с присвоением фикси#
рованного значения, — в своей интерпретации «Похищенного
письма» неуклонно продвигается к разоблачению, обнаружи#
вающему искомое в ожидаемом месте. А обнаруживает он, что
письмо — фаллическое означающее — составляет фетиш: «То
есть женщину, место, раскрываемое как место отсутствия пе#
ниса, как истина фаллоса, т.е. кастрации. Истиной похищен#
ного письма является истина как таковая, его значение есть са#
мо значение, его закон — это Закон, договор истины с самой
собой внутри логоса»
57
.
И если Лакан демонстрирует, что в новелле По обличающее
письмо (украденное министром из королевских покоев, одна#
113
55
Derrida J. The Purveyor of Truth// Yale French Studies, № 49 (1975), p. 38.
56
Ibid., p. 44.
57
Ibid., p. 60.

ко тотчас же похищенное у него Дюпеном) есть фаллос — оз#
начающее договора, связывающего Королеву с Королем, а так#
же означающее кастрации (соответственно, каждый, кто им
обладает, неизбежно «феминизируется»), — он настаивает и на
том, что это письмо#как#фаллос является означающим, пере#
ходящим оператором значения, вычленяющим каждого персо#
нажа по мере того, как он (она) встречаются на его пути. Дер#
рида, однако, утверждает, что это письмо нельзя сводить лишь
к обычной дифференцирующей функции структурной линг#
вистики — на самом деле оно функционирует как означающее
трансцендентальное, иначе говоря, как элемент серии, идеаль#
ное и идеализирующее преимущество которого обусловлено
тем, что он гарантирует возможность существования самой
этой серии. Дело в том, что, по Лакану, письмо#как#фалличес#
кое#означающее не только является неделимым и неразруши#
мым, но также обладает своим собственным определенным
местом, и оба эти фактора в сочетании рождают саму истину
письма: оно всегда придет по назначению, а именно — к телу
(или на тело) женщины.
То смещение, которое интересует здесь Деррида, является,
соответственно, разновидностью того смещения, с которым
мы столкнулись в «Новом платье короля», — поскольку в дан#
ном случае понятие чистого различия постоянно возвращает#
ся к тому же означаемому, и процесс означивания с его беско#
нечной игрой означающих оказывается фактически укоренен
в определенном месте. Соответственно, аналитик попадается
на ту самую приманку многозначительности — «это я!», — ко#
торую он пытается анализировать. Идеальный характер пись#
ма#как#фаллического#означающего восходит к адресной сис#
теме, порождающей значение как череду точек равновесия
между означающими и означаемыми:
«Заключенный в [этой системе] идеализм является не тео#
ретической позицией аналитика, а структурным следстви#
ем обозначения как такового, какие бы преобразования или
поправки ни претерпевало поле наблюдения за знаками
(semiosis). Понятно, почему Лакан считает эту «материаль#
ную сторону» «уникальной»: он выделяет для себя только ее
идеальность. Он рассматривает письмо в той лишь точке,
когда, будучи определенным своим значением#содержани#
ем и идеальным характером послания, которое оно «сооб#
щает» (что бы ни говорил об этом он сам), [...] оно может
беспрепятственно циркулировать от места отправки до мес#
114

та своего возвращения, то есть того же самого места. На са#
мом деле, это письмо ускользает не только от деления: оно
избегает и движения, оно не меняет места»
58
.
Мы уже сталкивались с результатом такого «структурного
следствия обозначения как такового», которое аналитик пыта#
ется обнажить или раскрыть, но которое повторяет сам его ана#
лиз, постоянно устанавливая на месте значения фетиш — Ис#
тину завесы/разоблачения. Примером этого и стал анализ
творчества Шерман, принимавший самые разные формы усво#
ения мифа, в том числе и теории мужского взгляда как форми#
рования эротизированного фетиша. Во всех этих формах наб#
людается неустанное стремление к означаемому, отказ следо#
вать за означающими, стабильное усвоение порожденного ми#
фом значения.
Сексуальные куклы
Когда появились эти мои горизонтальные снимки –
где я лежу на спине, — на меня посыпались упреки
в «антифеминистской»
позиции, в «обращении времени вспять» публикацией изображений
этих «жертв», так что новые фотографии [сказочные персонажи 1985 г.]
доказали мне самой, сколь не правы были на самом деле все эти люди.
Синди Шерман
59
Можно отыскать немало причин тому, почему в серии, соз#
данной в 1993 г., Шерман отказалась от собственного тела как
основы для изображений и начала вместо этого использовать
кукол или, точнее, пластмассовые манекены, которые она
приобретала на медицинских складах. Сама она объясняла это
попыткой покончить со своим постоянным присутствием пе#
ред камерой: Шерман даже подумывала о том, чтобы исполь#
зовать моделей, — однако все интервью на эту тему неизмен#
но заканчивались словами о том, почему это оказалось непро#
дуктивным
60
. Вероятно, в итоге она нашла#таки возможность
сделать это продуктивным; вероятно, решение демонстриро#
вать гениталии и «половые акты» в действительности стало для
115
58
Ibid., p. 84.
59
Taylor P. Cindy Sherman// Flash Art (October 1985), p. 79.
60
Nilson L. Cindy Sherman: Interview// American Photographer (September
1983), p. 77.

Шерман способом вытеснить из кадра свое собственное тело —
поводом обратиться к замене.
Однако многое здесь основывается на предположениях. Од#
ни из них связаны с тем, как художники располагают себя
в пространстве высказываний. Некоторые выпады против
Шерман из лагеря тех феминистов, кто, в отличие от Малви
или Соломон#Годо, считал, что она не деконструирует эроти#
зированный фетиш, а всего лишь заново утверждает его — «Ее
фотографии успешны отчасти потому, что они не угрожают
фаллократии, а повторяют и подтверждают ее»
61
, — были сос#
редоточены на ее молчании. Как утверждали эти критики,
Шерман, обозначая каждое свое произведения «Без названия»,
создает себе убежище в виде бесстрастной немоты, отказыва#
ясь комментировать отношение предмета своего искусства
к ключевым для феминизма проблемам господства и подчине#
ния. Уклоняясь также и от интервью, Шерман упорствует
в этом отказе взять на себя ответственность за интерпретацию
своего творчества.
Мысль о том, что художник обязан предложить ясное ис#
толкование собственного творчества, кажется столь же стран#
ной, сколь и убежденность в том, что единственной возмож#
ностью для этого — реши художник, работающий в визуальном
искусстве, действительно с таким толкованием выступить —
является словесная интерпретация. Куда более привычным ре#
шением для художников, стремящихся выстроить рамки инте#
рпретации, внутри которых они творят и осмысляют свою ра#
боту, выступает определение своего творчества по отношению
к тому, что литературовед Михаил Бахтин называл горизонтом
высказывания. Иными словами, создаваемое художником
произведение немедленно попадает в поле, структурированное
другими произведениями и их интерпретацией: художник мо#
жет подкрепить господствующее толкование — как, например,
Моррис Луис, признавший восприятие дриппинг#картин
Поллока как «оптических миражей», создав свою собственную
серию «Покровы»; или же художник сопротивляется такому
толкованию и, косвенно, критикует его — здесь можно вспом#
нить об Уорхоле и Моррисе, преодолевших оптическое, модер#
нистское прочтение живописи действия и, как мы видели,
выступивших со своим собственным толкованием в виде, с од#
ной стороны, горизонтального мочевого следа и «антифор#
мы» — с другой.
116
61
Schor M. From Liberation to lack// Heresies, № 24 (1989), p. 17.

В том же самом горизонте высказываний, который окружает
творчество Шерман, требуя от нее признать или опровергнуть ее
приверженность феминизму, был подвергнут критике — и, как
правило, достаточно жесткой — другой художник, по большей
части использовавший в своем творчестве именно фотоизобра#
жения. Речь идет о Гансе Белмере, который в 1934–1949 гг. — то
есть со времени укрепления нацистской партии и на протяже#
нии всей Второй мировой — работал в Германии
62
над произве#
дениями, которым давал одинаковое название «Кукла». Творче#
ство Белмера — фотографии кукол, которых он собирал из разъ#
емных частей, помещая затем фрагменты таких составных тел
в различные ситуации, чаще всего домашние мизансцены (нель#
зя не усмотреть здесь предвестья позднейших инсталляций),
а затем разбирая их, чтобы начать заново, — стало мишенью для
обвинений в бесконечном воспроизведении сцен изнасилова#
ния и, шире, насилия над женским телом.
Соответственно, в рамках рассматриваемого нами дискур#
сивного горизонта можно предположить, что решение выстро#
ить свое искусство на фотографировании кукол в вызывающих
позах само по себе говорит о многом. Шерман может сколько
угодно подписывать эти работы «Без названия», они, несмот#
ря ни на что, порождают свое собственное прочтение через со#
отнесение с «Куклами» Белмера.
И, помимо многого другого, это превращает их в предуп#
реждение о том, сколь опасно отказываться признать за худож#
ником совершенную им работу — которая всегда является ра#
ботой над означающим, — бросаясь сломя голову на поиски
означаемого, содержания, сконструированного значения, ко#
торое усваивается затем в качестве мифа. Означающими для
Белмера — среди прочего — являются части тела кукол. Это не#
настоящие тела и, более того, даже не целые тела. И особен#
ности использования этих означающих позволяют им сколь#
зить вдоль цепочки означивания; получаемое в результате сме#
щение призвано как раз не конкретизировать, а затуманить их
значение — или даже выстроить само значение как туманное
по определению.
Самым очевидным примером тому предстает фотография,
на которой четыре ноги, прикрепленные к шарниру, расходят#
ся от него в стороны на фоне устланного скошенной травой по#
117
62
Неточность автора: Белмер переселяется во Францию между 1937 и 1939 г.,
где с началом войны будет интернирован как представитель вражеской нации
(в лагере в Экс#ан#Прованс он встретится с Максом Эрнстом). — Прим. перев.

ля. Эти ноги, своей конфигурацией безошибочно напоминаю#
щие свастику, являют зрителю изображение, в котором наци#
стский символ выстраивается на соотнесении со сценарием
частичного объекта, где тело осмысляется как находящееся
под угрозой, подвергающееся вторжению расчленяющих объ#
ектов. Как отметил Хал Фостер в своем анализе проекта Бел#
мера, сочетание в фашистском субъекте совершенного тела
вышколенного солдата и застывшего неоклассицизма само по
себе интерпретировалось как защита от наполняющего субъ#
ект чувства угрозы. Эта боязнь вторжения — захвата группой
чужаков, угрожающих границам субъекта географически (ев#
реи, гомосексуалисты, цыгане, большевики) и физически
(бессознательное, сексуальность, «женственность») — в свою
очередь рассматривалась как проекция фантазма телесного ха#
оса, результат разрушения эго#конструкции, и защититься от
этого хаоса субъект пытается при помощи брони, «человечес#
кого тела»
63
.
Как утверждает Фостер, проект Белмера, открываясь садо#
мазохистским фантазиям для исследования конвульсивного
конфликта между соединением и разделением, тем самым как
бы выступает заодно с фашистским субъектом, но «лишь для
того, чтобы с большей эффективностью его разоблачить»:
«Куклы», пишет Фостер, «выявляют и осмысляют как этот
страх перед деструктивным и диффузным, так и попытку пре#
одолеть его при помощи насилия против женщины как друго#
го — в этом скандальность, но также и урок кукол»
64
.
Как писал Белмер — ненавидевший своего авторитарного
отца, который, разумеется, был членом Партии и против кото#
рого, как можно предположить, и была в наибольшей степени
направлена кричащая трансгрессия «Кукол», — «если истоки
моего творчества кажутся постыдными, это потому, что мне
видится постыдным весь мир». Неспособность увидеть в кон#
фигурации свастики платформу для рефлексирования, оттал#
киваясь от которой Белмер мог бы нанести удар по броне от#
ца, является упущением, которое приводит к семантически на#
ивному описанию означаемого всего произведения как жерт#
вы изнасилования.
Как в работе Шерман над «Кадром из фильма» «Без назва#
ния № 36» мне видится диалог с публикациями Дугласа Крим#
па, точно так же в «Без названия № 263» она, мне кажется, от#
118
63
Foster H. Amour Fou// October, № 56 (Spring 1991), p. 86.
64
Ibid., p. 96.

кликалась на утверждения Фостера — конечно, вовсе не пото#
му, что я считаю, будто бы она просиживала часы над томами
критических трудов. К такому выводу меня скорее подталки#
вает то, что она полностью вживается в дискурсивное простра#
нство, намеченное, среди прочего, ее друзьями — так, что
в этом пространстве обращается множество голосов, выступа#
ющих носителями различных утверждений и теорий, в том
числе и воззрений Хала Фостера.
Однако подспорьем в толковании этих изображений и
оценке справедливости сделанных предположений нам впол#
не может послужить цельность творчества Шерман — просту#
пающая лишь ретроспективно, по мере того, как каждая сле#
дующая серия словно возвращается к предыдущим, поясняя
их. Лора Малви так комментирует такую роль обратного зна#
чения у Шерман: «Когда посетитель [ретроспективы Шерман],
дойдя до последних фотографий, поворачивает назад, обращая
порядок осмотра вспять, он обнаружит, что ранние работы,
с оглядкой на то, чему в момент их рождения еще только пред#
стояло появиться, неузнаваемо преобразились»
65
.
Соответственно, и в тот самый момент, когда этот текст на#
бирается в печать, Синди Шерман наверняка работает над но#
вым произведением. И в этой серии или, быть может, в следу#
ющей нам попадутся означающие, которые, перерезая гори#
зонт дискурса и плоскость кадра, усилят и тем самым прояснят
то, что и сейчас происходит под оберткой.
Нью&Йорк, 1993
65
Mulvey L. A Phantasmagoria, р. 139.

Иоганнес Иттен, вспоминая о своем участии в становлении
системы преподавания в Баухаусе, в качестве одного из приме#
ров привел задачу, поставленную им как#то группе студентов:
нарисовать пару лимонов, положенных на книгу в ярко#зеле#
ной обложке. Удивленные внешней бесхитростностью упраж#
нения, учащиеся за несколько минут набросали требуемый ри#
сунок и вопросительно уставились на преподавателя. Вместо
ответа Иттен подошел к выстроенному на кафедре натюрмор#
ту, взял один из лимонов, разрезал его на ломтики и раздал на
пробу аудитории. «Вы уверены, что сумели передать реаль#
ность лимона?» — спросил он. Понимающе улыбаясь, аспи#
ранты вернулись к работе
1
.
В данном контексте важными представляются два аспекта
этой истории. Прежде всего, это существовавшая на протяже#
нии практически всего нашего века практика обучения искус#
ству с помощью такой вот постановки задач. И во#вторых, те#
ма «реальности лимона», в терминологии Баухауса формули#
ровавшаяся как Sachlichkeit, т.е. «мир объективности». Под
объективностью понималось обозначение истинных свойств
предметов или материалов: твердость, блеск и прохлада метал#
ла, округлость и бессловесность гальки, внутренний ритм,
проглядывающий в извилинах древесного волокна, — а также
законы цвета и формы.
Франческа Вудмен:
Сборники задач
120
1
Itten J. Design and Form. NY, Van Nostrand Reinhold, 1975.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
