Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Зинаида Гиппиус

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Бабушка русского
декадентства
Супруги жили своей прежней жизнью. Дми­трий Николаевич по-прежнему занимался религиозно-философскими штудиями, неиз­менно гулял с Зинаидой Николаевной после завтрака. Они совершали променад, пожилой тщедушный господин и его рыжая спутница в странном, неуместно ярком наряде. Чудаков в Париже всегда хватает, и привыкают к ним быстро. После прогулки садились отдохнуть в кафе, всегда одном и том же. Официанты и завсегдатаи любили их – знали, что это «знаменитые русские писатели», и даже гор­дились ими как местной достопримечатель­ностью.
Зинаида Николаевна по-прежнему кокет­лива, продумывает свои костюмы до мелочей, хотя теперь многие над ней посмеиваются. По утрам, как и раньше, много времени уделяет
181
Ольга Буткова
«И во время прогулки,
и в кафе они говорили не
умолкая. Они всегда
находили интересную для
них тему и горячо обсуждали события
двадцатилетней давности
и происшествия
сегодняшнего дня. Они как
будто не чувствовали ни
груза времени, ни даже
границ между жизнью
и смертью. О живых
и мертвых они говорили
совершенно одинаково».
И. Одоевцева.
На берегах Сены
своему туалету и к за­втраку выходит всегда с готовой прической, под­крашенная, нарядная. И носила она – даже в пожилом возрасте – всегда тонкие, высокие каблуки. Почти все вос­поминания о ней полны ироничных описаний ее причуд в одежде и ма­кияже.
Да, она уже не была молода и хороша собой, но по-прежнему облада-
ла даром собирать вокруг себя интересных лю­дей. В гости к Мережковским шли не только их ровесники, но и талантливая молодежь. Каждо­му молодому человеку, новому в их кружке, Зи­наида Николаевна устраивала «допрос»: что он такое? чем интересуется? И, как прежде, вызы­вала панический страх. Себя она теперь благо­душно именовала «бабушкой русского дека­дентства».
Как и прежде, Зинаиду Гиппиус боялись, над ней издевались, ее недолюбливали и все равно тянулись к ней. Каждое воскресенье квартира Мережковских становилась центром
182
«Положив ногу на ногу и закинув голову,
слегка прикрывая веками свои близорукие
глаза (ставшие к старости косыми), она
играла лорнеткой, слушая Маклакова,
который цветисто и уверенно продолжал
свой рассказ. Она всегда любила розовый
цвет, который не шел к ее темно-рыжим
волосам, но у нее были свои критерии,
и то, что в другой женщине могло бы
показаться странным, у нее делалось
частью ее самой. Шелковый,
полупрозрачный шарф струился вокруг ее
шеи, тяжелые волосы были уложены
в сложную прическу. Худые маленькие
руки с ненакрашенными ногтями были
сухи и безличны, ноги, которые она
показывала, потому что всегда одевалась
коротко, были стройны, как ноги
молодой женщины прошлых времен.
Бунин, смеясь, говорил, что у нее в комоде
лежит сорок пар розовых шелковых
штанов и сорок розовых юбок висит
в платяном шкафу. У нее были старые
драгоценности, цепочки и подвески,
и иногда (но не в тот первый вечер) она
появлялась с длинной изумрудной слезой,
висевшей на лбу на узкой цепочке между
бровями».
Н. Берберова. Соль земли
183
Ольга Буткова
притяжения для самых разных людей. Здесь бывали и Владислав Ходасевич, и его супруга Нина Берберова, и Иван Бунин, и бывший председатель Временного правительства Алек­сандр Керенский, и юмористка Надежда Тэф­фи, и религиозные философы Лев Шестов, Ни­колай Бердяев...
Секретарь Мережковских Владимир Зло­бин заведовал угощением. Денег не было, и по­тому кофе полагался лишь Зинаиде Николаев­не. Остальные должны были довольствоваться чаем. Но никто не роптал – в конце концов, сюда шли не за этим.
Они прижились в Париже, стали здесь сво­ими. И все-таки Зинаида Николаевна еще на­деялась на возвращение…
184
Господи, дай увидеть! Молюсь я в часы ночные. Дай мне еще увидеть Родную мою Россию.
Как Симеону увидеть Дал Ты, Господь, Мессию, Дай мне, дай увидеть Родную мою Россию.
Но этого ей дано не было.
Иногда между супругами происходили та-
кие диалоги:
«— Зина, что тебе дороже: Россия без сво-
боды или свобода без России?
Она думала минуту. — Свобода без России, — отвечала она, —
и потому я здесь, а не там».
Н. Берберова. Соль земли
В пожилом возрасте Зинаида Николаевна стала глуховата. Гости, знавшие об этом, стара­лись садиться со стороны слышащего уха. Остальным она любила отвечать, и часто невпо­пад: «Я не согласна». Эту фразу Гиппиус употре­бляла чаще остальных.
Каким идиллическим ни был их брак с Дмитрием Сергеевичем, Зинаида Николаевна никогда не превращалась в чеховскую «душеч­ку». На многие вещи они с супругом смотрели совершенно по-разному и яростно спорили.
Но с годами все больше боялись друг за друга. Если кто-то из супругов заболевал, другой места себе не находил от тревоги.
185
Ольга Буткова
«Зеленая лампа»
На «воскресенья» у Мережковских собираются друзья. Но им этого мало. Домашний, привыч­ный круг друзей, разговоры в гостиной – слиш­ком обыденно и мелко.
Они начинают заниматься созданием но­вого крупного идейного центра, который дол­жен объединить эмиграцию. Он получает на­звание «Зеленая лампа» – так в свое время именовался кружок петербургских литерато­ров, в котором принимал участие молодой А. С. Пушкин.
Начинание оказалось на удивление удач­ным. Первое собрание прошло в помещении Русского торгово-промышленного союза в фев­рале 1927 года. Владислав Ходасевич сделал на нем доклад о первой, пушкинской «Зеленой лампе».
Вообще же вечера проходили так: у каждо­го собрания была своя тема. В соответствии
186
с нею готовили свои выступления докладчики, а после каждого сообщения проходило обсуж­дение, иногда довольно бурное. Все это стено­графировали и публиковали в журнале «Новый корабль».
Одно из первых сообщений – о русской литературе в изгнании – сделала сама Зинаида Николаевна. Впрочем, она и ее супруг были лишь неформальными организаторами и вдох­новителями «Зеленой лампы», президентом же назначили Георгия Иванова. Его супруга, поэ­тесса Ирина Одоевцева, оставила интересные и остроумные воспоминания о «Зеленой лам­пе». Она, в частности, вспоминала о том, как писательница Надежда Тэффи приготовила для одного из собраний серьезный доклад об аске­тизме, публика же привыкла воспринимать ее как юмористку и потому на протяжении всего доклада хохотала.
Мережковские не стремились собрать лю­дей, во всем с ними согласных. Во время споров они нередко оставались в меньшинстве.
Кто только не бывал на этих вечерах! При­ходили иногда сотни людей, и это при том, что с каждого из присутствующих взималась не­большая сумма – на аренду зала. Некоторые, особенно волнующие темы рассматривали на протяжении двух или трех собраний.
187
Ольга Буткова
«В 30-х годах „Зеленая
лампа“ уже не горела
ослепительно и не
проливала яркого света
на эмиграцию, освещая ее
совесть, душу, ум. Все, не
исключая Мережковского
и Гиппиус, чувствовали, что „заговор“ не удался,
хотя и не сознавались
в этом не только
публично, но даже самим
себе».
И. Одоевцева.
На берегах Сены
новилась все более разобщенной. Зинаида Ни­колаевна и Дмитрий Сергеевич были, как ни удивительно, тем центром, который скреплял самые разнородные литературные – и не толь­ко литературные – круги. Без них все распа­лось.
Однако в 1930-е годы «Зеленая лампа» постепен­но теряет свою популяр­ность. Все меньше и мень­ше людей собирается в зале. Остается лишь узкий круг друзей.
После смерти супругов Мережковских «Зеленая лампа» прекратила свое существование. В после­военную пору русская эмиграция в Париже ста-
188
Неуютная Франция
В 1932 году случилось то, чего не мог ожидать никто: русский эмигрант, монархист Павел Горгулов убил президента Французской Респу­блики, семидесятипятилетноего Поля Думера. Седобородого старика президента, потерявше­го четырех сыновей на Первой мировой войне, во Франции очень любили. Горгулов, судя по всему, был просто сумасшедшим, особых при­чин для ненависти к президенту у него не было. Трагическое происшествие произвело в Пари­же эффект разорвавшейся бомбы. Отношение французов к приезжим из России довольно рез­ко изменилось и стало весьма неприязненным. Парижане с ужасом оборачивались, заслышав русскую речь.
Эмигранты, которые уже прижились в Па-
риже, были растеряны: казалось, что вторая ро-
189
Ольга Буткова
дина отвергает их. Во Франции становилось страшно, неуютно, не по себе.
Настигали и материальные трудности. Чешский президент Томаш Масарик выпла­чивал русским эмигрантам, в том числе Дми­трию Сергеевичу и Зинаиде Николаевне, по­собие, но это не могло длиться вечно. Программу помощи русским эмигрантам на­чали сворачивать.
Кроме того, Европа, а особенно Франция, 1930-х годов стремительно левела. Мережков­ским это казалось угрожающим признаком – они боялись пришествия здешних, европей­ских «большевиков». И Дмитрий Сергеевич начал с интересом и надеждой обращать взоры к тем странам, где к власти приходили диктато­ры фашистского толка. Это было, наверное, главной и роковой ошибкой его старости. За эту ошибку пришлось расплачиваться и ему, и Зинаиде Николаевне.
А Гиппиус, кстати говоря, всегда оставалась собой. Говорят, в тот день, когда произошло убийство президента и все эмигранты метались по Парижу в страхе и тревоге, Зинаида Нико­лаевна отправилась… к портнихе. И неудачно сшитое платье огорчало ее гораздо больше, чем
190
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]