Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Американская литература XX века. Учебно-методическое пособие
.pdf
В 50-х годах они с Мэри несколько раз выезжают в Европу. Хемингуэй
продолжает писать, издает несколько новых книг.
Хемингуэй страдал от ряда серьезных физических заболеваний, в том
числе от гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещен в психиатрическую клинику Майо, где психиатр игнорировал эти очевидные
факторы и занимался только «психическими расстройствами». Он погрузился в глубокую депрессию и паранойю по поводу слежки. Ему казалось
что за ним всюду следуют агенты ФБР, и что повсюду расставлены жучки,
телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счет постоянно проверяется. Он мог принять случайных прохожих за агентов.
Хемингуэя пытались лечить по законам психиатрии того времени. В
качестве лечения применялась электросудорожная терапия. После 20 сеансов ЭСТ Хемингуэй утратил память и способность формулировать мысли
письменно: когда потребовалось, он не смог написать даже нескольких
слов официального приветствия. Вот что сказал сам Хемингуэй:
What these shock doctors don't know is about writers and such things as
remorse and contrition and what they do to them. They should make all psychia Well, what
is the sense of ruining my head and erasing my memory, which is my capital,
and putting me out of business? It was a brilliant cure but we lost the patient.
«Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают…
Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения,
чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы
разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой
мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Лекарство было великолепное, но пациента мы потеряли».
Во время лечения Хемингуэй звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки лечить его аналогичным образом были повторены и позже. Однако
это не давало никаких результатов. Он не мог работать, пребывал в депрессии и паранойе, и все чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки, от которых удавалось его уберечь.
2 июля 1961 года он покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе
в лоб из охотничьего ружья.
2.4.2. Джон Стейнбек (John Steinbeck, 19021968)
Прозаик, военный корреспондент, натуралист, Джон Стейнбек был
удостоен Пулитцеровской премии (1940) и Нобелевской премии по литературе (1962).
Писатель родился в Калифорнии, в семье чиновника и учительницы с
немецкими и ирландскими корнями. Стейнбек жил в маленьком сельском
городке, который был по существу границей поселения, расположенного
среди наиболее плодородных земель. Он проводил лето, работая на близ-
41
лежащих ранчо, а затем с трудящимися-мигрантами на ранчо Спрекелс.
But Mouse, you are not alone,
In proving foresight may be vain:
The best laid schemes of mice and men
Go often askew,
And leaves us nothing but grief and pain,
For promised joy
Но не с тобой одним, зверек,
Такие шутки шутит рок!
Неверен здесь ничей расчет:
Спокойно ждем
Мы счастья, а судьба несет
Невзгоду в дом.
Джон Стейнбек
Здесь он познал жестокие стороны мигрирующей жизни и темные стороны
человеческой природы, что отразилось в его повести «О мышах и людях».
Он также изучал округу, местные леса, поля и фермы.
Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри
Т. Мур имел все основания назвать его «поэтом обездоленных».
В произведении Стейнбека «О мышах и людях»
(Of Mice and Men, 1937) проявились его натуралистические тенденции: изображение ущербных, физически и
умственно неполноценных персонажей, а то и людей с
патологическими наклонностями. Таким предстает перед
читателями слабоумный гигант Ленни из повести «О
мышах и людях».
В повести описано время Великой депрессии. Это
пронзительно-трагический рассказ о своеобразном товариществе двух
бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о собственном домике и
клочке земли. Безусловная авторская симпатия, совершенство структуры и
стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив недостижимости типичной «американской мечты» придает ей социальное звучание. Ленни, не
способный соизмерить свою силу, случайно убивает жену сына хозяина
фермы, на которой они работают. Джордж, его друг, убивает его выстрелом в затылок, чтобы спасти от линчевания.
Название повести взято из стихотворения Роберта Бернса «К полевой
мыши, разоренной моим плугом» (To A Mouse, on Turning Her Up in Her
Nest, with the Plough):
За роман «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1939) Джон Стейнбек был удостоен Пулитцеровской премии.
Действие романа происходит во времена Великой депрессии. Том
Джоуд возвращается домой досрочно после освобождения из тюрьмы и обнаруживает свой дом в запустении. Узнает, что земля теперь принадлежит
банкам, которые просто выкинули фермеров со своей земли. Вскоре он
находит свою семью, но узнает что урожай из был уничтожен пыльными
бурями (Пыльный котел, так называемый Dust Bowl, — серия катастрофических пыльных бурь, потрясших США и Канаду между 1930 и 1936 годами).
Бедная семья фермеров-арендаторов, Джоуды, вынуждена покинуть
свой дом в Оклахоме из-за засухи, экономических трудностей и изменений
в принципах ведения сельского хозяйства. Узнав, что в плодородной Ка-
42
лифорнии нужны работники и будучи практически в безвыходной ситуации, они направляются в Калифорнию вместе с тысячами других семей
«оки», надеясь найти там средства к существованию. В пути умирают бабушка и дедушка, муж сестры бросает семью.
В описанной ситуации мы видим бесправие рабочих и переизбыток
рабочей силы, в результате люди вынуждены работать за копейки, а те, кто
восстает против этой системы (как друг Джоуда Кейси, бывший священник), жестоко наказываются. Джоуд убивает убийцу друга и вместе с семьей вынужден скитаться дальше. Конец романа очень пессимистичен и противоречив: сестра Джоуда рожает мертвого младенца и позднее предлагает
свое молоко голодающему, умирающему в сарае.
Экранизация с Генри Фонда в главной роли принесла еще большую
известность роману. Правда, авторы фильма несколько изменили концовку
произведения, предлагаемую Стейнбеком. Если у Стейнбека она достаточно мрачна и безысходна, то фильм заканчивается сценой, в которой семья
Джоудов остается вместе и уезжает в фургоне на поиски дальнейшей работы. Тогда Ма Джоуд и произносит знаменитую речь о том, как народ все
вынесет:
... Rich fellas come up and they die,
and their kids ain't no good and they
die out, but we keep on coming.
We're the people that live. They can't
wipe us out, they can't lick us.
We'll go on forever, Pa, cos we're the people.
«Гроздья гнева» в романе — это метафора. «В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже
недолго», — писал автор.
2.4.3. Фрэнсис Скотт Фицджеральд
(Francis Scott Fitzgerald, 18961940)
Американский писатель Ф. С. Фицджеральд вошел в историю как писатель, известный своими романами и рассказами, описывающими так
называемую американскую «эпоху джаза», или так называемые «ревущие
двадцатые» (The Roaring Twenties), — эпоху 1920-х годов в Северной Америке, Лондоне, Берлине и Париже. Само название этого периода характеризует динамичность искусства, а также культурной и социальной жизни,
присущей ему. «Ревущие двадцатые» начинаются с возвращения к мирной
жизни после самой на тот момент разрушительной войны в истории. Радикально меняются мода и стиль одежды, наступает расцвет джаза и ар-деко,
радиовещание становится повсеместным, кинематограф обретает звук и из
редкого развлечения превращается в массовый вид досуга и отдельный вид
43
искусства. В двадцатых годах был сделан ряд важных научных открытий и
Ф. С. Фицджеральд
и Зельда
изобретений, имевших далеко идущие последствия, отмечался беспрецедентный рост промышленности и потребительского спроса. В конце ревущих двадцатых происходит крах экономики и наступает период Великой
депрессии.
Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в обеспеченной католиче-
ской ирландской семье. В 19131917 годах обучался в
Принстонском университете.
Однако в 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицджеральд уходит добровольцем в армию, видимо
потому, что чувствовал, что экзаменов ему не сдать, так как
его успеваемость в учебе оставляла желать лучшего. Кстати, в боевых действиях он так никогда и не участвовал.
Еще во время службы в армии он познакомился с
Зельдой Сейр, происходившей из богатой и почтенной
семьи (она была дочерью судьи штата Алабама) и считавшейся первой
красавицей и самой завидной невестой штата. Именно с ней связана вся
последующая биография и все творчество Фицджеральда.
Полк молодого младшего лейтенанта 67-го пехотного полка Фрэнсиса
Скотта Фицджеральда был расквартирован всего в паре миль от дома
Зельды, и познакомились они на танцах. Ей было без малого 18, ему —
22... Все лето они не расставались. Скотт рассказал ей, что на самом деле
он писатель, и скорее всего, великий, а лейтенантом стал просто от отвращения к учебе в Принстоне.
Несмотря на помолвку, Фицджеральд и Сейр поженились не сразу,
поскольку семья Сейр была против брака, так как на тот момент у
Фицджеральда не было хорошей работы и постоянного заработка. Видимо,
желание жениться на Зельде и заставило Фицджеральда искать успеха на
литературном поприще, ибо только успех позволил бы ему рассчитывать
на благосклонность ее семьи.
Первый роман Фицджеральда выходит в марте 1920 года под названием «По эту сторону рая» (This Side of Paradise) и моментально приносит
Фицджеральду успех. Месяц спустя после его публикации Фицджеральд
женится на Зельде. Популярность романа Фицджеральда открывает ему
дорогу в мир большой литературы и приносит неплохой заработок. Такие
неожиданные изменения в финансовом положении Фицджеральда позволили ему и Зельде жить настолько красиво и широко, что светская хроника
называла их принцем и принцессой своего поколения.
Став после публикации первого романа Фицджеральда одними из
главных персонажей светской хроники, Скотт и Зельда начинают жить, что
называется, напоказ: они наслаждаются веселой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приемов и путешествий на европейские курорты. О них
44
говорили повсюду — и в Нью-Йорке, и в Париже: «А Вы слышали, что
выкинул недавно Фицджеральд?».
Они постоянно «выкидывали» какие-нибудь эксцентричные «номера»,
которые заставляли говорить о них весь американский высший свет. Разделы светской хроники стали, по сути, хроникой их семейной жизни:
«Сегодня ночью мистер Фицджеральд с супругой предприняли необычную экскурсию по Манхэттену. Поймав такси на углу Бродвея и 42-й
улицы, они сели в салон на заднее сиденье. Но уже в районе Пятой авеню
им показалось, что так ехать неудобно, и, потребовав у водителя остановиться, они изменили свое положение: мистер Фицджеральд забрался на
крышу машины, а миссис Фицджеральд ― на ее капот. После чего приказали ехать дальше...»
«На днях общественность Нью-Йорка была искренне взволнована
внезапным исчезновением четы Фицджеральдов: покинув в субботу вечером свой особняк на Лонг-Айленде, дабы ехать в Манхэттен, они не появились там ни в воскресенье утром, ни в понедельник вечером, ни во
вторник днем... Нашли их лишь в четверг утром в весьма обшарпанном
отеле в Нью-Джерси. И мистер Фицджеральд, и Зельда были не в состоянии припомнить, как они провели эти четыре дня, сколько выпили и как
оказались в Нью-Джерси...» (источник: журнал «Караван историй», март
2000).
При всем этом их жизнь состояла из постоянных скандалов (часто на
почве ревности) и непомерного употребления алкоголя. Но начинался Век
джаза, мир пришел в движение. Мир узнал, что была война и смерть, а
значит, это может повториться, и нельзя откладывать на завтра те удовольствия и радости, которые ты можешь вырвать у жизни сейчас. К черту заповеди и мораль, раз они никого не спасли на полях Первой мировой!
Именно такое воззрение было по душе Зельде и Фицджеральду. Как писал
он позднее: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».
В романе «По эту сторону рая», прославившем писателя и позволившем ему жениться на Зельде, его невеста послужила прототипом героини
романа Розалинды, да и сам сюжет романа взят из собственной жизни автора. «This Side of Paradise» показывает стандартный сценарий жизни молодого человека в США 1920-х годов: учеба в Принстоне, влюбленность,
разочарование, служба на фронтах Первой мировой (боевые действия не
описываются, потому что сам Фитцджеральд не успел послужить и не
приобрел этого опыта). По возвращении влюбляется в Розалинду, которая
предпочитает бедному герою Эмори богатого поклонника. Последние слова героя, на которых заканчивается роман: I know myself, but that is all. («Я
знаю себя, — воскликнул он, — но и только!»).
За первой книгой в 1922 году был опубликован второй роман
Фицджеральда «Прекрасные, но обреченные» (The Beautiful and
Damned), описывающий мучительный брак двух одаренных и привлека-
45
тельных представителей артистической богемы. Энтони Пэтч и его жена
Легендарная
обложка
«Великого Гэтсби»
Глория — «потерянное поколение»: это люди со средствами, наследники
богатых семей, получившие хорошее образование. Однако они не видят
перед собой ни одной цели, которой хотели бы достичь, и тот гедонистический образ жизни, что они ведут, не приносит им счастья.
Словами героя романа, новелиста Дика, Фицджеральд иронизирует
над собой и своим успехом:
You know these new novels make me tired. My God! Everywhere I go
some silly girl asks me if I've read 'This Side of Paradise.' Are our girls really
like that? If it's true to life, which I don't believe, the next generation is going to
the dogs. I'm sick of all this shoddy realism.
«Ты знаешь, эти новые романы меня просто утомляют. Господи! Куда
ни придешь, везде найдется какая-нибудь набитая дура, которая спросит,
читал ли я “По эту сторону рая”. Неужели он им на самом деле нравится?
Если все в нем соответствует действительности, во что я лично не верю,
значит, наше молодое поколение просто идет вразнос. А вообще, меня
просто тошнит от этого дешевого реализма».
В 1924 году Фицджеральд уезжает в Европу, сначала в Италию, потом
во Францию. Живя в Париже, он знакомится там с Э. Хемингуэем. Именно
в Париже Фицджеральд заканчивает и публикует роман «Великий
Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) — роман, который многие критики, да и
сам Фицджеральд, считали шедевром американской литературы того периода, символом «эпохи джаза». Сам за себя говорит тот факт, что роман
экранизировался уже четыре раза, и пятая экранизация ожидается в следующем году.
Обложка первого издания «Великого Гэтсби» тоже
считается шедевром в истории американского дизайна.
Роман представляет собой рассказ-ретроспективу,
написанный от первого лица. Главный герой Ник Каррауэй рассказывает о том, как он снимал особняк на
Лонг-Айленде и общался с богатыми гедонистами,
включая свою троюродную сестру Дэйзи и ее мужа Тома. У Тома есть любовница Миртл, для встреч с которой
он снимает шикарные апартаменты в Нью-йорке, где
также проходят всевозможные попойки-вечеринки. Эту
любовницу позднее на машине сбивает Дэйзи, любви которой все эти годы добивался Гэтсби, но Том сообщает
мужу Миртл Джорджу, что ее сбил Гэтсби, и Джордж убивает Гэтсби в
бассейне и сам кончает жизнь самоубийством.
В жизни же, начиная с 1925 года, жена Фицджеральда Зельда переживает несколько приступов помутнения рассудка и постепенно сходит с ума.
Вылечить ее не удается. Фицджеральд переживает мучительный кризис и
начинает пить еще сильнее. Согласно легенде, причиной необратимого
помутнения рассудка Зельды была безответная любовь к французскому
46
летчику Эдуарду Жозану. Когда он исчез из ее жизни навсегда, она пред-
Эзра Паунд
приняла попытку самоубийства, наглотавшись снотворного. С этого все и
началось.
В 1934 году Фицджеральд написал роман «Ночь нежна» (Tender is
the Night), во многом автобиографический: в нем Фицджеральд описал
свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной
жизни. Однако в Америке книга большим успехом не пользовалась.
Действие романа происходит в Европе. Молодой талантливый врач
психиатр американец Дик Дайвер влюбляет в себя в пациентку по имени
Николь и женится на ней, чувствуя симпатию и ответственность за нее.
Дику приходится совмещать две роли: мужа и врача. Он начинает пить.
Его уже не зовут на вечеринки, в работе начинается разлад. И у Дика, и у
Николь свои увлечения, свои любовники.
В 1937 году, желая изменить свою жизнь, Фицджеральд решает стать
сценаристом в Голливуде, где знакомится с Шейлой Грэм и влюбляется в
нее. Последние годы жизни Фицджеральд живет с ней, хотя во время запоев он становится буйным и даже жестоким.
Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в
Голливуде (Калифорния). Зельда и Скотт похоронены вместе в Мэриленде,
под могильной плитой, на которой высечено последнее предложение романа «Великий Гэтсби»:
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the
past.
«Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».
2.5. Новая американская поэзия
2.5.1. Эзра Паунд (Ezra Pound, 19851972)
Американский поэт, один из основоположников
англоязычной модернистской литературы, издатель и
редактор, Эзра Паунд родился в Америке, в штате Айдахо. Учился он в округе Монтгомери (штат Пенсильвания) и преподавал романские языки в штате Индиана.
В 1908 году Паунд переехал в Лондон, где познакомился с У. Б. Йейтсом и какое-то время был его секретарем.
Эзру Паунда часто отождествляют с художественным направлением имажизмом, смысл которого состоял в
поиске новых форм, в ритмических экспериментах, в обращении к античности.
С 1920 года Паунд жил в Париже, c 1925 года — в итальянском городе
Рапалло. Он приветствовал фашистский режим Муссолини, а во время
47
Второй мировой войны вел программы итальянского радио на английском
языке, в том числе антиамериканского и антисемитского характера, поддерживал войну против СССР и критиковал внешнеполитический курс
Франклина Рузвельта, призывая последнего перейти на сторону Третьего
рейха.
В 19451948 годах Паунд находился в лагере для военнопленных в
Пизе, а в 1948 был отправлен в Вашингтон и отдан под суд за пропаганду
фашизма, однако был признан недееспособным и помещен в психиатрический госпиталь святой Елизаветы. В 1949 году Паунд был удостоен престижной Боллингеновской премии библиотеки Конгресса (Bollingen Prize)
за книгу «Пизанские Кантос», что вызвало настоящий раскол в американской литературной элите. Например, Владимир Набоков отрицательно отзывался о творчестве Паунда.
В 1958 году после многочисленных просьб о помиловании со стороны
известных писателей Паунд был выпущен из больницы и вернулся в Италию. Умер он в Венеции, через два дня после своего 87-летия, и был похоронен на знаменитом кладбище Сан-Микеле.
Несмотря на фашистские убеждения Паунда и противоречивый характер его жизни, трудно недооценить его гений и его значение в истории литературы. Вот лишь некоторые из высоких оценок Паунда со стороны
классиков англоязычной литературы:
(Эрнест Хемингуэй).
Cantos
(Т. С. Элиот).
Поэма, ставшая главным творческим наследием поэта, процесс создания которой охватил период с 1922 по 1962 год, — «Кантос», незаконченная
поэма в 120 частях, крупнейшее произведение модернистской поэзии, известное своей сложностью для восприятия. Среди особенностей текста поэмы можно назвать включение китайских иероглифов, цитат из европейских
языков и ссылки (без каких-либо объяснений) на географические и исторические реалии. Кантос нумеруются римскими цифрами.
По сути это произведение — эпос о добре и зле, об аде и рае. Рассказы
о поэтах Средневековья переплетаются с притчами, мыслями Конфуция,
событиями русской революции и трудами Томаса Джефферсона.
120-й Канто опубликован посмертно.
48
I have tried to write Paradise
Do not move
let the wind speak
that is paradise
Let the Gods forgive what I
have made
Let those I love try to forgive
what I have made.
Я хотел написать Рай
Не пугайся
Пусть о рае
расскажет ветер.
Пусть простят меня Боги
за то, что я сделал.
Пусть те, кто мне дорог
простят меня тоже.
Роберт Фрост
2.5.2. Роберт Фрост (Robert Frost, 18741963)
Роберт Фрост является одним из крупнейших поэтов в истории США и четырежды лауреатом Пулитцеровской премии (1924, 1931, 1937, 1943).
Среди почитателей его таланта в свое время были
Владимир Набоков, Хорхе Луис Борхес, Иосиф Бродский. Последний в своей нобелевской лекции назвал
Фроста одним из пяти поэтов, наиболее повлиявших на
его творчество.
Фрост родился в Сан-Франциско (Калифорния), в
семье английского и шотландского происхождения. Он
вырос с большом городе, и тем удивительнее, что творчество его в основном связано с сельской жизнью (хотя свою ферму он купит только в
1915 году).
Личная жизнь Роберта Фроста поражает обилием личных несчастий.
Сначала отец его умирает от туберкулеза, когда Фросту исполняется 11
лет, и оставляет семью практически в полной нищете. Затем в 1900 году от
рака умирает его мать. В 1920 году Фрост вынужден отдать младшую
сестру на лечение в психиатрическую клинику, где она умрет спустя девять лет (и он, и мать также страдали от депрессии — в семье были
наследственные психические расстройства). Из шести детей самого Роберта Фроста переживут отца только двое, остальных ему придется хоронить:
сын умрет от холеры в восемь лет, другой сын совершит самоубийство в
38 лет, одна из дочерей умрет спустя три дня после своего рождения, другая — в 29 лет после неудачных родов. Жена Фроста тоже умирает прежде
мужа — в 1938 году от остановки сердца.
Отличительной особенностью творчества Фроста является мастерское, очень чуткое и очень тонкое изображение им дорогих его сердцу
сельских реалий Новой Англии. Поэт изображает жителей сельской местности за их повседневными занятиями, которые в его трактовке приобре-
Canto CXX
49
тают глубокую философскую подоплеку. Его излюбленный лирический
герой — фермер из Нью-Хэмпшира.
Однако эпизоды повседневной человеческой деятельности неизменно
получают у него многослойное философско-метафизическое осмысление,
как, например, в стихотворении «После сбора яблок» (After Apple-
Picking»):
My long two-pointed ladder's sticking through a tree
Toward heaven still,
And there's a barrel that I didn't fill
Beside it, and there may be two or three
Apples I didn't pick upon some bough.
But I am done with apple-picking now.
Essence of winter sleep is on the night,
The scent of apples: I am drowsing off.
I cannot rub the strangeness from my sight
I got from looking through a pane of glass
I skimmed this morning from the drinking trough
And held against the world of hoary grass.
It melted, and I let it fall and break.
But I was well
Upon my way to sleep before it fell,
And I could tell
What form my dreaming was about to take.
Magnified apples appear and disappear,
Stem end and blossom end,
And every fleck of russet showing clear.
My instep arch not only keeps the ache,
It keeps the pressure of a ladder-round.
I feel the ladder sway as the boughs bend.
And I keep hearing from the cellar bin
The rumbling sound
Of load on load of apples coming in.
For I have had too much
Of apple-picking: I am overtired
Of the great harvest I myself desired.
There were ten thousand thousand fruit to touch,
Cherish in hand, lift down, and not let fall
For all
That struck the earth,
No matter if not bruised or spiked with stubble,
Went surely to the cider-apple heap
As of no worth.
One can see what will trouble
This sleep of mine, whatever sleep it is.
Were he not gone,
The woodchuck could say whether it's like his
Long sleep, as I describe its coming on,
Or just some human sleep.
50
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]