Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:La prisonnière
.pdf
LA PRISONNIE’RE
recevait les félicitations, et qu’il appelait ainsi lui-même),
il faudrait pourtant que Palamède me voie pour qu’il sache que
je suis restée jusqu’à la fi n». Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire
me
adieu par erreur à M
du docteur: «C’est bien M
me
d’Arpajon me demanda, à portée des oreilles de la maîtres-
M
se de maison: «Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un M. Verdurin?» Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient
espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme
qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en
faisaient honneur à M. de Charlus en disant: «Comme Palamède
sait bien arranger les choses! il monterait une féerie dans une
remise ou dans un cabinet de toilette que ça n’en serait pas
moins ravissant». Les plus nobles étaient celles qui félicitaient
avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en
être embarrassées d’ailleurs, cette société – par souvenir peutêtre de certaines époques de l’histoire où leur famil le était
déjà arrivée à un degré identique d’impudeur pleinement consciente – poussant le mépris des scrupules presque aussi loin
que le respect de l’étiquette. Plusieurs d’entre elles engagèrent
sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor
de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier M
durin. Celle-ci était au comb le de la rage quand M. de Charlus
qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par
Cottard, en me disant de la femme
me
Verdurin, n’est-ce pas?»
me
Ver-
351
MARCEL PROUST
décence, inviter la Patronne à partager sa joie. Et ce fut peutêtre plutôt en se livrant à son goût de littérature qu’à un
débordement d’orgueil que ce doctrinaire des fêtes artistes dit
me
à M
Verdurin: «Hé bien, êtes-vous contente? Je pense qu’on
le serait à moins; vous voyez que, quand je me mê le de donner
une fête, cela n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent de mesurer exactement
l’importance de la manifestation, le poids que j’ai soulevé,
le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous avez eu la reine de Naples, le frère du roi de Bavière, les trois plus anciens
pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous
avons déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes.
Pensez que, pour assister à votre fête, la reine de Naples est
venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus diffi ci le pour
el le que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention
de rosserie, malgré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique. Pensez qu’el le n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaète. Il est probab le que, dans les dictionnaires, on mettra comme dates culminantes le jour
de la prise de Gaète et celui de la soirée Verdurin. L’éventail
qu’el le a posé pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester
me
plus célèbre que celui que M
qu’on siffl ait Wagner. – El le l’a même oublié, son éventail»,
me
dit M
Verdurin, momentanément apaisée par le souvenir
de la sympathie que lui avait témoignée la Reine, et el le montra à M. de Charlus l’éventail sur un fauteuil. «Oh! comme c’est
émouvant! s’écria M. de Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux;
la petite violette est incroyable!» Et des spasmes d’émotion
de Metternich a brisé parce
352
LA PRISONNIE’RE
et d’ironie le parcouraient alternativement. «Mon Dieu, je ne
sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais
bien qu’à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la Reine. Car el le sera vendue, comme el le n’a
pas le sou», ajouta-t-il, la cruel le médisance ne cessant jamais
chez le baron de se mêler à la vénération la plus sincère, bien
qu’elles partissent de deux natures opposées, mais réunies en
lui. Elles pouvaient même se porter tour à tour sur un même
fait. Car M. de Charlus qui, du fond de son bien-être d’homme
riche, raillait la pauvreté de la Reine, était le même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on parlait de la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait: «Je ne sais pas
de qui vous voulez parler. Il n’y a qu’une seu le reine de Naples,
qui est sublime, celle-là, et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus el le anéantit tous les équipages et on se mettrait à genoux dans la poussière en la voyant passer». «Je le léguerai
à un musée. – En attendant, il faudra le lui rapporter pour
qu’el le n’ait pas à payer un fi acre pour le faire chercher. Le plus
intelligent, étant donné l’intérêt historique d’un pareil objet,
serait de voler cet éventail. Mais cela la gênerait – parce qu’il
est probab le qu’el le n’en possède pas d’autre! ajouta-t-il en
éclatant de rire. Enfi n vous voyez que pour moi el le est venue.
Et ce n’est pas le seul mirac le que j’aie fait. Je ne crois pas que
personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de déplacer les gens
que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme des Dieux. Et, ma
chère Patronne, ajouta-t-il avec condescendance, vous-même
avez eu votre part de rô le dans cette fête. Votre nom n’en sera
353
MARCEL PROUST
pas absent. L’histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne
d’Arc quand el le partit combattre; en somme, vous avez servi
de trait d’union, vous avez permis la fusion entre la musique
de Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l’intelligence
de comprendre l’importance capita le de tout l’enchaînement
de circonstances qui ferait bénéfi cier l’exécutant de tout
le poids d’une personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas
de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit
de demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener
devant le violon de Morel les oreilles directement attachées
aux langues les plus écoutées; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y
a pas de rien dans une réalisation aussi complète. Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. Enfi n, tout; c’est pour cela,
conclut-il, comme il aimait à morigéner, que je me suis opposé
à ce que vous invitiez de ces personnes-diviseurs qui, devant
les êtres prépondérants que je vous amenais, eussent joué le rô
le de virgules dans un chiffre, les autres réduites à n’être que
de simples dixièmes. J’ai le sentiment très juste de ces choses-là.
Vous comprenez, il faut éviter les gaffes quand nous donnons
une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son génial interprète, de vous, et, j’ose le dire, de moi. Vous auriez invité la Molé
que tout était raté. C’était la petite goutte contraire, neutralisante, qui rend une potion sans vertu. L’électricité se serait
éteinte, les petits fours ne seraient pas arrivés à temps,
l’orangeade aurait donné la colique à tout le monde. C’était
la personne à ne pas avoir. À son nom seul, comme dans une
féerie, aucun son ne serait sorti des cuivres; la fl ûte et le hautbois auraient été pris d’une extinction de voix subite. Morel
lui-même, même s’il était parvenu à donner quelques sons,
354
LA PRISONNIE’RE
n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor de Vinteuil,
vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, fi nissant au milieu
des huées. Moi qui crois beaucoup à l’infl uence des personnes,
j’ai très bien senti, dans l’épanouissement de certain largo, qui
s’ouvrait jusqu’au fond comme une fl eur, dans le surcroît
de satisfaction du fi nale, qui n’était pas seulement allegro mais
incomparablement allègre, que l’absence de la Molé inspirait
les musiciens et dilatait de joie jusqu’aux instruments de musique eux-mêmes. D’ailleurs, le jour où on reçoit les souverains
on n’invite pas sa concierge». En l’appelant la Molé (comme
il disait, d’ailleurs très sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices
du monde, et il est vrai aussi que, même en considérant ce point
de vue, la comtesse Molé n’était pas éga le à l’extraordinaire
réputation d’intelligence qu’on lui faisait, et qui donnait
à penser à ces acteurs ou à ces romanciers médiocres qui, à certaines époques, ont une situation de génies, soit à cause
de la médiocrité de leurs confrères, parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capab le de montrer ce qu’est le vrai talent,
soit à cause de la médiocrité du public, qui, existât-il une individualité extraordinaire, serait incapab le de la comprendre.
me
Dans le cas de M
exact, de s’arrêter à cette première explication. Le monde étant
le royaume du néant, il n’y a, entre les mérites des différentes
femmes du monde, que des degrés insignifi ants, que peuvent
seulement follement majorer les rancunes ou l’imagination
de M. de Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait
de le faire, dans ce langage qui était un ambigu précieux des
choses de l’art et du monde, c’est parce que ses colères de vieil
Molé, il est préférable, sinon entièrement
355
MARCEL PROUST
le femme et sa culture de mondain ne fournissaient
à l’éloquence véritab le qui était la sienne que des thèmes insignifi ants. Le monde des différences n’existant pas à la surface
de la terre, parmi tous les pays que notre perception uniformise, à plus forte raison n’existe-t-il pas dans le «monde».
Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part? Le septuor de Vinteuil
avait semblé me dire que oui. Mais où? Comme M. de Charlus
aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller,
à diviser pour régner, il ajouta: «Vous avez, en ne l’invitant pas,
enlevé à M
cette M
ces gens-là, je ne les connais pas». El le a déjà dit l’an passé que
vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez
plus. En somme, el le n’est pas une personne si extraordinaire.
El le peut bien venir chez vous sans faire d’histoires puisque j’y
viens bien. En somme, conclut-il, il me semb le que vous pouvez me remercier, car, tel que ça a marché, c’était parfait.
La duchesse de Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait
pas, c’était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas
et nous penserons tout de même à el le pour une autre fois;
d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses yeux
mêmes nous disent: ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux
myosotis (et je pensais à part moi combien il fallait que l’esprit
des Guermantes – la décision d’aller ici et pas là – fût fort
pour l’avoir emporté chez la duchesse sur la crainte
de Palamède). Devant une réussite aussi complète, on est tenté, comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main
de la Providence. La duchesse de Duras était enchantée.
El le m’a même chargé de vous le dire», ajouta M. de Charlus
me
Molé l’occasion de dire: «Je ne sais pas pourquoi
me
Verdurin m’a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que
356
LA PRISONNIE’RE
en appuyant sur les mots, comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffi sant. Suffi sant et même
à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour être cru, de dire:
«Parfaitement», emporté par la démence de ceux que Jupiter
veut perdre. «El le a engagé Morel chez el le où on redonnera
le même programme, et je pense même à demander une invitation pour M. Verdurin». Cette politesse au mari seul était, sans
que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant outrage
pour l’épouse, laquel le se croyant, à l’égard de l’exécutant, en
vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit
clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa participation
me
à la soirée de M
Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irri-
me
tait M
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans
leur petit clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière, entendant
le baron parler sans cesse à Charlie au lieu de se contenter
de tenir sa partie dans l’ensemb le concertant du clan, s’était-el
le écriée, en montrant le baron: «Quel le tapette il a! Quel le tapette! Ah! pour une tapette, c’est une fameuse tapette!» Mais
cette fois c’était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus
ne comprenait pas qu’en raccourcissant le rô le de M
durin et en lui fi xant d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez el le qu’une forme particulière,
une forme socia le de la jalousie. M
les habitués, les fi dèles du petit clan, el le les voulait tout à leur
Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même sous
leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, el le concédait
de Duras.
me
Ver-
me
Verdurin aimait vraiment
357
MARCEL PROUST
aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que
tout cela n’eût aucune conséquence socia le hors de chez elle,
se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire
furtif d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur,
depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron;
el le trouvait à ses chagrins une seu le consolation, qui était
de défaire le bonheur des autres. El le n’eût pu supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait
la catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan. Déjà el le voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait
qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle,
et, profi tant de l’ascendant qu’el le avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce
à des rapports qu’el le se faisait faire, à des mensonges qu’el
le inventait, et qu’el le lui servait, les uns et les autres, comme
corroborant ce qu’il était porté à croire lui-même, et ce qu’il
allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’el le préparait
et où les naïfs venaient tomber, profi tant de cet ascendant,
la faire choisir, elle, de préférence au baron. Quant aux femmes
du monde qui étaient là et qui ne s’étaient même pas fait
présenter, dès qu’el le avait compris leurs hésitations ou leur
sans-gêne, el le avait dit: «Ah! je vois ce que c’est, c’est un genre
de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon
pour la dernière fois». Car el le serait morte plutôt que de dire
qu’on avait été moins aimab le avec el le qu’el le n’avait espéré.
«Ah! mon cher général», s’écria brusquement M. de Charlus en
lâchant M
tour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel pou-
me
Verdurin parce qu’il apercevait le général Del-
358
LA PRISONNIE’RE
vait avoir une grande importance pour la croix de Charlie,
et qui, après avoir demandé un conseil à Cottard, s’éclipsait
rapidement: «Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien, c’est
comme ça que vous vous tirez des pattes sans me dire adieu»,
dit le baron avec un sourire de bonhomie et de suffi sance, car
il savait bien qu’on était toujours content de lui parler un moment de plus. Et comme, dans l’état d’exaltation où il était,
il faisait à lui tout seul, sur un ton suraigu, les demandes et les
réponses: «Eh bien, êtes-vous content? N’est-ce pas que c’était
bien beau? L’andante, n’est-ce pas? C’est ce qu’on a jamais écrit
de plus touchant. Je défi e de l’écouter jusqu’au bout sans avoir
les larmes aux yeux. Vous êtes charmant d’être venu. Ditesmoi, j’ai reçu ce matin un télégramme parfait de Froberville,
qui m’annonce que, du côté de la Grande Chancellerie, les diffi cultés sont aplanies, comme on dit». La voix de M. de Charlus
continuait à s’élever, aussi perçante, aussi différente de la voix
habituelle, que cel le d’un avocat, qui plaide avec emphase,
de son débit ordinaire, phénomène d’amplifi cation voca le par
surexcitation et euphorie nerveuse, analogue à cel le qui, dans
les dîners qu’el le donnait, montait à un diapason si élevé
me
la voix comme le regard de M
vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous
dire mon enthousiasme, en attendant que je puisse vous
l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si entouré! L’appui
de Frobervil le sera loin d’être à dédaigner, mais, de mon côté,
j’ai la promesse du Ministre, dit le général. – Ah! parfait.
Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mérite un talent
pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir l’Ambassadrice;
était-el le contente? Qui ne l’aurait pas été, excepté ceux qui
de Guermantes. «Je comptais
359
MARCEL PROUST
ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien,
du moment qu’ils ont des langues pour parler». Profi tant de ce
que le baron s’était éloigné pour parler au général, M
durin fi t signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que
me
Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter
M
combien il me faisait souffrir, dit à la Patronne: « Le baron est
l l
enchanté que M
e Vinteuil et son amie ne soient pas venues.
Elles le scandalisent énormément. Il a déclaré que leurs mœurs
étaient à faire peur. Vous n’imaginez pas comme le baron est
pudibond et sévère sur le chapitre des mœurs». Contrairement
me
à l’attente de Brichot, M
Verdurin ne s’égaya pas: «Il est immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme
où il roule». Brichot semblait avoir quelques hésitations. «Je
me
vous dirai, reprit M
Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez
moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que la police l’a
à l’œil». Et comme el le avait un certain don d’improvisation
me
quand la malveillance l’inspirait, M
Verdurin ne s’arrêta pas
là: «Il paraît qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes très renseignées qui me l’ont dit. Je sais, du reste, par
quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait venir chez lui». Et comme Brichot, qui allait sou-
me
vent chez le baron, protestait, M
Verdurin, s’animant, s’écria:
«Mais je vous en réponds! c’est moi qui vous le dis», expression
par laquel le el le cherchait d’habitude à étayer une assertion
jetée un peu au hasard. «Il mourra assassiné un jour ou l’autre,
comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas
me
Ver-
360
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]