La prisonnière

MARCEL PROUST

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’el le n’avait fait dans le passé: «Je sais que vous n’avez pas con­fi ance en moi, je vais essayer de dissiper vos soupçons». Mais cette idée, qu’el le n’exprima jamais, eût pu servir d’explication à ses moindres actes. Non seulement el le s’arrangeait à ne ja­mais être seu le un moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’el le avait fait, si je n’en croyais pas ses propres décla­rations, mais, même quand el le avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou ailleurs, el le prétendait que c’était trop ennuyeux de rester seu le pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles mettaient à vous donner la com­munication, et el le s’arrangeait pour que je fusse auprès d’el le à ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme si el le eût craint que je pusse imaginer des communications téléphoniques blâmables et servant à donner de mystérieux rendez-vous. Hélas! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la photographie d’Esther en me disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que cel le à qui, par le contresens qu’el le avait fait en écoutant mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’el le avait donné sa photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch. Cel

le que j’aurais voulu voir, c’était cel le qu’Albertine avait don­née à Esther. Comment y était-elle? Peut-être décolletée, qui sait? Mais je n’osais en parler à Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni à Bloch, à l’égard duquel je ne voulais pas avoir l’air de m’intéresser à Albertine. Et cette vie, qu’eût reconnue si cruel le pour moi et pour Albertine qui­conque eût connu mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement se faire octroyer cette «enjôleuse» et, comme disait Françoise, qui employait beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des femmes, cette «charla­tante». Même, comme Françoise, à mon contact, avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant à sa mode, el le disait d’Albertine qu’el le n’avait jamais connu une personne d’une tel le «perfi dité», qui savait me «tirer mes sous» en jouant si bien la comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le particulier pour le général que le général pour le particulier, et qui n’avait que des idées assez vagues sur la distinction des genres dans l’art dramatique, appelait «savoir jouer la pantomime»). Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine et à moi, en étais-je moi-même un peu re­sponsab le par les vagues confi rmations que, quand je causais avec Françoise, j’en laissais habilement échapper, par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j’exerçais sur Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, gui­dée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’el le avait des choses qui pouvaient m’être

MARCEL PROUST

par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note à régler, un pourboire à donner, j’avais beau me mettre à l’écart, el le trou­vait une assiette à ranger, une serviette à prendre, quelque chose qui lui permît de s’approcher. Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant sup­pute instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est sensib le à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait in­stantanément ce que je donnais. Et pour qu’el le ne pût pas dire à Albertine que je corrompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du pourboire, disais: «J’ai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai donné dix francs», Françoise, impitoyab le et à qui son coup d’œil de vieil aig le presque aveug le avait suffi , me répondait: «Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12 francs». El le avait eu le temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-même. Je me de­mandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont je l’avais menacée, car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois que j’entendais ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que ma grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’el le sortît sans me l’avoir dit, mais c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de ma grand’mère qui palpitait aux coups de son­nette, alors qu’el le n’avait plus sa connaissance. Un matin

MARCEL PROUST

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, el le y réussit en partie; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à me prouver que je m’étais trompé sur les mauvais projets d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur ses in­stincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des ar­guments que ma raison me fournissait, la part du désir que j’avais de les trouver bons. Mais, pour être équitab le et avoir chance de voir la vérité, à moins d’admettre qu’el le ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une émana­tion télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en cherchant à amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, en revanche, en ce qui concernait M les vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma jalousie? D’ailleurs, sa séques­tration, qu’Albertine s’arrangeait elle-même si ingénieuse-

MARCEL PROUST

de goût, fût-ce une demeure fl ottante. Je savais qu’Albertine avait lu la description des merveilles que Roelliers avait faites pour M quelques pièces, de les voir, moi de les lui donner. El le avait même commencé de jolies collections, qu’el le installait avec un goût charmant dans une vitrine et que je ne pouvais re­garder sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec le­quel el le les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur M quand il nous parlait des vêtements magnifi ques des contem­poraines de Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la pro­chaine apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est écrit aux voûtes de Saint­Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifi ent à la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes avaient commencé à en porter, Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, el le en avait désiré, et nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véritables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air costumées et qu’il est plus joli de garder comme pièces de collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pas­tiche, du faux ancien. À la façon des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à ce moment, évoquaient dans les ballets russes les époques d’art les plus aimées – à l’aide d’œuvres

d’art imprégnées de leur esprit et pourtant originales – ces robes de Fortuny, fi dèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et complé­mentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou

MARCEL PROUST