Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Au Bonheur Des Dames
.pdf
AU BONHEUR DES DAMES
magasins faisaient chaque année ? Et elle plaidait la cause des
rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais
par des arguments tirés de l’intérêt même des patrons. Quand
on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer
casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés
de mise en train, toute une déperdition de force.
Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal,
le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des
bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain,
assurée à l’aide d’un contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa
fièvre. Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant
des difficultés d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de
son âme, et elle s’en remettait bravement à l’avenir, lorsqu’elle
s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique de
cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix
jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue,
lorsqu’elle indiquait des réformes qui devaient consolider la
maison ; et il l’écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs
était amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en masse
par un système de congés accordés aux mortes-saisons, enfin
on allait créer une caisse de secours mutuels, qui mettrait les
employés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une
retraite. C’était l’embryon des vastes sociétés ouvrières du
vingtième siècle.
D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloirpanser les
plaies vives dont elle avait saigné : des idées délicates de femme,
soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de
Lhomme, en appuyant un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants
461
,
EMILE ZOLA
seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard,
Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve
de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les
magasins, un concert et un bal, pour présenter la musique du
Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations,
dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa
une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de
trictrac et d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison,
cours d’anglais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’à des leçons d’équitation et
d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à
la disposition des employés. Et l’on ajouta encore un médecin
à demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des
buffets, unsalon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout
sans sortir, l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des
dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris,
occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si
largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au
plein soleil.
Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur
de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir
à ses familiers qu’il aurait donné beaucoup pour la coucher
lui-même dans le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas
cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. Et, dès ce
moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les douceurs
qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En
voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron,
et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose
462
AU BONHEUR DES DAMES
que des promesses ! Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables ! Lorsqu’elle traversait les
comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient
volontiers montréeà la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. Était-ce possible, mon
Dieu ! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue
au milieu des engrenages de la terrible machine ; longtemps,
elle avait eu la sensation de n’être rien, à peine un grain de
mil sous les meules qui broyaient un monde ; et, aujourd’hui,
elle était l’âme même de ce monde, elle seule importait, elle
pouvait d’un mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses
petits pieds. Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle
s’était simplement présentée, sans calcul, avec l’unique charme
de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une surprise
inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui obéir ? elle n’était point
jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur apaisé,
n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la
vérité et de la logique qui était toute sa force.
Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pou-
voir être utile à Pauline. Celle- ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir
au septième mois de leur grossesse. La direction netolérait pas
ces accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et indécente, à la rigueur, on permettait le mariage,
mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un
mari dans la maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était
pas moins impossible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant
463
,
EMILE ZOLA
qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait
justement d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être torturé
ainsi la taille ; on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur pénible dans la démarche.
Un matin, il était près d’elle, aux trousseaux, quand un garçon
de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d’un tel coup,
qu’elle porta les deux mains à son ventre, en poussant un cri.
Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil la
question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du
bon air de la campagne : l’histoire du coup allait se répandre,
l’effet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse
couche, comme il y enavait eu déjà une aux layettes, l’année
précédente. Mouret, qui n’assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts
mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la clientèle ? Pompeusement, il fut
décidé que toute vendeuse mariée, qui deviendrait enceinte,
serait mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa présence
au comptoir blesserait les bonnes mœurs.
Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie
Pauline, qui avait dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci
l’embrassa violemment sur les deux joues.
– Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors...
Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera
rien.
Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit.
Il balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise,
464
AU BONHEUR DES DAMES
qu’il traitait maintenant en personne arrivée et d’uneclasse supérieure. Ah ! s’il entendait encore des saletés sur son compte,
c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.
– Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises... Tiens !
laisse-nous causer.
L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’ali-
gnaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis
logés dans la maison, lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de
rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fenêtres, qui ouvraient
sur la rue Neuve- Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de
ces linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague
odeur de lavande.
– Il fait donc quand même ce que vous voulez ?... Comme
vous êtes dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquezmoi ça puisque j’ose aborder ce sujet. Vous le détestez ?
Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accou-
dée au traversin ; et cette dernière,gagnée par une soudaine
émotion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à
cette question directe et inattendue. Son secret lui échappa,
elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant :
– Je l’aime !
Pauline restait stupéfaite.
– Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites
oui.
Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle
énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle
465
,
EMILE ZOLA
l’aimait, sans expliquer cela. Certainement, c’était ridicule ;
mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de
son amie augmentait, elle demanda enfin :
– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ?
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.
– Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais
voulu une pareille chose !...Non, jamais un tel calcul n’est entré
dans ma tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge !
– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez
l’idée de vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas
autrement... Il faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que
le mariage, puisque vous ne voulez point de l’autre affaire...
Écoutez, je dois vous prévenir que tout le monde a la même
pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute
pour le mener devant M. le maire... Mon Dieu ! quelle drôle de
femme vous êtes !
Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur
le traversin, sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller,
puisqu’on lui prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui
ne pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute,
quand un homme aimait une femme, il devait l’épouser. Mais
elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses
joies, comme tout le monde. Elle s’en irait.
À la même minute, en bas, Mouret traversaitles magasins.
Il avait voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore.
Des mois s’étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses
lignes monumentales, derrière la vaste chemise de planches
qui la cachait au public. Toute une armée de décorateurs se
466
AU BONHEUR DES DAMES
mettaient à l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; on dorait le groupe central au-dessus de la porte, tandis
que, sur l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient
recevoir les statues des villes manufacturières de la France.
Du matin au soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte
depuis peu, stationnaient une foule de badauds, le nez en l’air,
ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se racontait de cette façade, dont l’inauguration allait révolutionner
Paris. Et c’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu
des artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée par
les maçons, que Mouret venait de sentir plus amèrement que
jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait
brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans relâche,
le traversait d’une flamme, comme l’élancement d’un mal
inguérissable. Il s’était enfui, il n’avait pas trouvé un mot de
satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière
lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout
enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que
les gamins bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à l’autre, l’élever jusqu’aux étoiles, elle n’aurait
pas rempli le vide de son cœur, que seul le « oui » d’une enfant
pouvait combler.
Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de san-
glots contenus. Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir
de l’argent, l’idée confuse d’un mariage se levait, au milieu de
ses révoltes de jeune veuf. Et, dans l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux.
467
XIII
Un matin de novembre, Denise donnait les premiers
ordres à son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire
que Mlle Geneviève avait passé une bien mauvaise nuit, et
qu’elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque
temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait
dû s’aliter l’avant-veille.
– Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très
inquiète.
Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque
de Colomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché ;
puis, cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes,
devenu le chien obéissant de cette fille, il n’était pas rentré un
lundi, il avait simplement écrit à son patron une lettre d’adieu,
faite avec des phrases soignées d’homme qui se suicide. Peutêtre, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le
calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux ; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future,
l’heure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde
le citait comme une victime fatale de l’amour.
Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s’y
trouvait seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa
petite figure blanche, mangée d’anémie, gardant le silence et
468
AU BONHEUR DES DAMES
le vide de la boutique. Il n’y avait plus de commis ; la bonne
donnait un coup de plumeau aux casiers ; et encore était-il
question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid
noir tombait du plafond ; des heures se passaient sans qu’une
cliente vînt déranger cette ombre, et les marchandises, qu’on
ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.
– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est- ce que Ge-
neviève est en danger ?
Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’em-
plirent de larmes. Puis, elle balbutia :
– Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah ! c’estfini, c’est fini...
Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre,
comme si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble.
Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient fondus en moins de deux ans
dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bon-
heur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de
chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il venait d’être définitivement écrasé sous les
molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il
n’en existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait
grandi ; il s’était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le
vieux Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus,
maintenant, qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds eux-mêmes devaient s’écrouler et s’envoler
en poussière, ainsi qu’une construction barbare et vermoulue,
emportée par le vent.
469
,
EMILE ZOLA
– Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de savoix brisée.
Nous y passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un
garde ici, oh ! seulement par précaution, car en vérité...
Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans
leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.
– Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se
serrait, dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes.
– Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t’attend, elle t’a de-
mandée toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.
Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée
verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il
gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il
murmura, comme si on avait pu l’entendre d’en haut :
– Elle dort.
Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste
machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un
homme qui sort d’une rude besogne. Un silence régna. Enfin,
il dit à Denise :
– Tu la verras tout à l’heure... Quand elle dort, il nous
semble qu’elle est guérie.
Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se
contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne
nommant personne, ne s’adressant à personne.
– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !... Il était
le dernier, je l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me
dire : « Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute »,
j’aurais répondu : « Alors, c’est qu’il n’y aura plus de bon Dieu
470
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]