От звезды к звезде

а вскоре она стала четвертой мадам Племянни ков.

Приезжая в Париж, Джейн неизменно оста навливалась у нас. Здесь она принимала лиде ров левых экстремистов. А в это же время в со седней гостиной президент Республики Валери Жискар д’Эстен пил чай с моей женой, с кото рой давно был знаком.

—Кого это принимает Джейн Фонда? — спросил он.

—Террориста, маоиста или троцкиста, — светским тоном отвечала Катрин, наливая не много молока в чашку гостя. (Она тоже обожа ла дразнить людей.)

Вернувшись из Вьетнама, Джейн вместе

сХейденом и сыном провели у нас две ночи. Тогда президент снова нанес нам визит. Его интересовала война во Вьетнаме и ее встречи

свьетнамскими коммунистами. Том вернулся из кухни с куриной ножкой, с которой стекал соус. Он сел на пол и стал есть руками. Увидев

испуганное выражение на лице Катрин, не спускавшей глаз с капельки жира, угрожав шей ее новому ковру, купленному месяц назад

вНью Йорке, и наблюдая краем глаза за этой сценой, Жискар очень забавлялся.

—Эти молодые политики ведут себя совер шенно раскованно, — заметил он, когда Том отправился спать. Но одна мысль, засевшая

вего голове, не давала ему покоя:

— Как вы думаете, сможет ли он когда ни будь стать президентом США? — поинтересо вался наш гость.

Когда Ванессе исполнилось девять лет, мы с Джейн решили, что больше нельзя допускать, чтобы она меняла школы каждый год.

Я как раз в очередной раз развелся. Я думал, что женитьба не на актрисе позволит мне осте пениться. Но этого не случилось. И я перебрал ся в Калифорнию, где снял дом неподалеку от Джейн в Санта Монике. Таким образом Ванес са могла делить время между отцом и матерью.

Джейн взяла тогда на себя роль, выходив шую далеко за пределы ее профессиональных обязанностей. Политик, активная деловая жен щина, поддерживающая карьеру мужа, предан ная мать, продюсер, писательница, междуна родная «звезда» — не много ли было для одной женщины? Лично я бы не выдержал такого на пряжения и один день.

Прибыв ночью из Нью Йорка, Чикаго или Канзас сити, где проводился политический ми тинг, Джейн приступает к разбору почты, вызы вает по телефону мужа в Сакраменто (выбран ный в парламент Штата Калифорния, Том не сколько дней в неделю проводит в столице штата) и готовится к следующему дню. Взяв в по стель статью или сценарий, она засыпает на пер вой же странице. Но в шесть утра уже на ногах.

Прислуги в доме нет. Она выпивает фруктовый сок и что то жует, просматривая текст своей ре чи. Затем пробегает несколько километров

ив семь часов вместе с Ванессой едет в СМАШ (Санта моникская альтернативная школа), где встречается с учителями. Джейн обеспокоена ус пехами дочери. Она считает, что та отстает,

ипросит, чтобы дневник с отметками доставлял ся ей раз в две недели. Директриса соглашается. Учителя же довольны Ванессой. Но, как все спо собные дети, она лодырничает. Впрочем, у нее отличные отметки по всем предметам. В восемь тридцать встреча закончена. Джейн успокоилась.

—Не понимаю, — говорит она мне с улыб кой, — почему Ванесса становится более со бранной, когда ночует у тебя.

—Потому что не рассчитывает на меня, не ждет, когда ее разбудят и поторопят. По ут рам я сплю.

Джейн уезжает из школы за рулем своего «фольксвагена» (у нее есть большая машина для поездок на ранчо в Санта Барбара). В девять ее ждут в центре аэробики. Здесь она мучает в те чение часа свое нестареющее тело. Вернувшись домой, принимает душ, причесывается, слегка мажется и делает десять звонков по телефону.

В одиннадцать тридцать она в своей конто ре. Решает с секретарем Дебби текущие дела, подписывает чеки и письма. Затем обсуждает с другими сотрудниками вопросы производст

ва. В час тридцать легкий обед в студийной столовой со сценаристом будущего фильма,

Вторая половина дня у нее не менее напря женная. Интервью для ТВ. Встреча с подругой, отвечающей за кампанию против законов ад министрации Рейгана, которые могут «погло тить» женские привилегии, добытые за два де сятилетия. Вернувшись к полседьмого домой, она проводит некоторое время с сыном Троем, дает указания садовнику и звонит мачехе Шир ли Фонда — смерть Генри их очень сблизила. Затем готовит на кухне ужин. Меню простое, здоровое, к великому огорчению Ванессы, ко торая вместе с французскими генами унаследо вала склонность к более изысканному меню.

Из Сакраменто приезжает Том Хейден. По сле ужина он совещается с сотрудниками отно сительно стратегии на предстоящих выборах.

В 23 часа Джейн поспешно собирает чемодан. На другое утро в 7.48 она улетает в Майами.

Не знаю, оценит ли Джейн такой портрет су перженщины. Но это типичный день в ее жиз ни, к счастью, не без ремиссий. Она находит время повидать друзей, в числе которых есть лю ди, не принадлежащие к ее политическому ок ружению. Охотно ходит на концерты рок музы ки и водит детей в кино. Случается, заходит ко мне за книгой для Ванессы и часами болтает о чем угодно, забывая о потерянном времени. Два часа безделья для нее невероятная роскошь.

Потом стремительно вскакивает и говорит:

— Я опять отлыниваю от дел!

Некоторые считают ее опасной экстремист кой, фанатичной феминисткой, другие — пере довой женщиной, борющейся за социальную справедливость. И те и другие спрашивают: а есть ли сердце у этой удивительной машины, добившейся успехов во всех своих начинаниях?

Я отвечу на этот вопрос на примере ее отно шений с отцом. Генри не был экспансивной натурой, но с годами стал более откровенен с дочерью. Более тридцати лет Джейн ждала этого чуда. Но судьбе не угодно было продлить эти отношения. Джейн глубоко переживала не излечимую болезнь отца. По выражению ее глаз я всегда догадывался о здоровье Генри и не задавал лишних вопросов.

Однажды, прогуливаясь с ней на ее ранчо

вСанта Барбаре, я спросил:

—Практически ты добилась всего, чего хо тела. Если бы тебя спросили, какое еще жела ние есть у тебя, что бы ты ответила?

Она остановилась и присела около кустика дрока. Подумав, ответила:

—Подрасти... но не внешне, а внутренне. Лучше понимать вещи изнутри.

Хотя Катрин Денев француженка и у нас об щий ребенок, я редко виделся с ней. Послед няя наша встреча состоялась лет десять назад, когда она всюду появлялась с Марчелло Маст

роянни, который был очень влюблен в нее. Мы решили пообедать в симпатичном ресторане на левом берегу Сены.

Мне очень нравился Марчелло. Он был оча ровательным, смешным, нежным и одновре менно пресыщенным человеком. Я уж не гово рю, разумеется, о его таланте. В тот вечер мы много пили. Катрин была очень весела. Перед уходом я попросил хозяина продать мне огром ный букет, украшавший бар ресторана, и пода рил его Катрин. Марчелло рассердился на се бя, что не подумал об этом первый.

—Ты вырвал у меня букет из зубов, — ска зал он.

Мы сели втроем в мою машину, и Катрин попросила доставить Марчелло в его отель. Что

яи сделал. А потом отвез и ее и на прощание поцеловал.

Если она хотела своим поведением вызвать его ревность, она преуспела в этом вполне. Когда мы с ним встретились снова, он признался, что во время ужина чувствовал себя третьим лишним.

—Вы напоминали старых сообщников. Сме ясь, вы понимали друг друга с полуслова. Я да же подумал, не влюблена ли она в тебя по прежнему.

Я ответил, что если у него когда либо по явятся основания для ревности, то во всяком случае не по моей вине.

Марчелло утверждал, что мужчин всегда вы

гоняют женщины, и рассказал свою историю с Фей Данауэй. Они любили друг друга и жи ли вместе в Нью Йорке. Фей все время твер дила ему, что ей не по себе, когда она не у се бя дома. Чтобы ее успокоить, он купил (или снял, уже не помню) для нее квартиру.

—Теперь я жил у нее, но это ничего не из менило. Спустя несколько дней она останови ла меня в коридоре и показала на собранные перед дверью чемоданы, так и не объяснив, по чему столь решительно выставила меня вон. Он был убежден, что Катрин тоже однажды укажет ему на дверь.

—Должен признать, что я далеко не ан гел, — признался он.

Мой сын Кристиан очень любил Марчелло

игоревал, когда тот насовсем уехал к себе в Италию.

Свергнутая с трона Марианна*, Брижит Бар до так и не смогла, как мне кажется, перейти из мира детства к взрослой жизни. Она просто сменила плюшевые игрушки на настоящих жи вотных. Вот уже сколько лет газеты пишут о ее крестовом походе в защиту брошенных собак или обезьян. Отказавшись заработать в Голли вуде целое состояние только потому, что не за

* Одно время Брижит Бардо предложила свое лицо для скульптуры, изображавшей Марианну. Потом Мариан ной стала и Катрин Денев.

хотела туда лететь, она отправилась на край света на Аляску, чтобы спасать детенышей тю леней. Брижит сражается за животных с той же искренностью, с какой Джейн ведет борьбу за благо человечества...

Я виделся с ней минувшим летом в Сен Тропе, где отдыхал с Катрин Шнайдер, Ваней и Натали. Позвонил на ее виллу «Мандраг». Она сразу узнала мой голос:

— Это ты, мой Вава!

Голос был теплый, дружеский. Я спросил, когда смогу ее повидать.

— Только не сегодня. Я отвечаю на пись ма — их более двухсот. А секретаря нет. Приходится этим заниматься, ведь пишут не охотники за автографами, а друзья, которых я часто лично не знаю, но которые знают меня и понимают. Поощряют мою борьбу в защиту животных. Завтра ты свободен? Повезешь ме ня в ресторан. Приезжай в «Мандраг» к вось ми вечера

В назначенное время я позвонил в звонок на воротах. Меня встретил дружный собачий лай. Пришел сторож и сказал, что Брижит еще в «Малой пустоши», небольшом домике среди сосен, который служит ей «уединением». В пол десятого во двор въехал старенький «рено». Жи вая легенда сидела за рулем в джинсах и свите ре. Вся растрепанная, вылезла из машины. Ру ки и лицо были в грязи и пыли.

—Извини за опоздание. Надо мной зло по смеялись. Сторожа «Малой пустоши» бросили меня, не предупредив заранее. Пришлось самой прибраться, полить растения, накормить гусей

иостальных пансионеров. — Она рассмеялась.

— Я тебе такой не нравлюсь? Одного понять не могу, почему они забрали колесо малолитражки.

Я вошел с ней вместе в дом, который за пят надцать лет ничуть не изменился. Все было та ким же удобным, простым и очень личным.

—Сейчас приведу себя в порядок, — сказа ла Брижит, направляясь в свою комнату.

Мы решили поужинать в «Мавританской та верне», старом ресторане Сен Тропе на узкой улочке вдали от порта и людской толпы. Нас по садили в саду за столиком, скрытым вьюнком. Брижит была в брюках и блузке с короткими ру кавами, на которую набросила вышитый жилет. Волосы ее свободно падали на плечи.

Она заказала бутылку вина, и нам, по здеш ней традиции, принесли гренки с анчоусами. Время текло быстро. Разговор начался так, словно мы расстались накануне.

—Ты счастлив? — спросила Брижит.

Я немного рассказал ей о своей жизни

испросил в свою очередь:

—А ты?

И прочитал в ее глазах не столько страх, сколько молчаливый вопрос.

— В какой то мере я более счастлива, чем

прежде, — ответила она после короткой пау зы.— У меня есть то, чего я хочу: я живу в ми ре сама с собой. Ты боишься старости?

—В принципе, она меня ничуть не радует. Но голова еще в порядке, на лыжах могу обо гнать двадцатилетних мальчишек. Находятся дамы, которым я нравлюсь.

Она засмеялась.

—Как странно, — заметила она. — Когда мы познакомились, тридцатилетняя женщина ка залась мне развалиной. Я приближаюсь к пя тидесяти, и тем не менее некоторые господа считают, что я еще недурна. Хотя я и не отве чаю на их авансы, но мне это нравится.

Она рассказала о человеке, с которым тогда жила (более или менее постоянно) в течение нескольких лет.

—Я неплохо с ним лажу. И испытываю к не му незнакомую доселе нежность. — Она снова рассмеялась. — Должна признать, что моя лич ная жизнь всегда была сумбурной.

Клиенты стали подтягиваться к выходу. Ка кая то любезная на вид женщина подошла к нам.

—Мадемуазель Бардо, я вами всегда восхи щалась. Могу я получить автограф?

—О, нет, мадам. Я больше не актриса и не даю автографы.

—Извините, — сказала дама. — Знаете, а вы...

очень красивы. И удалилась

— Она хотела сказать «по прежнему краси вы», — заметила Брижит.

На маленькой улочке, поднимающейся от порта к крепости, Брижит открыла лавочку. Помещение пять метров на три заставлено без делушками. Здесь можно купить старый вело сипед, почтовые открытки, фотографии с ее подписью (она не давала автографов, но прода вала прошлое), платье из «И Бог создал женщи ну...», балетные туфли из «Частной жизни»...

Лавочка помогает ей поддерживать друзей, которые там работают ради заработка. Сомне ваюсь, чтобы она приносила ей хоть какой ли бо скромный доход. Но эта лавочка объясняет то значение, которое она придает своей преж ней жизни «звезды». Она сбросила маску, кото рую ей напялили насильно. И словно говорила людям: «Мой имидж актрисы — сплошная хи мера. Приходите и берите все эти лохмотья, ко торые вы когда то с меня срывали. Они недо рого стоят — сами назначайте цену».

А ведь совсем недавно министр культуры Жак Ланг наградил ее орденом Почетного легиона.

Дерзкая девчонка, говорившая «нет» всячес ким запретам, расхохоталась бы, если бы ей ска зали, что в один прекрасный день министр при галстуке вручит ей орден, который выдается лишь уважаемым гражданам и их храбрым солдатам.

Сегодня Брижит Бардо пятьдесят лет. Что она думает об этом?

ЭПИЛОГ

Мне тысячу раз говорили, что я должен снять фильм со всеми бывшими женами. Мысль увлекательная, но вряд ли осуществи мая. Однако все эти богини в апогее славы оказались однажды на одной съемочной пло щадке.

Ятолько что познакомился с Джейн Фонда

иснимал на студии «Сен Морис» «Карусель», о котором уже писал. Демонстрируя Сержу Маркану, как надо выскакивать из окна, я сло мал себе ключицу.

Находившаяся проездом в Париже Аннет Стройберг заехала поздороваться и стала сви детельницей происшествия. Из своей артисти ческой прибежала Джейн. Пока ждали «ско рую», обе женщины, как могли, поддерживали

иободряли меня.

Оказалось, что в соседнем павильоне репе тировала Катрин Денев. Узнав о моем падении, она пришла узнать, что со мной.

Когда приехала карета «Скорой помощи», Джейн, Катрин и Аннет сели в нее вместе со мной. В эту минуту во двор студии въехала Брижит Бардо. Случается же такое!

Сторож попросил Брижит посторониться, чтобы пропустить «скорую», и назвал мое имя. Перепуганная, она выскочила из машины и то же села в «скорую».

Я смотрел на взволнованные лица четырех женщин, склонившихся надо мной, и, несмот ря на адскую боль в плече, не смог отказать се бе в удовольствии оценить пикантность ситуа ции.

—Он совсем зеленый, — заметила Брижит.

—Для марсианина дело нормальное, — по яснила Катрин.

Посмотрев друг на друга, Брижит, Аннет, Катрин и Джейн дружно расхохотались.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В феврале 2000 года Роже Вадим (Вадим Игоревич Племянников) скоропостижно скончался. Все его быв шие жены присутствовали при его погребении. В том числе и пятая жена, прекрасная актриса театра и кино Мари Кристин Барро, единственная вдова Роже Вадима.

Работает в кино сын Роже Вадима от брака с Катрин Денев Кристиан, которого его отец снял в 1983 году в картине «Вечеринка».

Дочь от Аннет Стройберг Натали живет и работает в Нью Йорке, где снимает авторские фильмы.

Джейн Фонда совсем ушла из кино. Долгое время она была замужем за крупным бизнесменом, создателем телесети CNN Тедом Тернером и помогала ему в его де ятельности. Она очень плохо восприняла его желание баллотироваться в президенты в 2000 году. И это поло жило начало охлаждению, завершившемуся недавно разводом. В марте 2001 года в печати промелькнуло со общение, что Джейн Фонда пожертвовала 12 млн. дол ларов Гарвардскому Университету на исследования ро ли пола в развитии человеческих отношений.

Аннет Стройберг давно забыла дорогу на киносту дию, став образцовой женой при богатом муже.

Единственная, кто продолжает много и успешно сниматься в кино, это Катрин Денев, которая за послед

ние годы участвовала во многих фильмах (достаточно назвать «Вандомскую площадь», получившую приз Ве нецианского фестиваля 1999 года, «Тещу», «Обретенное время», «Восток—Запад» и «Танцующую в темноте»).

Продолжает сражаться за братьев наших меньших Брижит Бардо. В 1988 году она неожиданно для всех вы шла замуж за бизнесмена Бернара д’Орваля и в 1996 го ду напечатала поразительные по откровенности мемуа ры под названием «ББ».

Незадолго до смерти Роже Вадим сказал, что, если бы жизнь ему была подарена еще раз, он бы постарался про жить ее так же. Такой подарок он, увы, не получил...

Но оставил на память о себе несколько хороших фильмов и книгу, которая и предлагается вниманию читателей.

СОДЕРЖАНИЕ

От автора

5

Часть первая

БРИЖИТ БАРДО

7

Часть вторая

КАТРИН ДЕНЕВ

213

Часть третья

ДЖЕЙН ФОНДА

287

Часть четвертая

ДИАЛОГ СО ЗВЕЗДАМИ

417

ЭПИЛОГ