Arkhangelskiy_A_Gumanitarnaya_politika_M_2006
.pdfраз — когда, спасая родную армию и послево енную республику, бросал Алжир на произвол исламистской судьбы. Последний — когда со бирался провести масштабную реформу поли тического устройства. Первый референдум он выиграл. Последний проиграл. Но, замечу, всегда вел себя как настоящий мужчина и ста вил на кон собственную судьбу. То есть обещал уйти в отставку, если доблестный французский избиратель его не поддержит. И в конце концов ушел. Если Юрий Михайлович поступит по добно де Голлю и увяжет свое пребывание во власти с пребыванием Феликса Эдмундовича на лубянском постаменте, он будет достоин настоящего уважения.
Что же до возможного развития событий...
Выиграет Лужков — робкие либералы долж ны будут потупить взоры и признать, что сей час не их время. Что не им критиковать лю бые соблазнительные действия столичного руководства — хоть касательно гостиницы «Москва», хоть касательно Третьего кольца, хоть касательно застройки Ходынского поля. Поскольку полноценная реставрация знает своих героев, своих вождей и своих рулевых. Зато они смогут ясно определить свое место в политическом процессе начала XXI века и перейти в полноценную правую оппози цию. Чтобы работать не со структурами вла сти, а с избирателями. Особенно молодыми.
IOO
Формируя завтрашнюю победу в условиях се годняшнего поражения.
Ну а проиграет — так хоть с куражом. Как настоящий политик. И заодно наглядно проде монстрирует правым, что их время — пришло. Что реставрация не состоялась. Что нужно или переходить из глухой обороны в полномас штабное наступление — или не путаться под бронзовыми ногами Железного Феликса.
30 сентября
«Завтра», «Завтра» — не «Сегодня»...
Интервью, которое дал Борис Березовский главному редактору газеты «Завтра» Алексан дру Проханову, уже вызвало шумную общест венно-политическую реакцию. Последовали прямые оргвыводы: партия «Либеральная Россия» раскололась; бескорыстный березовец Сергей Юшенков стал столь же бескоры стным антиберезовцем. Вполне допускаю, что раскол этот был заранее спровоцирован гра мотными кремлевскими администраторами, что интервью стало лишь долгожданным по водом для давно запланированного распада, что двойной агент Проханов вовремя «развел» одинокого игрока Березовского и что за это Проханову полагается заслуженная плюшка.
Все допускаю, ни в чем не уверен до конца, но, по совести говоря, не думаю, что все это
IOI
важно. Милые бранятся — только тешатся; стерпится — слюбится; от добра добра не ищут. Куда интереснее и куда важнее другое.
Прогрессивная литературная обществен ность, поднимая на щит неудобочитаемый ро ман г-на Проханова, глумливо похохатывала
иубеждала самое себя и все читательское окружение, что не так уж это и плохо, как ка жется. Тем более что никаких общепринятых критериев в современной культуре нет и быть не может. И крутила пальцем у виска, когда другая, реакционная часть литературной об щественности не понимала насчет критериев
изадавала наивные вопросы. Как то:
—Случайно ли, что роман «Господин Гек соген» начал раскручиваться именно на стра ницах березовской газеты?
—Даром ли у маргинального (тогда) изда тельства появились серьезные деньги для серь езного продвижения прохановского чтива?
—Почему выход «Господина Гексогена», который повествует о том, как ФСБ устроила взрывы домов в Москве, совпал с демонстра цией аналогичного агитфильма в Лондоне, снятого на деньги БАБа?
Теперь — оставляя в стороне проблему «двойного подчинения» писателя Проханова — хочется дополнить список наивных вопросов еще одним, совсем уж детским. Как могло слу читься, что записной национал-патриот оказал
102
ся лондонским гостем кровавого «жида-олигар ха», а столь же записной либерал-демократ по местился на страницах газеты «Завтра»? По вза имному влечению, которое, как известно, есть род недуга? Или по пиковому интересу, подроб ностей которого мы никогда не узнаем?
Что до Бориса Абрамовича, то его логику понять и объяснить можно.
Он всегда испытывал смешанное чувство страха перед надвигающимся фашизмом (сле ды которого обнаружил даже в многослойном и трагическом балабановском «Брате»). И — тягу к брутальности, культу настоящей муж ской силы, арийского хладнокровия. Будь то
вжурналистском варианте Невзорова. Будь то в политическом варианте Лебедя. Будь то
впрезидентском варианте Михалкова. Будь то в шоу-варианте Доренко. Будь то в литера турном варианте Проханова.
Его переход с позиций покойной газеты «Сегодня» на позиции беспокойной газеты «Завтра» — больше чем просто тактический ход (хотя, разумеется, стоит за ним и полити ческий расчет); я бы определил это интервью как конъюнктурное продолжение неконъ юнктурной жизненной стратегии. Той самой, которая вела Березовского на казачий круг, где ему кричали «Любо!»
Логику Проханова, если по-прежнему при держиваться версии писательского бескоры
103
стия и настаивать на творческом, незаказном характере романа «Господин Гексоген», по нять невозможно.
Березовский может рисковать партийным товариществом — ему не впервой менять ло шадей на переправе; Проханов рискует гораз до большим: специфическими читателями своей специфической газеты. Они вполне мо гут не выдержать эмоционального удара (как сказано в «Тарасе Бульбе», что же это получа ется, христианские церкви теперь у жидов на аренде). И тогда вся «завтрашняя» конструк ция, которая держалась единственно на чита тельской преданности и лояльности, может накрениться в одночасье. И «Завтра» станет Пизанской башней патриотического лагеря. Как стала ею закрывшаяся «Сегодня» для лаге ря демократического.
Такой риск объяснить можно лишь одним: долг платежом красен. В конце концов, Проха нов — это вам не Юшенков: чувство черной не благодарности ему не присуще. Ни по отношению к Березовскому, ни по отношению к Кремлю.
Что же до оравы юных постмодернистов, ко торые на страницах малотиражен отстаивают принципы массовой литературы, то им урок. Ребята, вас посчитали. И бесплатно использова ли. Что же, как говорят немцы, либо ты занима ешься политикой, либо политика — тобой.
7 октября
104
«Бригада» посткоммунистического труда
Вчера на РТР завершился показ самого ак туального сериала последнего десятилетия. Еще до выхода «Бригады» ее сравнивали с ган гстерской эпопеей «Однажды в Америке» — и фабульные параллели очевидны; в сюжет ный ряд сознательно встроена цитата из «Кре стного отца-2», а несколько натянутый финал осознанно повторяет ходы «Крестного от ца-3»... Киношный контекст задан с самого начала и выдержан до самого конца. Тем не менее перед нами — нечто большее, чем про сто отечественная калька голливудского ки но. С точки зрения ремесла — отлично изго товленная и виртуозно сыгранная блестящей актерской командой во главе с исполнителем главной роли Сергеем Безруковым.
Драматическая сага об авантюрном и по терянном поколении 90-х, о друзьях, которые по воле исторических обстоятельств стали «бригадой», то есть профессиональной биз- нес-бандой, маленьким мафиозным кланом (не путать с обычными уголовниками), — только стилизована под сериал. На самом де ле это дорогой многосерийный фильм, отсня тый на пленке и явно подлежащий сокраще нию до двухсерийного киноварианта. Другое дело, что он резко поднимает сериальную планку, задает новый стандарт телевизионно-
Ю5
го качества, — но не об этом хотелось бы по говорить сегодня. Поговорить хотелось бы вот о чем.
До сих пор отечественное кино на совре менные темы — телевизионное кино особен но — снимали, как правило, люди, выпавшие из реального контекста на рубеже 1990-х. Не знающие законов, по которым развивался, а иногда самоуничтожался молодой россий ский бизнес. Не ведающие, какую сложную, двусмысленную, но не тотально отрицатель ную роль играли в его становлении те самые «бригады». Не понимающие, какие проблемы
вдействительности решала генерация, кото рой принадлежат герои «Бригады». (В 1989-м, когда сюжет завязывается, им около 20-ти;
в1999-м, когда для большинства персонажей он трагически развязывается, им, соответст венно, чуть за 30.) Достаточно сказать, что
в«Бригаде» впервые, вопреки давней сценар ной традиции и в соответствии с печальной практикой, убивают кредитора, а не должни ка. Картинные красивости, киношные услов ности аккуратно вписаны здесь в рамку досто верных деталей быстротекущего времени. От бытовых до исторических.
Четким фоном проходят сообщения об антигорбачевском перевороте, о ельцинском переизбрании, о войне в Чечне. Главный ге рой, Александр Белов, проходит стандартный
юб
путь — от веселого хулигана, затем масштаб ного рэкетира, затем участника экономиче ских схем, до патриотического русского ма фиози, который не в состоянии продавать оружие чеченским боевикам. Даже если его просит об этом ФСБшная «крыша». Впрочем, на всякую крышу имеется и свое перекрытие; уходя из-под «министерства добрых дел», Бе лов тут же встраивается под некую структуру, подозрительно напоминающую коржаковскую Службу охраны президента. А в послед них сериях он — депутат Госдумы. Правда, со вершенно одинокий депутат; «бригаду» его вырезает под корень сквозной герой-антого- нист, бывший мент, а ныне также деятель на рождающегося российского хай-класса...
Что же, как спрашивают в школе, хотели сказать нам авторы своим произведением?
Если подходить формально, строго следо вать внешней канве событий, то ответ очеви ден. Фильм о том, что симпатичные и по-сво ему масштабные ребята, вступив на скользкую дорожку бандитизма, неизбежно деградиру ют, становятся не только вольными кокаини стами, но и невольными убийцами. Что всех их ждет один, весьма скорбный финал. Даже главного героя, который вопреки всему оста ется жив и даже успевает, инсценировав свою гибель, отплатить менту-отморозку. В послед ней сцене, отказываясь лететь с женой и ре-
107
бенком в Америку, он говорит: «Меня вычис лили». Что за этим должно последовать, нетрудно догадаться. Ясно, что, садясь за сце нарий, авторы приговаривали на манер персо нажа украинофобского анекдота: «Усих бы поубывав». Да и какие у них в противном случае были бы шансы пробиться в прайм-тайм госу дарственного телеканала? Нешто они могут романтизировать авантюрное зло, пропаган дировать культ насилия?
На самом деле — если подходить нефор мально — конечно же, могут. И романтизиру ют. Более того, финальная сцена с «вычислен ным» Александром Беловым лишь в эфирном контексте РТР прочитывается как предстоя щая и неизбежная расплата героя за свою по ломанную жизнь. Да, он отверг просьбу отца своего убиенного друга по имени Космос, на чал мстить и проливать кровь; да, он отказал столичной братве, которая просила его не включать ответку; да, он послал подальше своего кремлевского покровителя, умолявше го его о том же; да, фабульно он приговорен. Но авантюрный сюжет на то и авантюрный сюжет, чтобы разворачиваться неожиданно. И в локальном контексте сюжета финал вос принимается как возможная зацепка для вы игрышного продолжения. Когда Белов, запла тивший страшную цену за свою легализацию, вышедший в «белое» пространство, победит
io8
всех Гекторов халдейских и попытается на чать новую жизнь. А старая будет утягивать его назад...
Словом, перед нами несомненная удача. Несмотря на последнюю серию, во многом притянутую за уши. Несмотря на катастрофи ческий провал одной из важных сюжетных линий — охранника беловской жены (реши тельно невозможно понять, как это он пере метнулся на вражью сторону и чем занимается
вподвале у мента). Несмотря на недопусти мость предельно откровенных любовных сцен
в«детское» время. Главное — сделано. Угадан нерв эпохи. То ли завершившейся, то ли попрежнему вовлекающей нас в свой водоворот.
19 октября
Русский Октоберфест образца 2002 года
Повсюду в Москве — дорогая реклама пива для богатых: русская столица вместе со столи цей баварской отмечает осенний пивной праздник Октоберфест. Заходите, гости доро гие, откушайте свиных ушек и мюнхенских колбасок, запейте их литром-другим пеняще гося напитка. Гости заходят, откушивают, за пивают. Потом, пошатываясь, возвращаются домой и включают телевизор. Где их снова ждет реклама — на сей раз дешевая реклама пива для бедных. Во вчерашнем выпуске «Го-
109