- •800 Современных сочинений
- •Ростов-на-Дону Издательство пресс
- •5 Класс
- •Иван андреевич крылов
- •Волшебница-зима
- •Евгений иванович носов Белый гусь
- •Рудольф эрих распе Подвиги барона Мюнхгаузена
- •Ханс кристиан андерсен
- •Мамина ваза
- •Мамина ваза
- •Первый снег
- •Лисенок
- •Новогодняя ель
- •Теленок Борька
- •Мой день в школе
- •Привет, Володя!
- •Здравствуй, Илья!
- •Помощники из шестого "б"
- •Лучшие друзья
- •Моя любимая песня
- •Кем и каким быть?
- •6 Класс
- •Песнь о вещем Олеге
- •"Метель"
- •Благородство против подлости
- •Тема свободы и изгнания
- •Из библии Трудно или легко делать добро?
- •Гомер Героя Эллады в поэме "Илиада"
- •Джонатан свифт
- •Наша квартира
- •Комната моей подруги
- •Дыхание осени
- •Летний день
- •В. Васнецов. "Богатыри*'
- •Горе-рыбак и рыбачка
- •Удивительное — рядом
- •Мой друг Алеша
- •7 Класс
- •Смерть за честь
- •Сравнительная характеристика Остапа и Андрия
- •Максим горький
- •/ Вариант
- •II вариант
- •Бедность не порок
- •Джордж гордон байрон
- •Человек и природа
- •Эдгар по
- •Вальтер скотт Мужественные герои в. Скотта
- •О. Генри Бесценный дар
- •Ярослав ивашкевич
- •Джеймс олдридж "Последний дюйм"
- •Портрет моей сестры
- •Дом, в котором я хочу жить
- •Мой папа за работой
- •В, Пукирев. "Неравный брак"
- •Помогите найти!
- •Пропала собака
- •Скворечник
- •Как пекут куличи
- •Кем быть?
- •Перемена
- •8 Класс
- •Романтический герой Мцыри
- •Духовный мир Мцыри
- •О времена, о нравы!
- •Что такое хлестаковщина?
- •Судьба поэта из народа в стихотворении н. А. Некрасова
- •Антон павлович чехов
- •Александр грин Мечта — могучая творящая сила
- •"Теркин — кто же он такой?"
- •Подвиг царевича Рамы
- •Уильям шекспир
- •Стендаль Кто достоин любви?
- •Проспер мериме Отзыв о новелле п. Мериме "Маттео Фальконе"
- •Герберт джордж уэллс Реальность чуда
- •II вариант
- •Безумен ли фонарщик?
- •Памятник Кобзарю в Харькове
- •О чем рассказала бабушка
- •Мои школьные товарищи
- •Последний звонок
- •9 Класс
- •"Слово о полку игореве
- •Изображение природы автором "Слова о полку Игореве"
- •6. Boo совр. Соч. Во рус. И мир. Лит. 5- 11 кл. •
- •Скоты, владеющие людьми
- •Сын, достойный своей матери
- •Мое отношение к Ленскому
- •Онегин и Татьяна
- •"Он весь — дитя добра и света"
- •"На что он руку поднимал..."
- •Поместье и его владелец
- •Данте алигьери
- •Высокая тайна любви
- •Уильям шекспир Вечные трагедии человечества
- •Жан батист мольер
- •Иоганн вольфганг гете
- •Фридрих шиллер
- •Джордж гордон байрон
- •Амадей гофман
- •Виктор гюго
- •Образ Собора
- •Только в труде велик человек
- •Взрослый мир для тебя
- •В чем заключается счастье?
- •Что такое счастье?
- •Сегодня — воскресенье
- •Люди в белых халатах
- •Моя любимаякяига
- •10 Класс
- •И. А, гончаров
- •Обломов и обломовщина
- •Диван — трон Обломова
- •А. Н. Островский
- •Красота души Катерины
- •Душевная драма Катерины
- •И. С. Тургенев
- •Давайте поспорим, Базаров!
- •Ф. И. Тютчев Поэт гармонии и красоты
- •12. 800 Еовр. Соч. По рус и мир. Лит, 5-11 кл.
- •Н. А. Некрасов
- •М. Е. Салтыков-щедрин Порок под личиной добродетели
- •II вариант
- •Значение символических снов Гринева в "Капитанской дочке" а. С. Пушкина и Раскольникова — в "Преступлении и наказании"
- •Л. Н. Толстой
- •Духовное становление личности
- •Наташа Ростова — самый обаятельный
- •"Война мир"
- •Духовные искания и открытия князя Андрея Болконского
- •Любимая героиня Толстого
- •Стендаль
- •Губительная власть денег
- •Гюстав флобер
- •"Пышка"
- •Чарлз диккенс Судьба Оливера Твиста
- •Энциклопедия жизни индейцев
- •Эдгар по "Черный кот"
- •Генрик ибсен
- •О. Генри
- •"Любовью дорожить умейте"
- •Грех и добродетель людская
- •Природа и человек
- •Так что есть красота?..
- •11 Класс
- •А. И. Куприн
- •Изображение глубокого, бескорыстного чувства любви, богатства духовного мира героев и причин, обусловивших трагичность их судеб
- •Письмо литературному герою
- •/ Вариант
- •// Вариант
- •III вариант
- •Открытие любви
- •Что может человек
- •Н. С. Гумилев
- •И. Северянин
- •А. А. Блок
- •"Предчувствую Тебя..."
- •Тема родины и природы в творчестве с. А. Есенина
- •Певец от народа и для народа
- •Разноликость поэзии с. Есенина
- •За что можно любить Родину?
- •В, в. Маяковский
- •"Навеки любовью ранен"
- •Маяковский-лирик
- •М. И. Цветаева
- •Роковые эксперименты
- •Мастер и Маргарита
- •А. П. Платонов
- •Е. И. Замятин
- •М. А. Шолохов
- •Н. А. Заболоцкий Так что есть красота?
- •А. А. Ахматова
- •Мир поэзии Анны Ахматовой
- •Поэзия Анны Ахматовой
- •О. Э. Мандельштам
- •М.М.Пришвин
- •Единство человека и природы
- •Б. Л. Пастернак
- •А. Т. Твардовский
- •А. И. Солженицын "Палачи и жертвы"
- •Не стоит земля без праведника
- •В. П. Астафьев Человек и биосфера
- •В. Г. Распутин Зачем живет человек?
- •В. М. Шукшин "Нравственность — есть правда"
- •Вера в гуманные начала жизни
- •А. Г. Алексин "Безумная Евдокия"
- •И. А. Бродский Лирика Иосифа Бродского
- •Поющий поэт Юрий Визбор
- •В. С. Высоцкий Мой любимый поэт
- •Оскар уайльд
- •Джек лондон
- •О. Генри
- •Теодор драйзер Счастье Керри
- •Бернард шоу
- •Судьба Элизы Дулиттл
- •Франц кафка
- •Эрнест хемингуэй "Человек создан не для того, чтобы терпеть поражения"
- •Альбер камю
- •Когда перевернута последняя страница романа
- •"Над пропастью во ржи"
- •Джордж оруэлл
- •Рей брэдбери
- •Генрих бёлль Изнанка послевоенной Германии
- •Франсуаза саган Размышления о дружбе и любви в судьбах человечества XX века
- •Перевернув последнюю страницу лирического романа ф. Саган "Здравствуй, грусть"
- •Особенности японской лирики
- •Подвиг народа бессмертен
- •II вариант
- •III вариант
- •Я исповедую Гамлета
- •"Слово: мудрое, чистое, родное"
- •Люди в белых халатах
- •Зачем мне жизнь дана?
- •Мой друг заболел спиДом...
- •Вечный спор добра и зла
- •Народ и труд
- •О любви
- •Я и телевизор
- •О смысле жизни
- •"Жизнь и судьба"
- •Содержание
- •5 Класс сочинения по русской литературе 6
- •6 Класс
- •7 Класс сочинения по русской литературе 52
- •9 Класс сочинения по русской литературе 148
- •10 Класс
- •800 Современных сочинений по русской и мировой литературе
М. И. Цветаева
Исповедальная лирика Марины Цветаевой
Мои стихи — дневник.
М. Цветаева
Замечательный русский поэт Марина Цветаева однажды сказала: "Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да!" И доказывала это на протяжении всей жизни собственными — рвущимися из сердца — строками. Это были удивительно живые стихи о пережитом, не просто о выстраданном — о потрясшем. И в них всегда было и есть дыхание. В самом прямом смысле: слышно, как человек дышит. Все стихи Цветаевой имеют источник, имя которому — душа поэта.
Если душародиласъ крылатой — Что ей хоромы — и что ей хаты/
Даже в самых первых, наивных, но уже талантливых стихах проявилось лучшее качество Цветаевой как поэта — тождество между личностью, жизнью и словом. Вот почему мы говорим, что вся поэзия ее — исповедь!
В октябре 1910 года Цветаева, еще ученица гимназии, на собственные деньги издает свой первый сборник стихов "Вечерний альбом". Первая книга - дневник очень наблюдательного и одаренного ребенка: ничего не выдумано, ничего не приукрашено — все прожито ею:
Ах, этот мир и счастье быть на свете Еще невзрослый передаст ли стих?
Уже в первой книге есть предельная искренность, ясно выраженная индивидуальность, даже нота трагизма среди наивных и светлых стихов:
Ты дал мне детство — лучше сказки И дай мне смерть — в семнадцать лет —
620
На такие "детские стихир откликнулись настоящие мастера. М. Волошин писал, что эти стихи "нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна". Об интимности, исповедальности стихов Марины Цветаевой писал в 1910 году и В. Брюсов: "Когда читаешь ее книги, минутами становится неловко, словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в чужую квартиру... Появляются уже не поэтические создания, но просто страницы чужого дневника".
Первые стихи — это обращение к матери, разговор с сестрой Асей, с подругами, признание в любви, поклонение Наполеону, размышления о смерти, любви, жизни. Это все, чем полна девочка в начале жизни, в светлых надеждах, в романтических мечтах:
Храни, Господь, твой голос звонкий И мудрый ум в 16 лет!
Своего возлюбленного и мужа Марина Цветаева звала в стихах "царевичем", "чародеем", и сила ее любви не была тайной для читателя. Цветаева не могла любить, не восхищаясь, не преклоняясь:
В его лице я рыцарству верна.
Всем вам, кто жил и умирал без страху, —
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.
В 1912 году появляется вторая книга Цветаевой — "Волшебный фонарь", а затем в 1913 году — избранное "Из двух книг", куда вошли лучшие стихотворения начинающей поэтессы. Темы и образы этих книг объединяет "детскость" — условная ориентация на романтическое видение мира глазами ребенка; детская влюбленность, непосредственность, любование жизнью. Поэтический язык этих сборников универсален и включает традиционный набор символов литературы первого десятилетия XX в. Способность "закреплять текущий миг" и автобиографичность стихотворений придают им дневниковую направленность. В предисловии к сборнику "Из
621
двух книг" Цветаева уже открыто говорит о дневниковости: "Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собственных имен".
Поиск своего нового поэтического "я" отражается в поэзии Цветаевой 1913—1915 годов, объединенной в сборнике "Юношеские стихотворения" (он не опубликован). Сохраняя дневниковую последовательность, ее творчество "переходит" от условности к вполне жизненной откровенности; особое значение приобретают всевозможные подробности, детали быта. В произведениях тех лет она стремится воплотить то, о чем говорила еще в предисловии к избранному "Из двух книг": "Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест — и форму руки, его кинувшей; не только вздох — и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. Не презирайте внешнего!.." Поиск нового отразился и на общей организации ее стихов. Она широко использует логическое ударение, переносы, паузы не только для усиления экспрессивности стиха, но и для семантического контраста, для создания особого интонационного жеста.
События первой мировой войны вносят новый пафос в русскую поэзию, и в лирике Цветаевой тоже намечается новый этап. Предреволюционные годы в ее творчестве отмечены появлением русских фольклорных мотивов, использованием традиций городского "жестокого" романса, частушек, заклятий. В стихотворениях 1916 года, впоследствии вошедших в "Версты", обретают жизнь такие исконно цветаевские темы, как Россия, поэзия, любовь.
В этот период дочь Цветаевой Аля стала для матери гордостью, ожиданием чего-то из ряда вон выходящего:
Все будет тебе покорно, И все при тебе — стихи. Ты будешь, как я - бесспорно -И лучше писать стихи...
Ариадна Эфрон и вправду родилась замечательно талантливым человеком и смогла бы реализовать свои огромные способности, если бы не трудная ее судьба — сталинские лагеря, поселение.
622
Далекая от политики, Марина Цветаева в своей "дневниковой" поэзии показала и отношение к революции, стала даже пророчицей:
Свершается страшная спевка, — Обедня еще впереди! Свобода! — Гулящая девка На шалой солдатской груди!
Стихи, написанные в 1917—1920годах, вошли в сборник "Лебединый стан". Оказалось, что не только о чувствах интимных может писать Цветаева: церковная Россия, Москва, юнкера, убитые в Нижнем, Корнилов, белогвардейцы ("белые звезды", "белые праведники") — вот образы этого сборника. Революция и гражданская война с болью прошли сквозь сердце Цветаевой, и пришло понимание, как прозрение: больно всем — и белым, и красным!
Белый был — красным стал: Кровь обагрила. Красным был — белым стал: Смерть победила.
Когда прежняя, привычная и понятная жизнь была уже разрушена, когда Цветаева осталась с дочерью, должна была выживать, стихи ее особенно стали похожи на странички дневника. Она начинает одно стихотворение словами: "Ты хочешь знать, как дни проходят?" И стихи рассказывают об этих днях — "Чердачный дворец мой...", "Высоко мое оконце...", "Сижу без света и без хлеба...", "О, скромный мой
KpOBl"
И самое страшное — смерть от голода двухлетней дочери Ирины — тоже в стихах. Это исповедь матери, которая не смогла спасти двух дочерей и спасла одну!
Дверуки — ласкать, разглаживать Нежные головки пышные. Две руки — и вот одна из них За ночь оказалась лишняя.
623
По стихам М. Цветаевой можно безошибочно составить ее биографию.
И отъезд из России в 1922 году, и горькие годы эмиграции, и столь же горькое возвращение (дочь, муж, сестра арестованы, встречи с ними уже не будет никогда). Экспрессивность и философская глубина, психологизм и мифотворчество, трагедия разлуки и острота одиночества становятся отличительными чертами поэзии Цветаевой этих лет. Большинство из созданного так и осталось неопубликованным. Последний прижизненный авторский сборник Цветаевой "После России" вышел в Париже весной 1928 года. В него вошли почти все стихотворения, написанные с лета 1922 по 1925 год. Эта книга, хронологически продолжающая "Ремесло" (апрель 1921 — апрель 1922), по праву считается вершиной лирики поэтессы.
В 1939 году вслед за мужем и дочерью Цветаева с сыном возвратилась на родину. Начавшаяся война, эвакуация забросили ее в Елабугу, где 31 августа 1941 года она покончила с собой. И, конечно, все в дневнике: "Мне — совестно, что я еще жива", в записке сыну: "Прости меня, но дальше было бы хуже" и в стихах:
Пора гасить фонарь Наддверный...
Так заканчивается "дневник" Цветаевой, ее повесть о себе — ее стихи. Она знала, в чем ее беда — в том, что для нее "нет ни одной внешней вещи, все - в сердце и судьбе".
Она так щедро расточала себя, но от этого становилась только богаче — как источник: чем больше черпаешь из него, тем больше он наполняется. Цветаева нашла точную и мудрую формулу: "Равенство дара души и слова - вот поэт". Ее собственный талант полностью соответствовал этой формуле. "Живу, созерцая свою жизнь, всю жизнь — у меня нет возраста и нет лица. Может быть, я - сама жизнь". Цветаева права, ставя знак равенства между поэтом и жизнью. Вся сила таланта пошла у нее на то, чтобы выразить эту полноту жизни.
В поэзии виден весь человек. Он весь просвечивается
624
насквозь. Нельзя скрыть ни волнение, ни пустоту, ни пошлость, ни равнодушие. Марина Цветаева писала все без утайки, молитвенно, навынос. Ее слово — это ее жест, голос, мысль, явь и сон, сердцебиение. Но даже этого всего недостаточно для характеристики ее манеры, стиля, личности. Скорее так: Цветаева произносит монолог длиной в лирический том, длиной в целую жизнь. Лирика, эпос, драма, статья, перевод, письмо — все это, вместе взятое, дневник жадной к жизни, чуткой, чувствительной, гордой души.
Пляшущим шагом прошла по земле! — Неба
дочь! С полным передником роз! —
Ни ростка не нарушила! Нежной.рукой отведя нецелованный крест, В щедрое небо рванусь за последним приветом. Прорезь зари — и ответной улыбки прорез... Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!
Любовь и Россия в жизни и творчестве Марины Цветаевой
Разбросанным в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!) Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед.
М. Цветаева
...Я обращаюсь с требованьем веры И с просьб ой о любви...
М. Цветаева
Русская поэзия — наше великое духовное достояние, наша национальная гордость. Но многих поэтов и писате-
625
лей забыли, их не печатали, о них не говорили. В связи с большими переменами в последнее время в нашем обществе многие несправедливо забытые имена стали к нам возвращаться, их стихи и произведения стали печатать. Это такие замечательные русские поэты как Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Марина Цветаева. Чтобы узнать этих людей и понять то, почему их имена были на время забыты, надо вместе с ними прожить жизнь, посмотреть на нее их глазами, понять ее их сердцем. Из этой великолепной плеяды мне ближе и дороже всех М. И. Цветаева.
Марина Ивановна Цветаева родилась в Москве 26 сентября 1892 года. Если влияние отца, Ивана Владимировича, университетского профессора и создателя одного из лучших московских музеев (ныне Музей изобразительных искусств), до поры до времени оставалось скрытым, подспудным, то мать, Мария Александровна, страстно и бурно занималась воспитанием детей до самой своей ранней смерти. "После такой матери мне осталось только одно: стать поэтом", — вспоминала дочь.
Характер у Марины Цветаевой был трудный, неровный, неустойчивый. Илья Эренбург, хорошо знавший ее в молодости, говорит: "Марина Цветаева совмещала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному косноязычию, предельную гордость и предельную простоту. Ее жизнь была клубком прозрений и ошибок".
Жила она сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда была в полной неустроенности, искренне утверждала, что "чувство собственности" у нее "ограничивается детьми и тетрадями". Жизнью Марины Цветаевой с детства и до кончины правило воображение. Воображение, взросшее на книгах.
Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Яродиласъ.
Детство, юность и молодость Марины Ивановны прошли в
626
Москве и в тихой подмосковной Тарусе, отчасти за границей. Училась она много, но, по семейным обстоятельствам, довольно бессистемно.
Стихи Цветаева начала писать с шести лет (не только по-русски, но и по-французски, по-немецки), печататься — с шестнадцати. Появились первые наивные стихи, а затем — дневники и письма.
В 1910 году она выпускает довольно объемный сборник "Вечерний альбом". Его заметили и одобрили такие влиятельные и взыскательные критики, как В. Брюсов, Н. Гумилев, М. Волошин.
Стихи юной Цветаевой были еще очень незрелы, но подкупали своей талантливостью, известным своеобразием и непосредственностью. На этом сошлись все рецензенты. Строгий Брюсов особенно похвалил ее за то, что она безбоязненно вводит в поэзию "повседневность", "непосредственные черты жизни".
В этом альбоме Цветаева облекает свои переживания в лирические стихотворения о несостоявшейся любви, о невозвратности минувшего и о верности любящей:
Ты все мне поведал — так рано! Я все разглядела — так поздно! В сердцах наших вечная рана, В глазах молчаливый вопрос...
Темнеет... Захлопнули ставни, Над всем приближение ночи... Люблю тебя, призрачно-давний, Тебя одного - и навек!
В ее стихах появляется лирическая героиня — молодая девушка, мечтающая о любви. "Вечерний альбом" - это скрытое посвящение. Перед каждым разделом — эпиграф, а то и два: из Ростана и Библии. Некоторые стихи уже предвещали будущего поэта. В первую очередь - безудержная и страстная "Молитва", написанная поэтессой в день семнадцатилетия, 26 сентября 1909 года:
Христос и Бог! Я жажду чуда
627
Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда Вся жизнь как книга для меня.
Ты мудрый, ты не скажешь строго: "Терпи, еще не кончен срок". Ты сам мне подал — слишком много! Я жажду сразу - всех дорог!
Люблю и крест, и шелк, и каски,
Моя душа мгновений след...
Ты дал мне детство — лучше сказки
И дай мне смерть — в семнадцать лет!
Нет, она вовсе не хотела умереть в тот момент, когда писала эти строки; они — лишь поэтический прием. Марина Цветаева была очень жизнестойким человеком ("Меня хватит еще на 150 миллионов жизней!"). В стихотворении "Молитва" звучит скрытое обещание жить и творить: "Я жажду... всех дорог!" Они появятся во множестве - разнообразные дороги цветаевского творчества.
В стихах "Вечернего альбома" рядом с попытками выразить детские впечатления и воспоминания соседствовала недетская сила, которая пробивала себе путь сквозь оболочку дневника московской гимназистки. В стихотворении "В Люксембургском саду", с грустью наблюдая играющих детей и их счастливых матерей, она завидует им: "Весь мир у тебя", а в конце заявляет:
Я женщин люблю, что в бою не робели, Умевших и шпагу держать, и копье, -Но знаю, что только в плену колыбели Обычное — женское — счастье мое!
В "Вечернем альбоме" Цветаева много сказала о себе, о своих чувствах к дорогим ее сердцу людям, в первую очередь,
628
к маме и сестре. Завершается он стихотворением "Еще молитва", где цветаевская героиня молит создателя послать ей простую земную любовь.
В лучших стихотворениях первой книги уже угадываются интонации главного конфликта ее любовной поэзии: конфликта между "землей" и "небом", между страстью и идеальной любовью, между сиюминутным и вечным, конфликта быта и бытия.
Вслед за "Вечерним альбомом" появилось еще два стихотворных сборника Цветаевой: "Волшебный фонарь" (1912 г.) и "Из двух книг" (1913 г.) — оба под маркой издательства "Оле-Лукойе", домашнего предприятия Сергея Эфрона, друга юности Цветаевой, за которого в 1912 году она выйдет замуж. В это время Цветаева — "великолепная и победоносная" — жила уже очень напряженной душевной жизнью.
К тому времени Цветаева уже хорошо знала себе цену как поэту: "В своих стихах я уверена непоколебимо", — записала она в своем дневнике в 1914 году.
Жизнелюбие поэтессы воплощалось прежде всего в любви к России и к русской речи. Цветаева очень любила город, в котором родилась; Москве она посвятила много
стихов:
Над городом, отвергнутым Петром, Перекатился колокольный гром.
Гремучий опрокинулся прибой Над женщиной, отвергнутой тобой. Царю Петру, и вам, о царь, хвала! , Но выше вас, цари: колокола.
Пока они гремят из синевы — Неоспоримо первенство Москвы.
— И целых сорок сороков церквей Смеются над гордынею царей!
629
Сначала была Москва, родившаяся под пером юного поэта. Во главе всего и вся царил, конечно, отчий "волшебный" дом в Трехпрудном переулке:
Высыхали в небе изумрудном
Капли звезд и пели петухи.
Это было в доме старом, доме чудном...
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном,
Превратившийся теперь в стихи.
Таким он предстал в этом уцелевшем отрывке отроческого стихотворения. Мы знаем, что рядом с домом стоял тополь, который так и остался перед глазами поэта на всю жизнь:
Этот тополь! Под ним ютятся Наши детские вечера. Этот тополь среди акаций, Цвета пепла и серебра...
Позднее в поэзии Цветаевой появится герой, который пройдет сквозь годы ее творчества, изменяясь во второстепенном и оставаясь неизменным в главном: в своей слабости, нежности, зыбкости в чувствах. Лирическая героиня наделяется чертами кроткой богомольной женщины:
Пойду и встану в церкви И помолюсь угодникам О лебеде молоденьком.
В первые дни 1917 года в тетради Цветаевой появляются стихи, в которых слышатся перепевы старых мотивов, говорится о последнем часе нераскаявшейся, истомленной страстями лирической героини, в некоторых воспевается радость земного бытия и любви:
Мировое началось во мне кочевье: Это бродят по ночной земле — деревья, Это бродят золотым вином — грозди, Это странствуют из дома в дом — звезды,
630
Это реки начинают путь — вспять!
И мне хочется к тебе на грудь — спать.
Многие из своих стихов Цветаева посвящает поэтам-современникам: Ахматовой, Блоку, Маяковскому, Эфрону.
...В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
И я дарю тебе свой колокольный град, Ахматова!
И сердце свое в придачу.
Но все они были для нее лишь собратьями по перу. Творчество одного только Блока восприняла Цветаева как высоту недосягаемую, поистине поднебесную:
Зверю — берлога, Страннику — дорога, Мертвому — дроги. Каждому свое. Женщине — лукавить, Царю — править, Мне славить Имя твое.
Марина Цветаева пишет не только стихи, но и прозу. Проза Цветаевой тесно связана с ее поэзией. В ней, как и в стихах, важен был не только смысл, но и звучание, ритмика, гармония частей. Она писала: "Проза поэта — другая работа, чем проза прозаика, в ней единица усилия — не фраза, а слово, и даже часто — мое".
В отличие от поэтических произведений, где она искала ем.кость и локальность выражения, в прозе любила распространить, пояснить мысль, повторить ее на разные лады, дать слово в его синонимах.
Проза Цветаевой создает впечатление большой масштабности, весомости, значительности. Мелочи как таковые у Цветаевой просто перестают существовать, люди, события, факты
631
— всегда объемны. Цветаева обладала даром точно и метко рассказать о своем времени.
Вскоре свершилась Октябрьская революция, которую Марина Цветаева не приняла и не поняла. Казалось бы, именно она с бунтарской натурой своего человеческого и поэтического характера могла обрести в революции источник творческого воодушевления. Пусть она не сумела бы понять правильно революцию, ее цели и задачи, но она должна была ощутить ее как могучую и безграничную стихию.
В литературном мире Цветаева по-прежнему держалась особняком. В мае 1922 года со своей дочерью она уезжает за границу.
В первые годы эмиграции Цветаева активно участвует в русской культурной жизни. Но год от года по разным причинам оказывается все в большей изоляции. Новаторство ее поэзии не получило должной оценки эмигрантской критики. Более охотно издатели брали ее прозу. Цветаева публикует небольшие рассказы (как на русском, так и на французском языке), воспоминания о поэтах-современниках (Волошине, Брюсове, Бальмонте, Кузмине, Маяковском, Пастернаке), литературно-критические статьи.
Решительно отказавшись от своих былых иллюзий, она ничего уже не оплакивала и не предавалась никаким умилительным воспоминаниям о том, что ушло в прошлое. В ее стихах зазвучали совсем иные ноты:
Берегитесь могил: Голодней блудниц! Мертвый был и сенил: Берегитесь гробниц! От вчерашних правд В доме смрад и хлам. Даже самый прах Подари ветрам!
Вокруг Цветаевой все теснее смыкалась глухая стена одиночества. Ей некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. В таких лишениях, в такой изоляции она героически работала как поэт, работала не покладая рук.
632
Самое ценное, самое несомненное в зрелом творчестве Цветаевой — ее неугасимая ненависть к "бархотной сытости" и всякой пошлости. В ее дальнейшем творчестве все более крепнут сатирические ноты. В то же время в Цветаевой все более растет и укрепляется живой интерес к тому, что происходит на покинутой Родине. "Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови, — писала она. — Не быть в России, забыть Россию — может бояться только тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри — тот теряет ее лишь вместе с жизнью". С течением времени понятие "Родина" для нее наполняется новым содержанием. Поэтесса начинает понимать размах русской революции ("лавина из лавин"), она начинает чутко прислушиваться к "новому звучанию воздуха".
Тоска по России проявляется в таких лирических стихотворениях как "Рассвет на рельсах", "Лучина", "Русской ржи от меня поклон...", "О неподатливый язык...", сплетается с думой о новой Родине, которую она еще не видела и не знает, — о Советском Союзе, о его жизни, культуре и поэзии.
К 30-м годам Марина Цветаева совершенно ясно осознала рубеж, отделивший ее от белой эмиграции. Важное значение для понимания позиции Цветаевой, которую она заняла к 30-м годам, имеет цикл стихов к сыну. Здесь она говорит о Советском Союзе, как о новом мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой судьбы, неудержимо рвущейся вперед — в будущее и в само мироздание — "на Марс".
Ни к городу и ни к селу — Езжай, мой сын, в свою страну,— В край — всем краям наоборот! Куда назад идти — вперед Идти, особенно — тебе, Руси не видывавшее.
Нести в трясущихся горстях: "Русь— этот прах, чти этот прах!"
633
От неиспытанных утрат -Иди - куда глаза глядят!
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой - вперед -
В свой край, в свой век, в свой час — от нас —
В Россию - вам, в Россию - масс,
В наш-час - страну! в сейчас - страну!
В на-Марс - страну! в без-нас страну/
Русь для Цветаевой - достояние предков, Россия - не более как горестное воспоминание "отцов", которые потеряли родину, и у которых нет надежды обрести ее вновь, а "детям" остается один путь — домой, на единственную родину, в СССР. Столь же твердо Цветаева смотрела и на свое будущее.
Личная драма поэтессы переплеталась с трагедией века. Она увидела звериный оскал фашизма и успела проклясть его. Последнее, что Цветаева надисала в эмиграции, - цикл гневных антифашистских стихов о растоптанной Чехословакии, которую она нежно и преданно любила. Это поистине "плач гнева и любви", Цветаева теряла уже надежду — спасительную веру в жизнь. Эти стихи ее — как крик живой, но истерзанной души:
О, черная гора, Затмившая весь свет! • Пора — пора — пора Творцу вернуть билет.
Отказываюсь — быть В бедламе — нелюдей, Отказываюсь — жить С волками площадей.
На этой ноте отчаяния оборвалось творчество Цветаевой, Дальше осталось просто человеческое существование. И того - в обрез.
634
В 1939 году Цветаева возвращается на родину. Тяжело ей дались эти семнадцать лет на чужбине. Она мечтала вернуться в Россию "желанным и жданным гостем". Но так не получилось. Муж и дочь подверглись необоснованным репрессиям. Цветаева поселилась в Москве, готовила сборник стихотворений. Но тут грянула война. Превратности эвакуации забросили Цветаеву сначала в Чистополь, а затем в Ела-бугу. Тут-то ее и настигло одиночество, о котором она с таким глубоким чувством сказала в своих стихах. Измученная, потерявшая веру, 31 августа 1941 года Марина Ивановна Цветаева покончила жизнь самоубийством. Могила ее затерялась. Долго пришлось ожидать и исполнения ее юношеского пророчества, что ее стихам, "как драгоценным винам, настанет свой черед".
Марину Цветаеву-поэта не спутаешь ни с кем другим. Ее стихи можно безошибочно узнать — по особому распеву, неповторимым ритмам, по общей интонации. С юношеских лет уже начало сказываться стремление к афористической четкости и завершенности. Марина Цветаева хотела быть разнообразной, она искала в поэзии различные пути.
Марина Цветаева — большой поэт, и вклад ее в культуру русского стиха XX века значителен. Среди созданного Цветаевой кроме лирики — семнадцать поэм, восемь стихотворных драм, автобиографическая, мемуарная, историко-литературная и философско-критическая проза.
"Цветаева — звезда первой величины. Кощунство кощунств — относиться к звезде как к источнику света, энергии или источнику полезных ископаемых. Звезды — это всколыхаю-щая духовный мир человека тревога, импульс и очищение раздумий о бесконечности, которая нам непостижима..." — так отозвался о творчестве Цветаевой поэт Латвии О. Вицие-тис. Мне кажется, что время увидело Марину Цветаеву, признало ее нужной и позвало. Она пришла уверенно, ее позвал ее час, ее настоящий час.
♦ <f ^
635
М. А. БУЛГАКОВ