Italians_Una_giornata_nel_mondo

Hank Williams al chiar di luna in vallata elvetica con benzinaio

Massimo Baraldi

Ore 21. Vallata elvetica spersa nel nulla. Sferzato dai colpi della fame guido malvolentieri, che ormai sono al volante da ore. Hank Williams in sottofondo non aiuta... è su da quando son partito, ma non ho voglia di mettermi a spulciare i cd e così lo lascio cantare in pace. Scorgo un benzinaio ancora aperto, decido che se ci tengo ad arrivare a casa, almeno gli appetiti dell’automobile sarebbe saggio placarli, e accosto. Il tipo mi tiene d’occhio dal gabbiotto mentre traffico col serbatoio, fingo di non badarci. Sembra felice di aver compagnia, si slunga pure tutto per vedere meglio. Dal canto suo, la cassiera trattiene uno sbadiglio mentre poco dopo mi consegna lo scontrino. Ho ormai raggiunto la portiera, quando lo sento trotterellare alle mie spalle. «Signore! Ehi, signore!» chiama forte. «Posso permettermi di chiederle se, secondo lei, la sicurezza è un qualcosa che si acquisisce col tempo? O la portiamo in noi dalla nascita?» L’interlocutore deve essersi reso conto del mio sguardo perplesso, perché si affretta ad aggiungere: «Sì, intendo la nostra sicurezza interiore. Sto facendo una mia indagine, personale. Giusto per capire, sa». Io non è che sappia bene cosa rispondergli... però, lui appoggiato alla sua pompa, io al cofano, ce ne stiamo un po’ lì a chiacchierare. Coppie di fari beccheggiano solitarie nella notte intorno a noi e il mio stomaco ogni tanto sottolinea qualche concetto con un sordo brontolio. La luna ci sbircia di sottecchi, pur seguitando a farsi i fatti suoi.

281

Dove sono?

Luca Fantini

La stanza è quasi buia, percorsa dalla luce fioca di un’abat-jour. Sono sul divano, sdraiato. La giornata è stata lunga e faticosa, pareva non finire mai... Non vedi l’ora di tornare a casa. Altri giorni non vedi l’ora di tornare al lavoro, ma questa è un’altra storia. Sono solo in camera, solitudine cercata, goduta. Mi giunge un piccolo rumore all’orecchio, un crrr proveniente dalla finestra. Chi ha voglia di alzarsi a vedere? La pigrizia vince, faccio finta di niente e mi rilasso. Ma eccolo di nuovo: crrr crrr, cui si aggiunge uno snap! Uno snap è veramente troppo, mi alzo di malavoglia, la distanza fra il sofà e la finestra sembra una maratona. Arrivo ciabattando alla meta, all’improvviso sento un fragore di legno forzato e mi ritrovo a terra con addosso una massa nera pesantissima! Non so se è la sorpresa o la paura che mi sale nelle vene, ma non riesco a muovermi. L’uomo sopra di me con una mano mi tiene bloccato stringendomi la gola. Faccio fatica a respirare, la vista si annebbia... riesco però a intravedere, fra uno schiaffo e l’altro che mi assesta con la mano libera, che è in cerca di qualcosa... ma cosa? Se vuoi rubare fai pure, ma non ammazzarmi! Mi sembra di urlare. In realtà mi esce una specie di rantolo, per il quale mi merito altri due ceffoni. Credo di avere due facce, tanto è il gonfiore che sento in viso. Decido, con la lucidità della disperazione, di ribellarmi. Non voglio ricordare di non aver mai fatto a botte. Ne ho viste scene di lotta al cinema, non ho imparato nulla? Sto pensando troppo! Con la forza che mi rimane mi giro e l’uomo cade di lato. Il tempo di alzarmi e mi arriva in testa quel soprammobile che ho sempre odiato. Mi gira tutto, barcollo e cado... resisti, non devi chiudere gli occhi, non devi... E invece li chiudo. E il libro mi si appoggia dolcemente sul petto. Dormo. Come al solito. Vabbe’, finirò di leggere il giallo domani, forse...

282

Inaugurazione di una mostra a Bari

Sandro Maggi

Che tristezza quei mondi. Tutti di sinistra perché così devono essere quelli che frequentano le mostre d’arte. Tutti dicono: «Hai letto l’ultimo di...», e poi scopri che ne hanno solo sentito parlare. «Hai visto l’ultimo di Avati? Io Ozpetek lo odio! Invece adoro la Marini per quel suo essere semplice e naturale!» O che per chiamarti usano nomignoli tipo raga... per ragazzo, Lucry per Lucrezia, Rena per Renato. Il peggio è che hanno sessant’anni minimo e ti aspetteresti un po’ di saggezza ma niente... il vuoto è cosmico! E le donne? Hanno tutte capigliature biondo «Bari». Tutte con lo stesso colore perché il parrucchiere è uno: Mitù! Poi ci sono le case in campagna o al mare... Ti dicono: «io ho preso un trivani a pelo di scoglio a Polignano», «io invece ho dipinto le persiane di azzurro Mikonos», poi c’è Fabri che mi ha scritto delle frasi poetiche sul- l’alzata di ogni gradino per andare sul terrazzo con vista mare! Di quelle che poi ti dicono... organizziamo una domenica da te...

ognuno porta qualcosa... io faccio la «chisc» di verdure... e poi ti portano una specie di crostatina dura come una pietra che ovviamente non mangiano e scroccano le bontà della Lucy... che ha il filippino che ha fatto un corso di cucina online e prepara dei manicaretti orientali dalla puzza terribile. Di quelle che quando vai a trovarle a casa hanno l’arredamento etnico e che ti offrono per cena Philadelphia light e sedano... per stare leggeri, ma quando vengono da te si trasformano in botti di rovere. Di quelle che arrivano per prime ai buffet e sradicano le tovaglie pur di ingozzarsi alla presentazione dell’ultimo libro edito da Feltrinelli. Di quelle che prendono le pillole in farmacia di «kilosgrass» e che bevono le tisane per sgonfiare la pancia, quando il problema è un altro. Di quelle che indossano la sciarpa Burberry, scarpe Chanel, foulard Louis Vuitton, portafogli Prada, borsa Gucci con solo le scarpe originali ma comprate all’outlet. Ma basta!

283

Buonanotte piccolo

Andrea Settefonti

«Buonanotte piccolo.» Erano le nove di sera. La giornata si era chiusa come era iniziata dodici ore prima. Con una storia da raccontare e con un bacio da dare al suo bimbo di quattro anni. Ogni mattina sollevava la serranda della camera per far entrare un po’ di luce. Poi si sedeva accanto a lui, sul bordo del letto e iniziava ad accarezzarlo e a sussurrargli che era ora di alzarsi, che era ora di andare a scuola. Ancora qualche frase dolce, poi cercava di farlo ridere. Due dita iniziavano a percorrere la schiena, la pancia, i fianchi. Una «formicuzza» camminava lungo quel piccolo corpo che non resisteva e iniziava a muoversi, ad allungarsi. «Dai, vai via» era il segnale che accettava lo scherzo, che si sarebbe svegliato non prima, però, di aver ricevuto una massiccia razione di coccole. E allora se lo prendeva in braccio. Gli piaceva l’odore che emanava. Sapeva di cucciolo, di notte, di calore, di tenerezza. Ancora la formicuzzola a infastidirlo, poi le risa, e la giornata iniziava. Cominciava così come era finita, con un racconto, con una storia inventata o con un fatto reale adattato alla dimensione di chi si affaccia timidamente alla vita e non può esserne travolto. Iniziava con il latte da bere e che non scendeva mai, con i biscotti che sono pesci da pescare. Iniziava con l’incubo dello scuolabus da prendere, da inseguire alla fermata successiva. Sì, perché la vita va presa con calma e gustata. Non vale la pena correre e affaticarsi a quattro anni per arrivare puntuali a una fermata di scuolabus. E allora è bello rimanere ancora un po’ insieme, a sentire come va a finire la storia inventata nell’attesa che il latte scenda nella tazza, che inizi la giornata. La stessa storia inventata nell’attesa che chiuda gli occhi per addormentarsi. E allora «buonanotte piccolo».

284

Tacco 10 Jimmy Choo

Olivia Zilioli

Tacco 10 Jimmy Choo rovesciato delimita una porta improvvisata nell’angolo sala-cucina-camera di un prototipo di monolocale sul Naviglio. Competizione immaginaria. In sottofondo un recente Nick Cave acustico. Il dvd acceso in funzione «mute» programma a ripetizione l’ultima scena di Film Bianco. Palo! Un vestito in raso nero adagiato a lutto pende dal divano. Scarto simulato, contropiede, tiro: calcio d’angolo. Io. Mutande e calzino maschile in atteggiamento da centrocampista. Saltello. Il pubblico mi incita alla vittoria. Sfrutto la tenuta del cotone sul marmo. Slitto più volte sul corridoio: le braccia alzate. Devo ricambiare tanta fiducia. Anche solo un unico gol. Ritento sfrontata. La palla di carta si infrange sullo stipite e lascia intravedere la sua reale destinazione, «è gradita la Sua presenza...». Colpo di testa. Resto a terra, fradicia dell’ora di gioco. Alterno lo sguardo tra Mikolaj (protagonista di Film Bianco), che piange, e la radiosveglia. Sono le 21.10. Mi interrogo sulle priorità ma ormai è tardi. Ho perso l’evento mondano. Forse un’occasione. Accenno un sorriso ironico. Carico la gamba sinistra. Gol! Olivia è uscita dal gruppo.

285

Una striscia di felicità e di dolore

Paolo Brondi

Concordammo l’incontro per la sera stessa: l’accordo era di vedersi a Parigi, al Café de la Paix, alle ore 21. Non l’avevo conosciuta prima: dovevo interrogarla per risolvere un problema connesso al mio lavoro di criminologo. Seduto a uno degli eleganti tavoli circolari della terrazza interna del Café de la Paix, non attesi più di cinque minuti l’arrivo della donna. Appena entrata nella sala, si diresse senza esitazione verso di me, lasciandomi stupito e ammirato per il suo fascino, con quei capelli biondi e corti su un viso dolce e sbarazzino e occhi diamantini, trasmutanti tonalità e vivacità. Ordinai due Martini rossi e un paio di millefeuille de pain noir et saumon fumé, accompagnati da coppe di vino rosso Touraine. Mentre lei, Carla, sorseggiava l’aperitivo, gustava, senza divorare, gli squisiti panini e socchiudeva un poco gli occhi assaporando profumo e sostanza del vino Touraine, io compivo la medesima operazione, ma guidato dall’istinto del ricercatore, dello psicologo, attento alle sfumature, al gioco dei silenzi. La interrogai sul caso di cui mi occupavo, ottenendo risposte via via più lente e faticose. Mi sentii partecipe del suo disagio affettivo, visibile nel crescente pallore del viso e negli occhi che diventavano più umidi e alla fine erano pieni di lacrime. Cercai di ridurre l’intensità emotiva di quell’incontro, invitando Carla a uscire dal Café per passeggiare un poco nella bella piazza dell’Opèra Garnier. Fuori, il chiarore della luna nascente addolciva l’austera monumentalità dell’Opèra, giocando con le ombre lungo il colonnato e destando memoria d’amori, di misteri. Dialogammo quietamente, una volta passati al tu: «Carla... di certo sai che qui veniva spesso Marcel Proust...». «Lo so, Giulio, e ricordo che qui trovò ispirazione per la creazione del personaggio della duchessa di Guermantes nella sua opera Alla ricerca del tempo perduto. Ti piace questo libro?» «È un libro veramente galeotto perché c’illude di poter recuperare l’essenzialità del tempo passato che,

286

in realtà, si sottrae a ogni integra restaurazione... Ma quell’ombra...

vedi lassù... non ti ricorda il fantasma dell’Opera di Gaston Leroux?» «Caro Giulio, l’ombra. Il fantasma... può essere... ma siamo noi, spesso, a nasconderci nell’ombra dietro lo schermo degli argomenti, delle tante e neutre parole, negandoci...» Mentre la luna si nascondeva dietro una nuvola, ci salutammo con un tenerissimo abbraccio e con l’animo appesantito da una profonda inadeguatezza, da un palese decadimento...

287

Dio ci salvi dal Gottardo

Marcello Giannuzzi

Lascio l’Italia sempre con un pizzico di nostalgia. Ormai guido da circa tre ore, ed è da quando sono partito che ascolto la stessa canzone. Di solito questa mia abitudine uccide mentalmente tutti i miei compagni di viaggio, ma questa volta sono solo. Penso, solitamente al passato non al futuro, e mi fumo la mia mezza sigaretta. Penso all’ultimo ristorante in cui sono stato, piacevole compagnia e ottima cucina; prugne secche, patè di fegato d’oca e pancetta croccante... so che detto così dà il voltastomaco ma vi assicuro che è buono. Penso al bambino del mio migliore amico che tra poco nascerà, a quanto deve essere bello diventare padri. Anche stavolta non sono riuscito a partire da casa leggero, mi sono portato una pianta di basilico che mi guarda intimorita incastrata tra i sedili posteriori e un quadro che mi piace parecchio, e che penso appenderò in camera. Non male, ho passato la tangenziale di Milano indenne e anche alla frontiera mi è andata di lusso. Nonostante i limiti di velocità a tratti incomprensibili e i continui lavori in corso nelle autostrade svizzere scivolo veloce (si fa per dire) verso la meta, Basilea, dove vivo da circa sette mesi. Caspita, stai a vedere che questa volta... NO! Me lo sentivo, eccola la coda! Ti aspetta in silenzio, si presenta con due doppie frecce che luccicano in lontananza. Io lo conosco il motivo, una carreggiata per senso di marcia e un semaforo a regolare il traffico di italiani, francesi, svizzeri e tedeschi che ritornano a casa. Non riesco a farmene una ragione, è più forte di me. Non è possibile, non è credibile, non è pensabile un semaforo proprio qui. Ora sono fermo, sono le nove e mezza di sera, nelle macchine a fianco si alternano belle ragazze e famiglie con figli, giovani coppie, amici che ridono e solitari che sbirciano. Qualcuno scende e si fa due passi a piedi. Ho fame, lo stomaco si fa sentire come un inquilino che batte inesorabilmente cassa. Prendo il prosciutto crudo sottovuoto che mi sono portato dall’Ita-

288

lia, appoggio la carta sulle ginocchia e con un pezzo di pane faccio cena. Gran cosa il prosciutto crudo di Parma, penso, e pure il sottovuoto. La cocacola nel porta-monetine, briciole ovunque, manca solo il caffè. La macchina avanza a singhiozzi, mentre vedo la luce verde. Non è una visione e mi sbrigo prima che cambi idea. La prossima volta lascio a casa il basilico e prendo il treno.

289