Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

_Мы жили тогда на планете другой (Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990) - 2

.pdf
Скачиваний:
177
Добавлен:
08.03.2016
Размер:
9.24 Mб
Скачать

В. Андреев

411

Без нас— нагруженные нашей тревогой и теми мечтами, Которые мы до сих пор воплотить не смогли.

Их много, еще не написанных строк, И что ж из того, что с годами нечетким становится почерк,

Что в рюмках часов золотистый поспешно струится песок, Шурша беспокойною змейкой еще не проверенных строчек— Ведь время на миг прикрывает свой черный зрачок...

Но мы, отвернувшись, не смотрим туда, В грядущее, в мир, где ни тела, ни памяти больше не будет,

Туда, где, томясь одиночеством, к нашей планете звезда, Покинув орбиту, приблизится и, ослепительной грудью Коснувшись, сожжет, не оставив от нас ни следа.

* * *

Я рыл колодец, но ушла вода глубоко вниз. Под землю.

Звонким ломом мне не пробить окаменелый пласт:

давным давно, в минувшие года, нагромоздились камни здесь, изломом гряды спускаясь вглубь.

— Кто мне воздаст,

— подумал я,— за долгий труд, за смелость тревожить землю?

Вдруг у самых ног увидел я необычайный камень.

Яподнял грубую окаменелость

Иразглядел на ней— помилуй Бог— крыло, похожее на тонкий пламень

костра, когда огонь на краткий миг оторван от углей, виясь, взлетает, изогнутым, как желтый серп, крылом.

412

В. Андреев

И в то же время был похож на крик тот отпечаток.

Кто же нынче знает, Кричала как в безумии ночном прижатая к траве обвалом птица, когда огонь возник из-под земли и друг на друга шли войною горы?

Кто может знать, что в мире совершится, на что мы наши судьбы обрекли, каким нас стронций одолеет мором— но,может быть, когда-нибудь, в веках, потомок мой найдет на грубом камне прозрачный отпечаток мысли той,

которая сквозь мой предсмертный страх внезапным озарением пришла мне, и поразится дикой красотой.

1967

* * *

В конце беспокойной дороги Мы часто подводим итог Минутам высокой тревоги И сереньким дням без тревог.

Колонками цифры построив То справа, то слева, спешим

Вуме подсчитать золотое

Ичерное нашей души.

И, вычтя одно из другого, Из радости темную боль, Вполголоса мертвое слово

Шепнем прозаически: «ноль...»

Но вдруг по квадрату страницы Все цифры скользнут и, ожив, Танцуя, взлетят вереницей Вне логики правды и лжи,

В. Андреев

413

И, музыке странной покорна, Как воздухом ею дыша, В родные, земные просторы Живая вернется душа.

* * *

Я никогда Акрополя не видел, Не пил воды Кастальского ключа. Стоит,

как часовой,

у моего плеча Неопыта упрямая обида.

Но всё ж порой— легка, прозрачна, Мне видится та древняя земля, 1де остов мраморного корабля

Взметнул, как звук, дорические мачты,

1де к мелким ссорам снисходили боги В плену тщеславья и людских страстей, 1де десять лет скитался Одиссей, То находил, то забывал дорогу...

Всё так... Но как мои виденья редки, Как мир воображенья тускл и слаб, Когда в излучине реки ветла С другой ветлой сплетает ветки,

Когда ползет дорога по ухабам Моей земли, а снизу, из куста, Загадочна, угрюма и толста Мне в душу смотрит каменная баба.

СТРЕЛА

Когда в неясном зеркале столетий, В грядущем отразится наша жизнь,

И в дымном, странном, в звездном полусвете Соединятся вдруг и даль и близь,—

414

В. Андреев

Тогда прозревшим станет очевидно, Что мы по краю пропасти идем, По краю честности, и что постыдно, Закрыв глаза, в полсовести живем,

Вполжизни, данной для любви, в полдара, Не холодны, не горячи— теплы,

Вконце, в излете, не страшась удара

Уже почти не жалящей стрелы.

** *

Тоска глядеть, как сходит глянец благ, И знать, что всё ж вконец не опротивят, Но горе тем, кто слышит, как в словах Заигранные клавиши фальшивят.

«К Портрету», Иннокентий Анненский

Как сердцу становится близко Сияние блеска и света...

Иль это случайно— описка Грядущего лета?

Я вижу— серебряных полос Фонарных— ложится на стены Прозрачно-таинственный голос

Последнего плена.

А завтра... Но завтра, быть может, Не будет, не будет, не будет, И свет пожелтевшее ложе

Остудит.

1976

В. Андреев

415

ЛИСТ

Этот лист, что иссох и свалился Золотом вечным горит

в песнопеньи.

А. Фет

Внезапно опаленный острым зноем, Сорвался с ветки заскорузлый лист. Весь мир— как чаша, полная покоем, И небосвод— неумолимо чист.

Смежить глаза от яростного блеска, Сквозь веки, в радужном дыму Следить, как возникают арабески

Иточно змеи уползают в тьму,

Изнать, что так вот, медленно слетая, Кружась как лист, я упаду на дно, От горя и любви изнемогая, Туда, где ясно все и все темно,

Туда, где все насыщено покоем, Йе я уже не я — давным-давно...

Ужели мы бессмертия не стоим? Ужель его коснуться не дано?

ОБЕТОВАННАЯ ЗЕМЛЯ

Обетованный— обещанный. Ханаанская земля, в которую Бог, соглас­ но своему обещанию, привел евреев.

Мне никем та земля не обещана...

Странником к обетованной земле, К той, что всю жизнь мне мерещится,

Сквозь ветер и вьюгу стремительных лет,

Яиду и встречаю— за кладбищем— кладбище:

Яиду по следам революций, предательств и войн, , По следам лагерей, по заросшим травою пожарищам, Ведомый одною лишь мыслью —

домой.

416

В. Андреев

А дома-то нет: он стоит за порогами Канцелярских торжеств, лицемерья и лжи,

Кнему не пройдешь столбовыми дорогами,

Кнему лишь тропинка, петляя, бежит.

По лесу идешь и зовешь— издалёка аукнется Человеческий голос— протяжно звенит золотое «ау», Но и он о молчанье, как в стену высокую, стукнется, Как будто я только ушедших из жизни зову.

Полстолетья прошло, и дорога назад мне заказана: Я от странствий устал— не по мне поезда, не по мне

корабли, Что смолчал, то смолчал, но что сказано— сказано...

Ястою на пороге

обетованной земли.

1974

КОММЕНТАРИИ

ИВАНОВ Воргий Владимирович (10 ноября 1894, имение Студенки, близ Ковно—28 августа 1958, Иер-ле-Пальмье, Франция). Сын военного. Учился во 2-м санкт-петербургском кадетском корпусе. Стихи писал

сюности, первые публикации относятся к 1910 г. Некоторое время вместе

сК. Олимповым и Г. Арельским входил в группу поэтов-эгофутуристов, возглавляемую И. Северянином. После выхода своей первой книги стихов

в1912 г. был заочно и без баллотировки (чрезвычайно редкий случай!) принят в «Цех поэтов» и примкнул к акмеистам. В России Г. Иванов издал шесть поэтических сборников, а также писал критические статьи, занимался переводческой деятельностью. Активно сотрудничал в журналах «Аполлон», «Пшерборей». В 1922 г. вместе с женой— поэтессой И. Одоевцевой уехал из России. Некоторое время они прожили в Берлине, где Иванов переиздал три свои книги стихов, несколько изменив их состав. Позже они переселились

вПариж. Здесь Г. Иванов постоянно печатался в «Современных записках», «Звене», «Числах», «Последних новостях». В 1928 г. издал беллетризованную книгу мемуаров «Петербургские зимы» (2-е ее издание появилось в 1952 г.). Вдовоенные годы вышли также два сборника стихов, поэма в прозе «Распад атома», были напечатаны прозаические произведения, статьи, рецензии, эссе мемуарного характера. После войны Г. Иванов и И. Одоевцева жили в Доме престарелых во французском городе Иер-ле-Пальмье, неподалеку от Ниццы. В пятидесятые годы вышли еще две книги поэта, одна из них была издана

вСША— поздние стихотворения Иванов регулярно публиковал в ньюйоркском «Новом журнале»— и представляла собой «избранное» за последние 15 лет. Г. Иванов успел составить ее и подготовить к печати, но вышла книга уже после его смерти. Стихи Г. Иванова печатались в антоло­ гиях «Якорь», «На Западе», «Муза Диаспоры».

БИБЛИОГРАФИЯ: «Розы» (Париж, 1931); «Отплытие на остров Цитеру» (Берлин, 1937); «Портрет без сходства» (Париж, 1950); «1943— 1958. Стихи» (Нью-Йорк, 1958). В 1975 и 1980 гг. стихи Г. Иванова были переизданы на Западе, а в 1989 г.—в СССР.

«Над з а к а т а м и и розами...»—Этим стихотворением, в своем роде программным, открывался сборник Г. Иванова «Розы». Здесь намечается отход поэта от акмеистических принципов.

«Перед тем как умереть...» Звезды разбивают лед.ЦПризраки встают со дна...— отсылка к книге Кузмина «Форель разбивает лед».

Комментарии

419

«Январский день. На берегах Невы...» Олечка Судейкина— Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885— 1945)— актриса, танцов­ щица, художница, первая жена художника С. Ю. Судейкина (1884— 1946), близкая подруга А. Ахматовой. Паллада— Гросс (БогдановаБельская) Паллада Олимпиевна (1887— 1968)— актриса, писавшая ди­ летантские стихи, автор сборника «Амулеты» (1915). Саломея— Анд- роникова-Гальперн Саломея Николаевна (1888— 1982)—петербургская красавица. Ей посвящен цикл стихотворений О. Мандельштама «Соло­ минка». Всеволод Князев (1891— 1913)— поэт, друг М. Кузмина, покон­ чивший с собой из-за неразделенной любви к О. А. Судейкиной. Об этом самоубийстве идет речь в ахматовской «Поэме без героя».

«Потеряв даже

в п рош л ое веру...»

Уплываем теперь на

Ц ит еруЦ В синеватом

сияньи Ватто...— Цитера

(К иф ера)— остров,

на котором было распространено поклонение богине любви Афродите; мифопоэтическое сознание превратило его в «остров Любви». Связано с картиной Антуана Ватто, который был одним из любимых худож­ ников Г. Иванова,— «Паломничество на остров Киферу».

«Как тум ан на рассвете — чужая душ а ...» И. О.— Ирина Одоевцева, жена Г. Иванова. Этб и следующее стихотворение, как и еще несколько в нашей подборке, посвящены ей.

R ayon de r a y o n n e — в переводе с франц. дословно: «Луч искус­ ственного шелка». Абсурдистская игра слов: глагол гауоппег (лучиться) в 1-м и 3-м лицах ед. ч. пишется и произносится так же, как rayonne— искусственный шелк. Rayon (луч) соответствует и слову rayon (полка, отдел). Есть здесь и шутливый намек на русское слово «район». Скорее всего, название этого тяготеющего к эстетике сюрреализма цикла Г. Иванова нужно переводить как «Отдел искусственных тканей». Воз­ можны и другие толкования.

3. «Все чаще эти объяв лень я...» ...ни похода ледяного, ни капитана Ивандва...Ледяной поход— тяжелый переход Добровольче­ ской армии и Донской белогвардейской армии под общим командова­ нием генерала Деникина с Кубани на Дон зимой— весной 1918 г. В стихотворении обыгрывается фамилия автора, данная с намеренно неверным ударением.

5. «По улице уносит стружки...» Руилкий— Г. Иванов обыг­ рывает здесь свой собственный дефект речи: он шепелявил.

9. «В пы ш ном доме г раф а Зубова...» 1раф В. П. Зубов (1884— 1969)—меценат, основатель Петербургского института истории искусств, поэт-дилетант.

10. «Как вы к о г д а - т о р а з б о р ч и в ы были...» Нюи— сорт французского вина. В «Петербургских зимах» Г. Иванов писал, что бутылки «Нюи» постоянно держал дома А. Блок.

420

Комментарии

11.

«Голубизна чужого моря...» Последние две строки— ир

ническая перефразировка концовки стихотворения А. С. Пушкина «В часы забав иль праздной скуки...» (1830).

14. «Н а п о л я н к е п о ут р у...» Вертебральная колонна— медицин­ ский термин: позвоночный столб.

«Эмалевый крестик в петлице...» Стихотворение представ­ ляет собой точное описание открытки с изображением царской семьи.

«Мелодия с т ан о в и т с я цветком...» И. Одоевцева в книге «На берегах Сены» вспоминает, что это стихотворение Г. Иванов начал сочинять за утренним бритьем и «досочинил» за завтраком. В тексте цитируются лермонтовские стихи.

«Полутона ря би ны и малины...» В тексте—точные и неточ­

ные цитаты

из

стихотворений А. К. Толстого, А. С. Пушкина,

И. П. Мятлева.

 

 

«Нечего

тебе

тревожиться...» Успенское и Волково— клад­

бища в Петербурге. Голодай— остров, на котором, по преданию, были похоронены тела казненных декабристов. Согласно одной из версий, там погребен и расстрелянный Н. С. Гумилев. В прорубь на Неве было брошено тело убитого Распутина.

«Ты не рассл ыш ал а, а я не повторил...» Эпиграф— из стихотворения Г. Иванова «Не о любви прошу, не о весне пою...», вошедшего в сборник «Сады» (1921).

«А что такое вдохновенье?..» Последняя строка— цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон».

ОЦУП Николай Авдеевич (23 октября 1894, Царское Село— 28 де­ кабря 1958, Париж). Сын придворного фотографа. Закончил Царско­ сельскую гимназию. Учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета и в Сорбонне. Участник первой мировой войны. Член «Второго Цеха поэтов». До эмиграции издал одну книгу стихов— «Град» (1921). В 1922 г. эмигрировал; сначала жил в Берлине, где переиздал «Град» и активно участвовал в деятельности берлинского «Цеха поэтов» наряду с Г. Ивановым и др. Позже переехал в Париж. Публиковался в эмигрантской периодике, в двадцатых годах издал две книги стихов. В 1930 г. основал журнал «Числа», ставший одним из лучших эмигрантских изданий. Здесь печатались в основном поэты и прозаики «молодого» поколения эмиграции, ориентировавшиеся на высокую петербургскую культуру. До 1934 г. вышло 10 номеров жур­ нала. Оцуп писал также и прозу. Отметим его роман «Беатриче в аду», вышедший в Париже в 1939 г. В середине тридцатых годов Оцуп начал писать монументальный «Дневник в стихах», который был издан уже в послевоенное время. Во время второй мировой войны поэт вступил