Пайман А. История русского символизма
.pdfизголодавшимся по любви детям, — жизнь, красоту и то ли отсутствующую, то ли умершую, то ли даже "подмененную" мать. В поэзии Сологуба этот воображаемый мир — земля Ойле. Она вращается вокруг яркой звезды Маир. Ойле существует не только в поэзии Сологуба, но и в его рассказах, и здесь же, именно в рассказах, ярче всего выявлена тема отсутствующей или подмененной матери, как это давно отметил Корней Чуковский. Психологические прозрения ранних рассказов Сологуба предвосхищают многие открытия Фрейда, однако они никогда не носят клинического характера. Читая, чувствуешь себя так, словно смотришь в кажущуюся чистой, с солнечной рябью речку, в глубине которой водятся чудовища. Многие рассказы Сологуба посвящены детям (один пародист предложил такое название для якобы написанного Сологубом рассказа: "Самоубийство 14 мальчиков"). Это — печальные, тихие босоногие ребятишки, невинной чистоте которых постоянно угрожают как внешний мир, так и их собственные жестокие чувственные грезы. Часто главный персонаж — маленький мальчик, который потерял свою мать (она умерла) или, того хуже, убежден в том, что его настоящую красивую "белую" мать подменили жестокой "черной" матерью29.
Собственная мать Сологуба изображена в одном из ранних стихотворений "Я из училища пришел"30. Это стихотворение по своему характеру не имеет ничего общего с бесконечными вариациями на тему "День как противоположность ночи, жизнь как противоположность мечты", господствовавшими в его поэзии того времени. В этом натуралистическом стихотворении, как и в жизни поэта, образ матери — это образ тирана.
Отец Сологуба, крепостной крестьянин, был незаконнорожденным сыном своего хозяинапомещика. После освобождения крестьян он стал портным в Санкт-Петербурге, но в 1867 году умер от чахотки, оставив четырехлетнего сына и двухлетнюю дочь. Вдова, ожесточившаяся под бременем жизненных тягот, делала для детей все, что могла. Она устроилась кухаркой в доме, где было много книг, нот и дразнивших воображение напоминаний о мире театра и оперы. Она посчитала своим долгом часто и беспощадно бить сына и дочь и даже требовала от классных наставников Федора, чтобы они поступали так же, ибо, поясняла она, сын ее беден и ему придется самому прокладывать себе дорогу в жизни. Еще сильнее, чем наказания, Федор ненавидел свое сомнительное положение сына прислуги, вынужденного спать на сундуке в душной вонючей кухне, но при этом в какой-то мере имеющего доступ в интеллектуальную жизнь "хозяев".
По окончании школы, а затем Учительского института, он в 1882 году перевез мать и свою горбатую сестру, долгое время
51
бывшую его единственным другом, в город Крестцы. Там он работал по своей новой специальности, но и здесь унижения не прекратились: по просьбе матери начинающего учителя начальство предписало ему ходить в школу и из школы домой, а также преподавать
— босиком, что должно было служить показателем "смирения и бережливости"31. Жизнь, которую он вел на протяжении последующих десяти лет, можно себе представить по его полуавтобиографическому роману "Тяжелые сны" (1895). Лучшее его произведение "Мелкий бес" (1905) тоже рисует кошмарную картину жизни провинциального школьного учителя и городка, в котором тот живет, картину, которую, по словам автора, он скорее смягчил. В это трудно поверить, но мать Сологуба, которую он продолжал почитать и содержал до самой ее смерти в 1894 году, иной раз по-прежнему его порола, и он покаянно вспоминает, как после одного такого случая он выместил свое ожесточение на собственном ученике и "строго приказал сечь его почаще"32. В 1892 году Сологуб вырывается из провинции в Петербург, где его в скором времени назначают инспектором училища и членом Петербургского губернского училищного совета. Кроме того, он довольно быстро завоевывает признание как поэт и выступает в либеральных газетах как сторонник реформы в области образования и гуманного обращения с детьми.
Когда в 1908 году в сборнике "Поэты символизма" была напечатана подборка стихов Сологуба, он, по понятным причинам, не пожелал сообщать подробности своей биографии. "Моя биография, — писал он своим четким почерком школьного учителя, — никому не нужна. Биография писателя должна идти только после основательного внимания критики и публики к сочинениям. Пока этого нет". Возможно, он был прав, но его скрытность послужила поводом для малоприятных домыслов. Андрей Белый, узнав о ранних годах поэта
от Иванова-Разумника, который был близок с Сологубом в последние годы его жизни, ужаснулся, вспомнив, как поговаривали о садизме в его творчестве. Он негодовал: "вопервых, он был жертвой, а во-вторых, невинной жертвой"33.
Возникновение в поэзии той или иной школы можно объяснять по-разному. Можно приписывать его литературной моде, окружающей среде, всякого рода влияниям: психологическим комплексам, социологии, своеобразию нации, истории. Все эти факторы действительно участвуют в формировании литературного течения. Каждому отдельному художнику приходится так или иначе отзываться на внешние обстоятельства. Однако, чтобы быть убедительным, — убедительным художественно, а не в качестве более или менее типичного культурного явления, — отдельный художник все же обязан черпать материал для творчества из кладезя эмоций, не до конца им самим осознанных. Юнг в свое время поведал об одном из своих пациентов, Э. К.
52
Метнере, которого успешно вылечил: "В нем было нечто гениальное, хотя душевно он был крайне неуравновешен. Теперь это человек с вполне здравым рассудком, но гениальность пропала"34. Конечно, художнику не обязательно быть душевнобольным, однако источником его творчества все же служит подсознание, и русские "декаденты" в этом отношении не были исключением. Некоторые темы и технические приемы были привнесены в их произведения литературной модой, имели свой прецедент, но, разрабатывая эти темы, каждый писатель черпал из глубин собственного опыта.
Тема смерти была чрезвычайно важна для провозвестников и первых настоящих представителей русского символизма, но звучала она у разных авторов по-разному. Для Минского жизнь была проявлением своеволия, противоположного божественному принципу самопожертвования, а "смерть" была окрашена "ме-онистической", экстатической надеждой и пусть рассудочно подогреваемой, но все же трепетной тоской по высшему бытию. Для Мережковского, несложного человека, увлекавшегося сложными теориями, смерть была одновременно вызовом, который человек должен каким-то образом принять, чтобы превозмочь собственную природу (как для героя Достоевского, Кириллова, называвшего ее summus passus), и заслуженным отдыхом. Гиппиус видела в смерти разлуку, постоянную и вполне реальную опасность, угрожавшую любимым ею людям и ей самой. Когда она говорит в стихах о своем стремлении к тому, чего нет на свете, — это скорее выражение тоски по полноте жизни. Гиппиус с детских лет и до старости была необыкновенно прочно защищена от внешней среды: между ней и окружающим миром всегда стоял кто-то: мать, или муж, или преданный младший друг. Кроме того, она не была отягощена заботами о детях или собственностью. Правда, медаль имела и свою оборотную сторону: ей осталась неведомой радость материнства, да, похоже, и попросту половой любви, которая в наиболее грубых проявлениях казалась ей нелепой и отталкивающей35. Полупризнаваемая неудовлетворенность и удивительно непосредственное ощущение смерти — вот те раздражители, вокруг которых формировалась жемчужина ее поэзии.
В отличие от Гиппиус, Сологуб с ранних лет испытывал жестокость и всевозможные унижения. Он действительно верил в то, что хочет умереть, ибо смерть казалась ему единственной истинной антитезой жизни. Воображаемая страна Ойле — это игрушка, придуманная для собственного утешения. Там царят свежесть и тишина — качества, которыми он наделяет одну лишь смерть, о которой пишет: "И я понял, что зло под дыханьем твоим / Вместе с жизнью людей исчезает, как дым"36.
И все-таки лучшие его произведения говорят о жизни. Он боялся пыльной серости существования, которую в романе "Мелкий бес" и во многих стихах олицетворяет в образе "Недотыком-ки" или безликого "Лиха":
53
Лихо ко мне прижимается, шепчет мне тихо: "Я — бесталанное, всеми гонимое Лихо! <...>
Только тебе побороться со мной недосужно, — Странно мечтая, стремишься ты к мукам. Вот почему я с твоею душою так дружно, Как отголосок со звуком".
Это олицетворение пустоты, одетое, подобно русскому нищему, в ветхий кафтан и колпак,
преследует поэта так же, как оно преследовало его отвратительное alter ego Передонова в "Мелком бесе".
Недотыкомка серая Истомила коварной улыбкою, Истомила присядкою зыбкою, — Помоги мне, таинственный друг! Недотыкомку серую Хоть со мной умертви ты, ехидную, Чтоб она хоть в тоску панихидную Не ругалась над прахом моим".
Ну можно ли себе представить более русского дьявола?! Здесь нет ничего, заимствованного из богатой демонологии англичан, французов или немцев. В отличие от большинства своих соратников-символистов, Сологуб мало путешествовал. Однако он высоко ценил (и переводил) французскую поэзию и прозу, в особенности Верлена, которого начал переводить еще в 1892 году, "ничем внешним к тому не побуждаемый. Переводил потому, что любил его"38. Один из первых переводов верленовского стихотворения "Синева небес над кровлей", положенный в 1901 году на музыку композитором С. В. Панченко, как писал Блок, "был для меня одним из первых острых откровений новой поэзии. Оно связано для меня с музыкой"39. В 1908 году Сологуб издал свои переводы из Верлена в качестве седьмой книги собственных стихов. Ему так хотелось возможно точнее передать на русском французский оригинал, что пять из тридцати семи стихотворений он включил в двух и в трех вариантах. Как и следовало ожидать, это новшество вызвало у некоторых критиков негодование, у других — восторженное одобрение. Брюсов в предисловии к собственным переводам Верлена указывал, что Сологубу "удалось некоторые стихи Верлена в буквальном смысле слова пересоздать на другом языке, так что они кажутся оригинальными произведениями русского поэта"40.
Что же в творчестве французского поэта оказалось столь созвучным настроениям русского школьного учителя? На этот вопрос Сологуб отвечает, по крайней мере отчасти, в предисловии к своим переводам: "Любил я в нем то, что представляется мне в нем наиболее чистым проявлением того, что я назвал бы мистической иронией". Его привлекало в Верлене, продолжает Сологуб, "приятие жизни в "роковых противоречиях", когда вся невозможность утверждается как необходимость, за пестрой за-
54
весой случайностей обретен вечный мир свободы. В каждом земном и грубом упоении таинственно явлены красота и восторг"41. В стихотворении Верлена "Синева небес над кровлей" ощущение потерянного рая достигается с помощью тонкого использования парадокса и умышленного умолчания о том, к чему необходимо привлечь внимание — в данном случае о том, что лирически воспетые дерево, синее небо и мирный городок — это все, что можно увидеть из окна тюрьмы, тюрьмы, в которую поэт заточен по собственной вине. Ощущение мира как тюрьмы было общим местом романтизма и неоромантизма и общим достоянием русских символистов благодаря поэзии Фета. Что поражает в данном случае своей новизной, так это недоговоренность. Тюрьма как таковая не упоминается, а лишь подразумевается в многозначительной монотонности повторяемых слов, слабых рифмах, неуверенно-хромающем размере.
Сказать, что Сологуб научился писать стихи, переводя Верлена, было бы грубым преувеличением. Он изливал душу в стихах лет за десять до своего переезда в СанктПетербург. Там он, судя по всему, сразу выделил Минского, Мережковского и Гиппиус как писателей, скорее всего способных его понять, и начал печататься там же, где и они. Еще в 1880 году он точно знал, чего хочет:
Чтоб всегда иметь шалунью Рифму под рукою, Изучай прилежно слово
Трезвой головою. Сам трудись ты, но на рифму Не надень оковы: Муза любит стих свободный,
Иживой, и новый42.
Ивсе же именно Петербург (и Верлен!) действительно сделали поэзию Сологуба "свободной",
"живой" и "новой". До этого он слишком усердно старался облечь в законченные формы мысли и настроения, воплотить свое представление о прекрасном — в природе или в явно придуманных "идеальных" женщинах. Лишь постепенно он постиг силу несказанного; однако некоторые образы мучительного раннего периода сохранились, иногда прорываясь в отождествлении себя с животным, чаще всего — с собакой, и это проходит лейтмотивом через всю его поэзию43. В таких стихотворениях путь лирического героя пролегает рядом со "звериным следом среди болот"; он ощущает себя "отверженным и злым, как зверь пещерный", как "бездушным скалам брат". Здесь слышится голос парии, судорожный вой. Все это нашло
отражение в целой серии "собачьих" стихотворений, написанных в 1905 году, в частности в знаменитом стихотворении "Высока луна Господня":
Под холодною луною Я одна.
55
Нет, невмочь мне, — я завою У окна. Высока луна Господня,
Высока. Грусть томит меня сегодня И тоска. Просыпайтесь, нарушайте
Тишину. Сестры, сестры! войте, лайте На луну44.
Впоследствии, будучи преуспевающим писателем и драматургом, Сологуб написал нечто вроде автопародии — в 1911 и 1912 годах — в цикле стихотворений "Когда я был собакой". Сологуб, естественно, был озабочен тем, чтобы его произведения печатались, и был желанным сотрудником журналов и газет, обычно закрытых для "новых течений". Как ни странно, этот наиболее пессимистичный поэт, по-видимому, не производил на своих современников впечатления отъявленного декадента, может быть потому, что "передний план" его стихов и рассказов был всегда вполне понятным. Тем не менее, хотя он публиковал свои произведения
всюду, где только мог, по-настоящему своим Сологуб чувствовал себя с авторами, печатавшимися в "Северном вестнике". Они с самого начала восхищались им и всячески поощряли. Неизменно критически настроенная Гиппиус написала ему в связи с появлением в 1895 году первой книги его стихов, что некоторые из них "почти совершенны". Начиная с 1895 года именно к Мережковскому и Сологубу молодые поэты приходили обсуждать все то новое, что рождалось в литературе, и если Гиппиус и Мережковский были главными инициаторами идей, то Сологуба многие считали верховным арбитром в вопросах вкуса и литературной техники. Постепенно неофициальные домашние приемы превратились в jour-fixe (регулярные собрания). Быть вхожим к Сологубу и к Мережковским и получить одобрение своей работе стало знаком принадлежности к "новой поэзии" не только для петербуржцев, но и для "московских символистов".
3. Возникновение термина "русский символизм"
Из жизни медленной и вялой Я сделал трепет без конца.
Валерий Брюсов
Константин Бальмонт был звеном, связывавшим петербургскую группу, или группу "Северного вестника", с Москвой. Родом из Владимирской губернии, поэт учился в Москве. Однако уже начиная с 1893 года его охотно печатали в петербургском "Северном вестнике". Свой первый
56
сборник стихов Бальмонт издал во Владимире, а два следующих
— в Санкт-Петербурге (все три за собственный счет, как и большинство первых символистов). С 1886 года он жил в Москве и начиная с 1894 года был тесно связан с Брюсовым.
Самый космополитичный из всех русских символистов, много путешествовавший полиглот, Бальмонт имел глубокие корни в русской провинции. Его отец, Дмитрий Константинович, служил недолгое время в военно-морском флоте, а затем — включая и первые годы XX века — в земстве. Судя по всему, он в некотором роде был под башмаком у своей жены, Веры Николаевны, генеральской дочери, о которой сын писал: "Из всех людей моя мать, высокообразованная, умная и редкостная женщина, оказала на меня в моей поэтической жизни наиболее глубокое влияние. Она ввела меня в мир музыки, словесности, истории, языкознания"1. Оба родителя активно трудились на ниве народного просвещения. Вера Николаевна учила и лечила крестьян из близлежащих деревень. Дмитрий Константинович боролся как мог с неграмотностью и несправедливостью, царившей в земских учреждениях. Отец посвящал свободное время охоте, мать — организации любительских спектаклей и концертов.
Однако идиллический дворянский мир, который поэт застал в детстве, начинал уже отмирать, и это отчетливо ощущается в одной из ранних его элегий, написанной для литературного вечера, посвященного памяти Ивана Тургенева в 1893 году:
Дворянских гнезд заветные аллеи. Забытый сад. Полузаросший пруд, Как хорошо, как все знакомо тут! Сирень, и резеда, и эпомеи, И георгины гордые цветут.
Затмилась ночь. Чуть слышен листьев ропот, За рощей чуть горит луны эмаль.
Ив сердце молодом встает печаль.
Ислышен чей-то странный, грустный шепот. Кому-то в этот час чего-то жаль.
Картина напоминает полотно Борисова-Мусатова. Живописец пользуется нежными пастельными тонами, избегая ярких красок, чтобы передать колеблющуюся прозрачность своих "призраков";
поэт также избегает жестких характеристик. Пруд
— "лолузаросший", ропот листьев "чуть слышен", "луны эмаль" (вычурный образ на фоне в целом традиционной лексики) "чуть горит". Так же, как художник лишь намечает фигуры несколькими импрессионистическими мазками кисти, не пытаясь создавать реалистические портреты, Бальмонт воссоздает атмосферу сновидения, упоминая о "чьем-то " грустном шепоте и о том, как "кому-то" "чего-то" жаль. В последующих строках возникают смутно увиденные издалека воздушные образы воображаемых женщин: "Елена, Маша, Лиза, Марианна / И Ася, и несчастная Сусанна" — тургеневские героини с их простыми и мелодичными именами...2
57
Бальмонту, однако, пришлось столкнуться и с более суровым миром, еще когда в девятилетнем возрасте он начал посещать гимназию в городе Шуя, процветающем центре текстильной промышленности — "русском Манчестере". В конторе местной фабрики служил одно время революционер-экстремист Сергей Нечаев. Общественные настроения в Шуе менялись быстро, хотя внешний мир, олицетворяемый для мальчика ненавистной гимназией, оставался еще нетронутым. Соученики Константина принадлежали к совершенно другому социальному слою: это были сыновья купцов, конторских служащих, ремесленников, лиц духовного звания и даже представителей нарождающегося рабочего класса. Молодой поэт прилагал очень мало стараний к тому, чтобы осилить официальную программу, целиком отдавшись чтению, изучению иностранных языков, на что его, по-видимому, вдохновил лозунг Кропоткина self-help ("самопомощь"), и фантастическим мечтам об уходе "в народ" или "к сектантам". В семнадцать лет его исключили за принадлежность к революционному кружку3.
Кружок был довольно безобидным: в основном участники его занимались дискуссиями, хотя получали литературу от террористической организации "Народная воля". Бальмонт был в кружке единственным дворянином. Остальные его участники весьма колоритны: юная барышня, которую именовали "актрисой", школьники, студенты, чахоточный надзиратель местной больницы, сын священника, а также некий юродивый, проживавший в бочке, ходивший в веригах и наизусть цитировавший Маркса, Либкнехта и Лассаля. В тюрьму гимназистов не посадили, но из гимназии исключили и разместили по другим учебным заведениям с установлением над ними "надзора начальства". В новой школе, во Владимире, Константина поселили на квартире классного наставника — чеха, преподавателя греческого языка. Тот отговорил его — после весьма недолгого успеха на литературном поприще (три его стихотворения были приняты петербургским журналом "Живописное обозрение") от дальнейших попыток печататься4.
Летом того же года Бальмонт окончил гимназию и предался страсти к путешествиям, не покидавшей его всю жизнь. Вместе с земским фабричным инспектором он исколесил вдоль и поперек всю родную Владимирскую губернию. Позднее он побывал на Кавказе, в Крыму, в Европе, Мексике, Соединенных Штатах, Австралии, Новой Зеландии, Индонезии. Стихи его так и пестрят эпиграфами на немецком, английском, французском и испанском языках. И всетаки во время своего последнего и наиболее продолжительного пребывания вдали от родины он писал о васильках и желтых колосящихся полях России:
Я видел всю Землю от края до края.
Но сердцу всех сказок милей, Как в детстве, та рифма моя голубая Широкошумящих полей5.
58
Была ли тому причиной юношеская репутация Бальмонта как радикала (на первом курсе Московского университета в 1886/87 году он был на короткий срок арестован за участие в студенческих беспорядках), или же его первый ранний и крайне неудачный брак, приведший к разрыву с родительским домом, попытке самоубийства и разводу, а может быть, попросту его собственный неуравновешенный темперамент, — но университет поэт так и не окончил. Вместо этого он предался богемному образу жизни — голодал на чердаках, много пил, когда мог себе это позволить (почти наверняка, чтобы превозмочь природную мягкость и робость), а также переводил со множества языков — скандинавских, санскрита, словацкого, испанского, французского, латинского, немецкого, английского, польского и португальского. Его интересовали религии Востока, китайская грамматика, японская гравюра, легенды ацтеков и народа таи, русские былины и фольклор прибалтов; он жадно читал труды по естественным
наукам, а также по истории, искусству и философии. Во всем этом не было и намека на порядок или систему, но все, с чем он соприкасался, поэт претворял в литературу.
На своих современников он производил впечатление человека, ушедшего от дорогого ему, но поблекшего мира детства, который, казалось бы, должен был заставить его насытить свою поэзию чувством социальной ответственности и любви к "земной печали"6. Всему этому он предпочел неограниченную свободу воображения — путешествия, книги и языки. Фигура трагикомическая, он допускал крайности во всем, и в немалой степени — в области формы. "Имею спокойную убежденность, — заявил он однажды, — что^до меня в целом не умели в России писать звучных стихов"7. Хотя первой любовью в юности был немецкий романтизм, образцом тех приемов, которыми Бальмонт чрезвычайно охотно пользовался с самого начала своей поэтической карьеры — аллитерации и внутренние рифмы, — послужили для него английская поэзия, и прежде всего Шелли (которого он систематически переводил и перевел чуть ли не целиком) и Эдгар Аллан По8.
В первом широко известном сборнике "Под северным небом" (1894) имеется стихотворение, посвященное князю А. И. Урусову, меценату, любителю литературы и театра, с которым Бальмонт познакомился в Москве в 1892 году. Специалист по Флоберу и Бодлеру, Урусов финансировал публикацию двух томов баль-монтовских переводов из Эдгара По, вышедших в 1895 году, и привил ему "любовь к поэзии созвучий, преклонение перед звуковой музыкальностью", влиянию которой поэт под действием господствовавших в то время предубеждений "боялся подчиниться". Первая строфа стихотворения, посвященного Урусову, упрочила за Бальмонтом сразу и прочно репутацию поэта бессмысленного благозвучия.
59
Вечер. Взморье. Вздохи ветра. Величавый возглас волн. Близко буря. В берег бьется Чуждый чарам черный челн.
Последняя строка осталась загадкой и курьезом. Однако гипнотическому действию звукоподражаний трудно было противостоять. Критики высмеивали Бальмонта за чрезмерное пристрастие к аллитерациям, но читатели были в восторге от новой музыкальной поэзии. Их восхищало не только стихотворение, строки из которого были приведены выше, но и полная щебета и шепота "Песня без слов".
Ландыши, лютики. Ласки любовные. Ласточки лепет. Лобзанье лучей. Лес зеленеющий. Луг расцветающий. Светлый свободный журчащий ручей.
Ветра вечернего вздох замирающий. Полной луны переменчивый лик. Радость безумная. Грусть непонятная. Миг невозможного. Счастия миг'.
Хотя Гиппиус и утверждает, что в этих ранних стихотворениях Бальмонт еще не нашел своего голоса, последние две строки приведенного стихотворения обнаруживают в начинающем поэте символиста. Категорическое требование невозможного, полная готовность пожертвовать здравым рассудком во имя радости, убеждение в том, что человеческая грусть не поддается пониманию, — все это настроения поколения, взбунтовавшегося против закона причинности и здравого смысла. Только в "миг" и на "миг" невозможное становится возможным. Андрей Белый впоследствии разработал целую философскую систему символизма. Он утверждал, что миг — это та точка во времени, которая, если взглянуть на нее под другим углом зрения, может растянуться до бесконечности. Бальмонт не обладал "теоретической подкованностью", но именно он открыл значение мига как прорыва.
Само название следующей книги Бальмонта — "В безбрежности" (1895) — ознаменовало ее символическое содержание, а эпиграф из "Братьев Карамазовых" Достоевского звучал вызовом холодному рационализму: "Землю целуй, и неустанно, нена-сытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступления сего"10.
В стихотворении, открывающем сборник, Бальмонт обозначает задачу поэта как восхождение по дрожащим ступеням, позволяющее ловить "уходящие тени". Он характеризует это занятие как весьма опасное: "И все выше я шел, и дрожали ступени, / И дрожали ступени под ногой у меня". Стихотворение повторяет, словно эхо, проводившуюся ранее строку Мережковского "Мы — над бездною ступени" и дает понять, что Бальмонт отважился подняться по опасной лестнице еще выше". Подобная перекличка поэтов — характерная черта символистской школы, 60
а образ опасной воздушной лестницы постоянно повторяется в ранних стихах Брюсова и Блока.
Поэзия Бальмонта, более богато оркестрованная и менее болезненно-индивидуализированная, нежели стихи Гиппиус и Сологуба, вскоре завоевала широкую читательскую аудиторию. Полные реминисценций из Фета и Полонского, Шелли и Блейка, которого Бальмонт называл праотцом символистов12, отзвуков темных страстей Испании, великолепных северных видений Ибсена, космической грандиозности немецкой натурфилософии, его стихи тем не менее не вторичны. Вдохновенный поэт проносился по болотам и степям, опускался на дно морское, пересекал громадные водные пространства, чтобы услышать песнь умирающего лебедя, поднимался в горы, где можно увидеть, как ткутся на небе облака и восходит солнце, устремлялся на полные чудес острова — все как бы в поисках поэтической добычи. Мечты других художников, живших в другие времена и в других странах, он не столько перепевал, сколько делал собственным достоянием и достоянием своего времени.
Пожалуй, ближе всего по духу ему был Эль Греко. Бальмонт дарит этому художнику свой собственный образ воздушной лестницы:
На картине Греко вытянулись тени. Длинные, восходят. Неба не достать. "Где же нам найти воздушные ступени? Как же нам пути небесные создать?"13
Среди поэтов всех стран и веков, с которыми Бальмонт перекликался, своим вторым "я", братом, он считал Шелли.
И я, как ты, люблю равнины Безбрежных стонущих морей, И я с душою андрогины, Нежней, чем лилия долины. Живу, как тень среди людей14*.
Третья книга Бальмонта "Тишина" (1898) — это сборник циклов стихов и поэм. Здесь он выступает как сознательный новатор. Поэма по природе своей — жанр объективный. Она заключает в себе определенный сюжет ("Медный всадник" Пушкина, "Демон" Лермонтова) или же прибегает к такому приему, как описание путешествия, для того чтобы дать широкую панораму состояния общества ("Кому на Руси жить хорошо" Некрасова). Жанр допускает вариации и модификации: знаменитые "лирические отступления" в "Онегине" (который Пушкин назвал романом в стихах и который все же является поэмой, narrative poem); лирический подтекст романтической поэмы, часто позволяющий автору выразить скрытые духовные мотивы, как, напри-
*Для Бальмонта характерно, что в этом стихотворении об английском поэте он пользуется англицизмом: "лилия долины" по-русски — "ландыш", но Бальмонт предпочитает буквальный перевод, и стихотворение от этого не проигрывает.
61
мер, в "Демоне" и "Мцыри"; введение как бы постороннего материала, например народной песни у Некрасова. Однако символистская поэзия, с ее крайней субъективностью и скептическим отношением к логической последовательности, плохо приспособлена к повествовательному жанру. Символистская поэма у Бальмонта состоит по преимуществу из вариаций и модификаций. Стержень ее — не сюжет или хронология, а некая внутренняя структура, сравнимая скорее с архитектурой и музыкой.
Мысль о том, что короткие лирические стихотворения могут располагаться таким образом, чтобы быть воспринятыми как единое целое, по всей вероятности, была подсказана как Брюсову, так и Бальмонту работой Урусова о "скрытой архитектуре" "Цветов зла" Бодлера15, в которой сборник стихов рассматривался не как беспорядочное собрание, а как продуманное расположение отдельных стихотворений. После появления очерка Урусова и бальмонтовской "Тишины" сборники стали восприниматься как органичное целое, лирические стихотворения чаще всего группировались циклами, а на поэму начали смотреть скорее как на архитектурное или симфоническое произведение, а не повествование в стихах. Это позволяло включать в нее части, разные по размеру и значимости, а также допускало всевозможные формальные вариации (метрики, системы рифмовки) в рамках общей конструкции. Поэмы Бальмонта в сборнике "Тишина" представляют собой ряд "симфонических частей" или словесных картин, которые нередко с трудом отличимы от его стихотворных циклов, таких, как "Мгновения правды", "Кошмары", — групп стихотворений, которые хоть и выигрывают от прочтения в определенном порядке, но не претендуют на изложение какого-то сюжета. Впрочем, поэма "Мертвые корабли" описывает ряд сменяющих друг друга настроений, внушенных реальным событием. Отправной точкой служит история, захватившая воображение всего мира, — путешествие Фритьофа Нансена. В 1893 году он со своим судном "Фрам" оказался плененным дрейфующей льдиной, которая, по его расчетам, должна была помочь ему достичь Северного
полюса. Бальмонт описывает эту историю как духовное паломничество, рассматривая само событие лишь как источник образов. На самом деле "Фрам" (и Нансен) три года спустя, в 1896 году, очутились у берегов Земли Франца Иосифа, однако поэма Бальмонта писалась в тот период, когда полярников считали пропавшими, и попытка Нансена достигнуть полюса наверняка представлялась поэту еще одной безнадежной попыткой штурмовать небеса, взобраться вверх по "воздушным ступеням".
Тема духовного паломничества разрабатывается, хотя и более расплывчато, в других стихотворениях сборника 1898 года. В цикле "Воздушно-белые" воспевается взалкавший дух, который, подобно искателям Полюса, покидает родную Землю, где когда-то для него цвели маргаритки, а он разделял все тяготы и заблуждения людей, и стремится отрешиться от общей участи. В конце концов он достигает стихийной легкости и бесплотности
62
ветра: "Я вольный ветер, я вечно вею". В цикле "Звезда пустыни" мы находим тот же апофеоз беспокойства, неугомонности: лирический герой бунтует против кажущегося ему жестоким и неприступным божества и уходит в пустыню в поисках просветления.
Главная тема трех первых книг Бальмонта — бренность форм вечно обновляющейся жизни. Он виртуозно описывает все преходящее, недолговечное, например снежинки: "Мы вьемся, бежим, пропадаем / И летаем, и таем вдали..." или слова любви: "Всегда дробясь, повсюду цельны, / Как свет, как воздух, беспредельны, / Легки, как всплески в тростниках"16.
Великолепные, но несколько легковесные чаяния поэта, пожалуй, лучше всего подытожены в заключительном стихотворении цикла "В безбрежности".
За пределы предельного К безднам светлой Безбрежности!
Вненасытной мятежности, В жажде счастия цельного, Мы, воздушные, летим И помедлить не хотим И едва качаем крыльями.
Впоэзию Бальмонта уже начинает проникать идея Сверхчеловека. Монахи Эль Греко — не
просто удлиненные тени, тщетно пытающиеся дотянуться до неба; они противопоставляются обыкновенным монахам — "теням согбенным", "темным сонмам рабов", и тянутся они не к Богу, а к некоему высшему гнозису: "Лица их странные, между других — удлиненные, / с жадностью тянутся к высшей разгадке миров"17. Стихотворение "За пределы предельного" также развивается фортиссимо: "Все захватим, все возьмем, / жадным чувством обоймем!"18 Эти динамичные, демонические мотивы господствовали в поэзии Бальмонта с 1899 по 1905 год. Они стоили ему потери многих старых друзей, включая Урусова, но и привлекли немало новых. Более поздние его произведения (которые мы рассмотрим в других главах), по сути, представляют собой повторение все той же мелодии в мажорном ключе. Отчаяние сменяется эйфорией. Ослабевшие крылья расправляются, а попутные воздушные течения уносят поэта ввысь.
Сила Бальмонта, как и его слабость, заключалась в том, что он не признавал никакой дисциплины, не принадлежал ни к какой школе. Он пел исключительно для себя самого. И это привело к несамокритичности, солипсизму. Его поэзия раздражает порой, словно исповедь одержимого, лишенного всякого контакта с окружающим миром. Образы и звуки множатся непрестанно, "кровосмесительно". Иногда вдруг обратят на себя внимание отдельная строчка, строфа или даже целое стихотворение, но они тонут в потоках благозвучья, под лавинами прилагательных. В поэзии Бальмонта мало действия, а когда что-нибудь все же происходит, читатель остается равнодушным, потому что его
63
лично это близко не касается: аллегорическое событие, пересказанная легенда. Почему поэт говорит об этом? Что-то поразило его блуждающую фантазию, ему показалось, что то или иное происшествие отразит еще одну грань собственной души, подарит новую маску, которую он на миг примерит и, полюбовавшись на себя в новом обличье, отбросит в сторону. Но именно потому, что он не ставил целью выразить дух своего времени, ему удалось нечто весьма существенное в нем передать. За разнообразными и причудливыми позами угадывается заблудившийся ребенок, рассказывающий самому себе сказки:
Месяца не видно. Светит Млечный Путь. Голову седую свесивши на грудь, Спит ямщик усталый. Кони чуть идут. Звезды меж собою разговор ведут. Звезды золотые блещут без конца, Звезды прославляют Господа Творца, "Господи",
— спросонок прошептал ямщик, И, крестясь, зевает, и опять поник, И опять склонил он голову на грудь. И скрипят
полозья. Убегает путь19.
В лучших своих образцах, к которым относится и вышеприведенное стихотворение, поэзия Бальмонта передает детский взгляд на природу, полную чудес и красоты. Вот его рассказ о том, как он писал свои стихи:
Рождается внезапная строка, За ней встает немедленно другая, Мелькает третья, ей издалека Четвертая смеется, набегая. И пятая, и после, и потом, Откуда столько — я и сам не знаю, Но я не размышляю над стихом И, право, никогда — не сочиняю20.
Бальмонт впитал в себя целые музеи, библиотеки, ландшафты, цивилизации, сделав их частью своего собственного внутреннего мира, узником которого он так и остался. Всякая новая дверь, которую он отворяет, ведет к зеркалу. "Из окна сумел выскочить, — не из себя"21, — сказал Белый. Бальмонта признавали блестящим литератором и утонченным художником, наделенным священной пассивностью прорицателя, и все сходились на том, что общие мерки к нему неприложимы.
Сам Бальмонт не искал знакомства с символистами или с "декадентами". Его первым шагам в литературе способствовал благорасположенный к начинающим писатель-народник Владимир Короленко. Он помогал поэту советами еще с февраля 1886 года, а в 1891 году свел его с руководителем "Северного вестника" М. Н. Альбовым. Это было еще до того, как литературным редактором журнала стал Волынский. В первые трудные годы жизни в Москве Бальмонта поддерживали и старый революци-
64
онер П. Ф. Николаев, и профессор литературы Н. И. Стороженко, а также утонченный западник Урусов. Молодой поэт охотно принимал литературную дружбу, кто бы ни предлагал ее — будь то народнический журнал "Русское богатство", авторы петербургского "Северного вестника", Урусов в Москве или Максим Горький, который, сотрудничая в "Нижегородском листке", защищал поэзию Бальмонта от наиболее глухой к достоинствам молодой поэзии критики либеральной прессы22. Бальмонт познакомился с Чеховым и впоследствии поддерживал с ним дружеские отношения. Он сопровождал драматурга во время его визита к Льву Толстому в Ялте и прочел ему стихи из книги "Горящие здания" (1900). Как и следовало ожидать, "величайший гений из ныне живущих на Земле", как его величал Бальмонт, назвал вздором такие капризные сочетания слов и понятий, как "аромат солнца", но тем не менее с поэтом обошелся вежливо23.
Несмотря на связи с более широкими кругами, Бальмонт, как "чистый поэт", всегда готовый принести жизнь в жертву искусству, был вовлечен в символистский лагерь и сыграл там довольно значительную роль — в первую очередь личным примером, отождествлением себя с лирическим героем своих стихов. Решающая встреча поэта с символизмом как литературным движением произошла 28 сентября 1894 года на собрании московского Студенческого общества любителей западной литературы24. Там Бальмонт встретился с Брюсовым. Между ними тут же завязалась восторженная поэтическая дружба, которую Бальмонт впоследствии называл любовью-ненавистью.
Валерий Яковлевич Брюсов, студент Московского университета, был на шесть лет моложе Бальмонта и почти во всех отношениях мог рассматриваться как его противоположность: будучи горожанином, сыном купца, он обладал аналитическим умом, сильной волей, замечательным деловым чутьем и способностью к систематической работе. Помимо этого у него была хватка прирожденного импресарио, готового эксплуатировать чужие таланты. В 1899 году, когда на Бальмонта нахлынули ницшеанские настроения, он написал
стихотворение, в котором обрисовал могучего морского разбойника, отнимающего у глупых птиц их добычу — выловленных из моря рыб:
Морской и воздушный разбойник, тебе я слагаю свой стих, Тебя я люблю за бесстыдство пиратских порывов твоих. Вы, глупые птицы, спешите, ловите сверкающих рыб, Чтоб метким захватистым клювом он в воздухе их перешиб25.
Вероятно, автор хотел противопоставить поэта и ученого, но, независимо от его намерений, образ хищника гораздо больше говорит нам о купеческом сыне Брюсове, нежели об изнеженном дворянине Бальмонте. Сказанное, однако, не означает, что Брюсов был в какомто смысле плагиатором. Скорее он был худож-
3 А. Пайман
65
ником, жадно следившим за творчеством других поэтов в поисках вдохновения, а также союзников и, позднее, учеников. За семь лет, истекших после их первой встречи, Брюсов
избавил как себя, так и Бальмонта от необходимости печататься за собственный счет, а спустя двенадцать лет объявил о конце безраздельного царствования своего старшего собрата в русской поэзии: "Мы далеко ушли вперед, он остался на одном месте"26.
"Я не был молод смолоду", — писал о себе Брюсов. И конечно, он не был молод по-детски, непосредственно, как это было свойственно Бальмонту. Уже к моменту их первой встречи Брюсов опубликовал два выпуска "Русских символистов", представив себя читающей публике в качестве идейного лидера нового литературного движения. Правда, это движение существовало пока что преимущественно в его воображении. Прибегнув к оригинальному тактическому ходу, Брюсов дебютировал не как молодой поэт, а как целая молодая поэтическая школа, что само по себе способствовало преждевременному "старению". Тем не менее, пусть не по-детски, Брюсов все же был молод. Он был еще очень не уверен в себе и когда в 1894 году вступил в отчаянную борьбу с единым фронтом литературных авторитетов, отнесшихся к его "школе" недоброжелательно, то встреча с Бальмонтом именно в тот момент была просто даром небес, и Брюсов это понимал. "Из личных встреч особенно много дала мне близость с Бальмонтом, которая навсегда останется моим самым дорогим воспоминанием", — писал он впоследствии27.
В отличие от своих предшественников, Брюсов был твердо уверен — еще до того как опубликовал первую стихотворную строчку — в правильности выбранного направления и в том, кто ему близок в мире искусства. В детстве он мечтал стать изобретателем, совершать важные открытия. В школе он "открыл" для себя поэзию и начал писать. Первыми образцами для него были Лермонтов, Некрасов, неизбежный Надсон, а несколько позднее, но в течение более длительного времени — Пушкин, Тютчев, Фет. Его рано пробудившееся восхищение последними двумя поэтами, возможно, объяснялось тем, что он учился в Полива-новской гимназии, которая, наряду с Тенишевским училищем в Санкт-Петербурге, была своего рода бастионом новых веяний в бюрократической пустыне гимназического образования в тогдашней России. Впрочем, отношение молодого Брюсова к поэзии было весьма не бескорыстным. До выхода на общественную арену он объяснял самому себе в дневнике: "Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и будущее
будет принадлежать ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. А этим вождем буду Я! Да, Я!"28
Будучи еще школьником, Брюсов узнал о французском декадентстве из статьи Зинаиды Венгеровой "Поэты-символисты во
66
Франции", напечатанной в девятом номере "Вестника Европы" за 1892 год. Его, без сомнения, привлекли скандальная аморальность и откровенное эстетство Бодлера и Леконта де Лиля, а также вызов общепризнанным ценностям во имя чистого искусства. Венгерова обратила его внимание и на Верлена, Малларме, Рембо, Лафорга и Мореаса29. Доскональное изучение стихов первых трех поэтов и пьес Метерлинка убедило Брюсова в том, что их литературная манера в каком-то отношении (в каком именно, он и сам разобрался не сразу) более, чем родная ему русская традиция, подходит для выражения его собственного опыта жизни в большом городе, где нищета соседствует с безразличием, классовые барьеры размываются, естественные ритмы ломаются, а господствующей нормой поведения становится принцип "каждый за себя".
Некоторые проявления интереса ко всем этим вопросам уже сказывались в литературе СанктПетербурга, например в тревожном голосе одинокого поэта Константина Михайловича Фофанова, название сборника которого "Тени и тайны" (1892)30 само по себе указывало на родство с импрессионизмом, а также в "Символах" Мережковского, вышедших в том же году, что и статья Венгеровой. Наличие такого интереса вскоре подтвердили дебаты, разгоревшиеся в петербургской печати, и прежде всего на страницах "Северного вестника".
Хотя Брюсов внимательно следил за всем этим, свое "декадентство" он предпочел заимствовать у французов. Первым его союзником был школьный приятель Александр Ланг, сын московского книгопродавца. Они вместе обшарили магазин Ла-нга и другие книжные магазины на Кузнецком мосту в поисках произведений французских поэтов-символистов и