- •Виктор Михайлович Суходрев Язык мой - друг мой
- •Аннотация
- •Язык мой - друг мой От Хрущева до Горбачева…
- •От издателя
- •Слово к читателю
- •Англия моего детства Ночные бомбежки
- •Виктор Суходрев с отцом Михаилом Лазаревичем и мамой Евгенией Александровной
- •1936 Год
- •«Английский» мальчик Лондон, 1940 год
- •У входа в «андерсоновское убежище» Лондон, 1940 год
- •Отдых с мамой Лондон, 1940-е годы
- •Джек и Мери Холловэй Юг Англии, 1967 год
- •Новое оружие и «Святая Анна…»
- •Виктор Суходрев Лондон, 1943 год
- •Хочу быть переводчиком
- •Ответ у доски. Мужская средняя школа № 135
- •Никита Хрущев и звездный час, и полное забвение
- •«Ожившие портреты»
- •Херст-младший и байка о разбойниках
- •У нас в гостях Уолтер Липпман
- •Дрю Пирсон
- •Прогулка в Крым
- •Куда смотрела охрана?
- •Кваме Нкрума и совещание на лужайке
- •Хрущев в осаде
- •О вреде рекламных пауз
- •Лорд Томпсон на целине
- •Лицом к лицу с Америкой
- •Наш вечный авось
- •Первые шаги по Америке
- •Обед у Эйзенхауэра
- •Казусы перевода
- •Нью-йоркские встречи
- •В. М. Суходрев и н. С. Хрущев на пресс-конференции в штаб-квартире оон Нью-Йорк, 1959 год
- •За столом с «акулами»
- •«Театр абсурда»
- •На «фабрике грез»
- •Хрущев и Ширли Маклейн Лос-Анджелес, 1959 год
- •Мать Кузьмы
- •Скандал на банкете
- •Настоящая Америка
- •Лапоточки на память
- •В кукурузном раю
- •Язык классиков не требует перевода
- •Результаты малые — надежды большие
- •Взрыв в небе — срыв в Париже
- •Очередной «главный вопрос»
- •Рейс Мира
- •Холодная встреча
- •«Мы так строить не будем»
- •Оон за работой
- •Первое знакомство с парламентаризмом
- •Ф. Кастро и н. С. Хрущев на Генеральной Ассамблее оон Нью-Йорк, 1960 год
- •Двое в одной лодке
- •Путь к Вене
- •На открытии выставки «Достижения ссср в области науки, техники и культуры». На переднем плане: р. Никсон, его дочь Патриция, жена Пат, в. М. Суходрев, ф. Р. Козлов Нью-Йорк, 1959 год
- •Встреча с Кеннеди
- •Н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, Дж. Кеннеди Вена, 1961 год
- •Прощание с Кеннеди
- •Ближний круг: от визита к визиту
- •На приеме в Посольстве Индии в ссср. На переднем плане: н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, посол Индии, н. А. Булганин Москва, 1957 год
- •«Большая троица» в Индии
- •К. Е. Ворошилов (с гирляндой цветов) в Индии
- •1960 Год
- •Советская делегация в Индии.
- •Знакомство с индийским кустарным производством. Слева направо: в. М. Суходрев и к. Е. Ворошилов
- •1960 Год
- •Непальские этюды
- •Е. А. Фурцева (третья слева) в Индии
- •1960 Год
- •Храм Любви
- •Е. А. Фурцева — почетный гость Индии
- •1960 Год
- •Е. А. Фурцева на встрече с одной из индийских женских общественных организаций
- •1960 Год
- •Снова в Дели
- •Визит н. С. Хрущева в Индию
- •1960 Год
- •Печальная история
- •Сюрпризы Сукарно
- •Лекарство не для всех
- •Азиатские сувениры
- •Друг и соратник
- •В. М. Суходрев, а. И. Микоян и общественный деятель сша с. Итон
- •Визит г. Макмиллана в ссср: министр иностранных дел Великобритании с. Ллойд, г. Макмиллан, в. М. Суходрев, н. С. Хрущев Москва, 1959 год
- •Н. С. Хрущев и г. Макмиллан приветствуют москвичей Москва, 1959 год
- •Сын не в отца
- •Недоброжелатели
- •Made in England
- •Последние встречи
- •Алексей Косыгин Человек неординарных решений
- •А. Н. Косыгин после морского купания. На переднем плане г. Насер Александрия, 1967 год
- •А. Н. Косыгин, г. Насер, а. А. Громыко в Египте Александрия, 1967 год
- •«Индо-пакистанский инцидент»
- •А. Н. Косыгин приветствует л. Шастри Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин и а. Хан — дружественное рукопожатие Ташкент, январь 1966 года
- •«Жил и умер…»
- •А. Н. Косыгин и а. Хан во главе траурной процессии Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, вдова л. Шастри у погребального ложа Дели, январь 1966 года
- •Оборванная песня
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, и. Ганди Дели, 1968 год
- •«Красный телефон»
- •Лучше сто раз увидеть…
- •В. М. Суходрев, а. Н. Косыгин в Великобритании Лондон, 1967 год
- •А. Н. Косыгин дает интервью английскому телевидению Лондон, 1967 год
- •На 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон. В центре: а. Н. Косыгин, а. А. Громыко, Генсек оон у Тан Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •В зале заседаний на 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •Гласборо и больной зуб
- •Встреча в Гласборо. А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, л. Джонсон Гласборо, июнь 1967 года
- •Обложка журнала «Лайф» за июнь 1967 года
- •Веселые эскапады Трюдо
- •Дискотека для премьера
- •За штурвалом
- •Северные соседи
- •Чета Трюдо на Русском Севере Норильск, май 1971 года
- •Трюдо в Ледовом дворце спорта Норильск, май 1971 года
- •Белый танец
- •П. Трюдо в Ленинграде Ленинград, май 1967 года
- •«Трудно быть премьером»
- •Мужской разговор
- •А. Н. Косыгин и г. Вильсон (на переднем плане, второй справа) на открытии Британской промышленной выставки Москва, 1960-е годы
- •Любимая трубка Гарольда Вильсона
- •Великий египтянин
- •Запорожские приключения
- •Г. Насер (на переднем плане, третий слева) на металлургическом комбинате «Запорожсталь» Запорожье, 1958 год
- •И скорбь, и бронетранспортеры…
- •Конец его пути
- •Леонид Брежнев Первая встреча
- •Путь наверх
- •Секретный визит Киссинджера
- •Никсон в Кремле
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, л. И. Брежнев Москва, 1972 год
- •Кому — банкет, кому — «дежурные» сосиски
- •Переговоры начались
- •Встреча л. И. Брежнева и р. Никсона Москва, Кремль, 1972 год
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, н. В. Подгорный, л. И. Брежнев после подписания Договора по про Москва, Кремль, 1972 год
- •Добрый ужин и ссору скрасит…
- •Арестованный город
- •Р. Никсон делает запись в Книге Памяти Пискаревского мемориального кладбища Ленинград, 1972 год
- •Политика или стилистика
- •Чп в аэропорту Внуково
- •Завидовские страдания
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер в Завидово Май 1973 года
- •А. Ф. Добрынин, л. И. Брежнев, в. М. Суходрев, г. Киссинджер, а. А. Громыко в Завидово Май 1973 года
- •На бешеных скоростях
- •Идет охота…
- •Л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев в охотничьем хозяйстве Завидово Май 1973 года
- •Обсуждение «трофея» Завидово, май 1973 года
- •Переговоры на вышке
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер на одной из охотничьих вышек Завидово, май 1973 года
- •Так в чьих же руках будущее?
- •На часах вашингтонское время
- •В Белом доме
- •Кемп-Дэвид: приятное и полезное
- •Л. И. Брежнев и р. Никсон в загородной резиденции президента сша Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •На открытой террасе резиденции. Справа налево: р. Никсон, л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Прибавление в коллекции
- •«Линкольн» в подарок Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Дом Мира
- •На приеме в калифорнийской резиденции
- •Кольты для Генсека
- •В разных режимах
- •Гуд-бай, Америка!
- •Прощание с Сан-Клементе.
- •Визит под угрозой импичмента
- •Р. Никсон и л. И. Брежнев за кулисами Государственного академического Большого театра Москва, 1974 год
- •Двое в Крыму
- •На даче в Ореанде. Л. И. Брежнев и р. Никсон отвечают на вопросы журналистов
- •Стол на лужайке
- •С Ричардом Никсоном Хатынь, 1974 год
- •Р. Никсон делает запись в Книге почетных посетителей Мемориального комплекса «Хатынь» Хатынь, 1974 год
- •Завершение визита президента сша.
- •От Владивостока до Улан-Батора
- •Увядание…
- •Собачий портрет в Грановитой палате
- •Портсигар с секретом
- •«Разговорник» в действии
- •Вариации на тему протокола
- •Подписание с поцелуем
- •Андрей Громыко Синий карандаш
- •А. А. Громыко и в. М. Суходрев в работе
- •1960-Е годы
- •«Ни шагу назад!»
- •Хождение по кругу
- •Кулаком по столу
- •От серьезного до смешного
- •«Третья корзина»
- •Утка под номером
- •«Сладкий мальчик»
- •С. Вэнс, л. И. Брежнев, а. А. Громыко на встрече в Кремле Москва, 1977 год
- •Гамбургер по-президентски
- •Громыко в работе
- •Генеральный директор тасс при Совете Министров ссср л. М. Замятин, а. А. Громыко, в. М. Суходрев на пресс-конференции в Доме приемов
- •Привычка — вторая натура
- •А. А. Громыко, л. И. Брежнев, р. Никсон в Ореанде Крым, 1974 год
- •А. А. Громыко и и. Ганди
- •1970-Е годы
- •Пять дней в океане
- •Соратники без дружбы
- •Дела мирские
- •Ежегодные шляпы
- •«Прищепка» для Брежнева
- •Охота пуще неволи
- •Словесная эквилибристика
- •Михаил Горбачев Между двумя эпохами
- •Последний Генсек
- •На обеде в честь участников заседания Американо-советского торгово-экономического совета (астэс)
- •Жена нового типа
- •В роли «певца за сценой»
- •М. С. Горбачев, в. М. Суходрев, м. Тэтчер Москва, 1985 год
- •М. С. Горбачев и р. Рейган подписывают Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности Вашингтон, декабрь 1987 года
- •Заметки на полях Вожди с бокалами в руках
- •Дети и отцы
- •Несанкционированные встречи Мой друг Ван Клиберн
- •Л. Бернстайн, р. Тебальди, в. М. Суходрев, л. Лайонс и Ван Клиберн в отеле «Плаза» Нью-Йорк, 1960-е годы
- •В «Клубе-21»
- •«Подмосковные вечера» в Вашингтоне
- •Марафон
- •Бар «Пи Джей Кларкс»
- •Володя Горовиц
- •Леонард в Москве
- •Американцы за русским столом
- •Послесловие
- •Недосказанное…
- •Беседы на Николиной горе
- •М. М. Державин, и. Д. Суходрев, а. А. Ширвиндт, в. И. Гафт, подруга семьи с. В. Сургучева Нью-Йорк, 1990-е годы
- •А. А. Иванов, о. Л. Заботкина, в. М. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Г. Б. Волчек и и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. М. Суходрев, м. М. Плисецкая, профессор ш. Атлас, и. Д. Суходрев, р. К. Щедрин Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Б. А. Ахмадулина, в. М. Суходрев, главный редактор журнала «Огонек» в. А. Коротич, и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Роман Кармен-млададший, в. М. Суходрев, н. А. Платэ Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. А. Кабанов, его жена Ася, в. М. Суходрев, ш. Атлас Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Прощание с оон и с Америкой Нью-Йорк, 1994 год
- •А нам было хорошо…
- •И. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •В. М. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •Феномен Виктора Суходрева
- •А. Н. Косыгин, б. Д. Пядышев, в. М. Суходрев в Пакистане. Крайний справа а. Хан Пакистан, 1968 год
О вреде рекламных пауз
В те годы в Америке был очень популярен тележурналист и продюсер Дэвид Саскайнд. В США тогда телевизионных каналов было мало, кажется около девяти. И работали они не круглосуточно, как сейчас, а где-то до часу ночи. Так вот, Дэвид Саскайнд вел на канале «Си-би-эс» еженедельную передачу (говоря современным языком, ток-шоу) под названием «Без конца», в ту пору одну из самых рейтинговых на американском телевидении. Она всегда стояла в программе последней и могла длиться ровно столько, на сколько хватало собеседника, практически хоть до утра.
Дэвид Саскайнд брал интервью у крупных политиков, кандидатов в президенты, стриптизерш и полицейских. Короче, это были самые разные люди, которые представляли интерес для зрителей. Саскайнд, несмотря на отношение американских властей к высокому гостю из Москвы, решил пригласить Никиту Сергеевича в студию. Хрущев, конечно, охотно согласился. Информационный вакуум сильно раздражал его.
В назначенный день мы вместе с членами пресс-группы, куда входили Ильичев, Аджубей, Сатюков, Жуков, отправились в студию. Легкий грим, микрофончики на лацканы — и интервью началось.
Студия по нашим сегодняшним меркам выглядела скромно. Не было какого-то яркого интерьера, рисунков на стенах, мигающих огоньков и так далее. Действующие лица держались официально. Талантливый Дэвид Саскайнд, симпатичный, с длинными вьющимися волосами, голубоглазый, не был специалистом по международным делам. Обычно он вел беседу в непринужденной манере, не пользуясь какими-либо шпаргалками. В этот же раз я сразу обратил внимание на то, что перед Саскайндом лежит стопка карточек с вопросами. Его сотрудники, видимо, провели предварительную работу: вопросы, подготовленные ими, были очень серьезными, заковыристыми.
С первых же минут беседы проявилась одна неискоренимая черта Хрущева — многословие. Чуть ли не на каждый вопрос он отвечал целой лекцией, с большим количеством примеров, с подробностями, ссылками на историю и на классиков марксизма-ленинизма. Разговор получался не в стиле американской телевизионной беседы — диалога с короткими ответами на короткие вопросы. Ночному зрителю, думаю, было довольно скучно. Дэвид Саскайнд как мог пытался вклиниться в этот поток слов, но — безуспешно. Хрущев его сразу же прерывал: «Молодой человек, вы послушайте, послушайте, что я вам скажу, и тогда вы поймете…» — и продолжал дальше.
Периодически Саскайнд извинялся: «Мы должны сделать паузу для рекламы». Хрущева заранее предупредили на этот счет, тем не менее он нервничал. Во время очередной такой паузы в студию вошел Аджубей и сказал Хрущеву, что, оказывается, сейчас передают не обычную рекламу — автомобилей, лифчиков или губной помады, а рекламу, связанную с организацией, ежегодно проводящей Неделю порабощенных наций. В скобках замечу, что этими «порабощенными нациями» американцы считали, помимо прочих, наших восточноевропейских союзников, а также Прибалтийские и другие республики, входящие в СССР.
Услышав это, Хрущев помрачнел. Я почувствовал, что он внутренне закипает. И понял — будет взрыв. В том, что в вопросах Саскайнда он найдет к чему придраться, сомнений у меня не возникало. Тем более что у Саскайнда уже начал истощаться запас заранее приготовленных вопросов на карточках и ему приходилось на ходу придумывать новые.
Очень скоро возможность для взрыва представилась. В ответ на какой-то вопрос Хрущев стал долго и нудно излагать совершенно очевидные истины о приверженности Советского Союза миру, разоблачать политику Соединенных Штатов. И тут Саскайнд, продолжая свои попытки оживить диалог, спросил буквально следующее: «Когда вы все это говорите, вы не считаете, что лаете на луну?» «Лаять на луну» — известное английское идиоматическое выражение. В русском варианте — «ломиться в открытую дверь». Шел живой эфир. У меня не было ни секунды для того, чтобы вспомнить какой-то более-менее удобоваримый русский эквивалент. И я перевел дословно. Правда, добавил — «как у нас говорят», тем самым давая понять Хрущеву, что «лаять на луну» — идиома. Но тот уже взорвался и набросился на Саскайнда, как тигр на добычу. Никита Сергеевич повысил голос, в нем появились знакомые мне резкие интонации. Стал говорить, что он — глава правительства великой державы, а не собака, которая «приехала сюда лаять», что он прибыл по серьезному поводу, что он представляет великий народ и что он не потерпит, чтобы его оскорбляли перед американскими зрителями. Досталось и бедному Саскайнду: «Вам вообще кто-то тут из профессиональных антисоветчиков подсунул провокационные вопросы. А вы, вместо того чтобы слушать меня, пытаетесь обвинить в том, что я как собака приехал сюда лаять. И вообще, молодой человек, выкиньте вы весь этот мусор из своей головы».
Это был типичный Хрущев. Самораспаляющийся.
Все-таки Саскайнду удалось вставить новый вопрос и успокоить гостя. Хрущев моментально остыл и сказал: «Ну вот это другое дело. Это я вам сейчас объясню…»
И передача уже в нормальном тоне начала подходить к концу.
Вот и конец. Все поднялись. Я с облегчением стал отцеплять микрофон от лацкана. Саскайнд, прощаясь со зрителями, выразил надежду, что наши страны непременно найдут общий язык.
И вдруг Хрущев вновь сел на свое место и заговорил. После завершающей фразы ведущего опять начал читать лекцию.
Я понял, что это будет продолжаться долго, и поспешно прикрепил микрофончик.
Он говорил еще около часа. На самые разные темы. Повторяясь, не замечая отчаяния Саскайнда.
В наших газетах беседа заняла всю первую полосу. Плотным шрифтом.
Это был Хрущев, который, соскучившись по прессе, рвался в бой, искренно стремился раскрыть глаза американцам на нашу страну и на самих себя.
Впоследствии газетчики, обсуждая между собой тот взрыв в эфире, утверждали, что это я своим буквальным переводом спровоцировал его. Но так могли говорить только люди, не знающие всей подоплеки: во всем виновата была реклама организации, проводящей Неделю порабощенных наций. Такой оплеухи Никита Сергеевич снести не мог. И взорвался. Впрочем, мог бы зацепиться и за что-нибудь другое. Дэвид Саскайнд своими вопросами давал ему такую возможность. Однако не его вопросы и не мой буквальный перевод вывели Хрущева из себя.
Как я уже отмечал, ток-шоу «Без конца» Дэвида Саскайнда имело очень высокий рейтинг. И потому его охотно спонсировали, причем деньги давали самые крупные компании. В рекламных целях, естественно. А в данном случае, учитывая ту неприязнь, которую инициировал по отношению к Хрущеву официальный Вашингтон, фактически все эти компании сняли с эфира свои рекламные ролики — автомобилей, косметики и прочего. Но так как передача все равно должна была кем-то финансироваться — телевидение иначе и не может работать, кстати и у нас сегодня то же самое, — телекомпания, а не лично Дэвид, была вынуждена принять услуги спонсоров, согласившихся оказать поддержку передаче в тот момент. И вот одним из таких спонсоров выступила организация, ежегодно проводившая акции в рамках Недели порабощенных наций. Поэтому конкретно Саскайнда никак нельзя было винить, он не являлся хозяином телекомпании и сам не волен был распоряжаться рекламными вставками.
Хотя, должен сказать, к самому Саскайнду, когда передача уже закончилась, Хрущев лично зла не имел и остался вполне дружелюбен.
На следующий год Саскайнд мне позвонил, и с той поры мы с ним не переставали быть по-настоящему добрыми друзьями, до самой его смерти в 80-х годах. Когда я приезжал в Нью-Йорк, мы обязательно встречались, он приглашал меня к себе. Из года в год я наблюдал, как растет его дочь Саманта, привозил ей в национальных одеяниях народов советских республик кукол, которые, даже будучи взрослой, она хранила как самый дорогой сувенир. В начале 90-х, когда я работал в Нью-Йорке, мы с женой были гостями на свадьбе дочери Дэвида.
А вот завершающий штрих к этой истории: каждый год, получая очередную куклу, маленькая Саманта приносила ее в школу, и учительница тут же поручала ей подготовить коротенькую «лекцию» о тех странах (читай: «советских республиках»), где люди носят такие одежды.