- •Виктор Михайлович Суходрев Язык мой - друг мой
- •Аннотация
- •Язык мой - друг мой От Хрущева до Горбачева…
- •От издателя
- •Слово к читателю
- •Англия моего детства Ночные бомбежки
- •Виктор Суходрев с отцом Михаилом Лазаревичем и мамой Евгенией Александровной
- •1936 Год
- •«Английский» мальчик Лондон, 1940 год
- •У входа в «андерсоновское убежище» Лондон, 1940 год
- •Отдых с мамой Лондон, 1940-е годы
- •Джек и Мери Холловэй Юг Англии, 1967 год
- •Новое оружие и «Святая Анна…»
- •Виктор Суходрев Лондон, 1943 год
- •Хочу быть переводчиком
- •Ответ у доски. Мужская средняя школа № 135
- •Никита Хрущев и звездный час, и полное забвение
- •«Ожившие портреты»
- •Херст-младший и байка о разбойниках
- •У нас в гостях Уолтер Липпман
- •Дрю Пирсон
- •Прогулка в Крым
- •Куда смотрела охрана?
- •Кваме Нкрума и совещание на лужайке
- •Хрущев в осаде
- •О вреде рекламных пауз
- •Лорд Томпсон на целине
- •Лицом к лицу с Америкой
- •Наш вечный авось
- •Первые шаги по Америке
- •Обед у Эйзенхауэра
- •Казусы перевода
- •Нью-йоркские встречи
- •В. М. Суходрев и н. С. Хрущев на пресс-конференции в штаб-квартире оон Нью-Йорк, 1959 год
- •За столом с «акулами»
- •«Театр абсурда»
- •На «фабрике грез»
- •Хрущев и Ширли Маклейн Лос-Анджелес, 1959 год
- •Мать Кузьмы
- •Скандал на банкете
- •Настоящая Америка
- •Лапоточки на память
- •В кукурузном раю
- •Язык классиков не требует перевода
- •Результаты малые — надежды большие
- •Взрыв в небе — срыв в Париже
- •Очередной «главный вопрос»
- •Рейс Мира
- •Холодная встреча
- •«Мы так строить не будем»
- •Оон за работой
- •Первое знакомство с парламентаризмом
- •Ф. Кастро и н. С. Хрущев на Генеральной Ассамблее оон Нью-Йорк, 1960 год
- •Двое в одной лодке
- •Путь к Вене
- •На открытии выставки «Достижения ссср в области науки, техники и культуры». На переднем плане: р. Никсон, его дочь Патриция, жена Пат, в. М. Суходрев, ф. Р. Козлов Нью-Йорк, 1959 год
- •Встреча с Кеннеди
- •Н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, Дж. Кеннеди Вена, 1961 год
- •Прощание с Кеннеди
- •Ближний круг: от визита к визиту
- •На приеме в Посольстве Индии в ссср. На переднем плане: н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, посол Индии, н. А. Булганин Москва, 1957 год
- •«Большая троица» в Индии
- •К. Е. Ворошилов (с гирляндой цветов) в Индии
- •1960 Год
- •Советская делегация в Индии.
- •Знакомство с индийским кустарным производством. Слева направо: в. М. Суходрев и к. Е. Ворошилов
- •1960 Год
- •Непальские этюды
- •Е. А. Фурцева (третья слева) в Индии
- •1960 Год
- •Храм Любви
- •Е. А. Фурцева — почетный гость Индии
- •1960 Год
- •Е. А. Фурцева на встрече с одной из индийских женских общественных организаций
- •1960 Год
- •Снова в Дели
- •Визит н. С. Хрущева в Индию
- •1960 Год
- •Печальная история
- •Сюрпризы Сукарно
- •Лекарство не для всех
- •Азиатские сувениры
- •Друг и соратник
- •В. М. Суходрев, а. И. Микоян и общественный деятель сша с. Итон
- •Визит г. Макмиллана в ссср: министр иностранных дел Великобритании с. Ллойд, г. Макмиллан, в. М. Суходрев, н. С. Хрущев Москва, 1959 год
- •Н. С. Хрущев и г. Макмиллан приветствуют москвичей Москва, 1959 год
- •Сын не в отца
- •Недоброжелатели
- •Made in England
- •Последние встречи
- •Алексей Косыгин Человек неординарных решений
- •А. Н. Косыгин после морского купания. На переднем плане г. Насер Александрия, 1967 год
- •А. Н. Косыгин, г. Насер, а. А. Громыко в Египте Александрия, 1967 год
- •«Индо-пакистанский инцидент»
- •А. Н. Косыгин приветствует л. Шастри Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин и а. Хан — дружественное рукопожатие Ташкент, январь 1966 года
- •«Жил и умер…»
- •А. Н. Косыгин и а. Хан во главе траурной процессии Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, вдова л. Шастри у погребального ложа Дели, январь 1966 года
- •Оборванная песня
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, и. Ганди Дели, 1968 год
- •«Красный телефон»
- •Лучше сто раз увидеть…
- •В. М. Суходрев, а. Н. Косыгин в Великобритании Лондон, 1967 год
- •А. Н. Косыгин дает интервью английскому телевидению Лондон, 1967 год
- •На 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон. В центре: а. Н. Косыгин, а. А. Громыко, Генсек оон у Тан Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •В зале заседаний на 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •Гласборо и больной зуб
- •Встреча в Гласборо. А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, л. Джонсон Гласборо, июнь 1967 года
- •Обложка журнала «Лайф» за июнь 1967 года
- •Веселые эскапады Трюдо
- •Дискотека для премьера
- •За штурвалом
- •Северные соседи
- •Чета Трюдо на Русском Севере Норильск, май 1971 года
- •Трюдо в Ледовом дворце спорта Норильск, май 1971 года
- •Белый танец
- •П. Трюдо в Ленинграде Ленинград, май 1967 года
- •«Трудно быть премьером»
- •Мужской разговор
- •А. Н. Косыгин и г. Вильсон (на переднем плане, второй справа) на открытии Британской промышленной выставки Москва, 1960-е годы
- •Любимая трубка Гарольда Вильсона
- •Великий египтянин
- •Запорожские приключения
- •Г. Насер (на переднем плане, третий слева) на металлургическом комбинате «Запорожсталь» Запорожье, 1958 год
- •И скорбь, и бронетранспортеры…
- •Конец его пути
- •Леонид Брежнев Первая встреча
- •Путь наверх
- •Секретный визит Киссинджера
- •Никсон в Кремле
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, л. И. Брежнев Москва, 1972 год
- •Кому — банкет, кому — «дежурные» сосиски
- •Переговоры начались
- •Встреча л. И. Брежнева и р. Никсона Москва, Кремль, 1972 год
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, н. В. Подгорный, л. И. Брежнев после подписания Договора по про Москва, Кремль, 1972 год
- •Добрый ужин и ссору скрасит…
- •Арестованный город
- •Р. Никсон делает запись в Книге Памяти Пискаревского мемориального кладбища Ленинград, 1972 год
- •Политика или стилистика
- •Чп в аэропорту Внуково
- •Завидовские страдания
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер в Завидово Май 1973 года
- •А. Ф. Добрынин, л. И. Брежнев, в. М. Суходрев, г. Киссинджер, а. А. Громыко в Завидово Май 1973 года
- •На бешеных скоростях
- •Идет охота…
- •Л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев в охотничьем хозяйстве Завидово Май 1973 года
- •Обсуждение «трофея» Завидово, май 1973 года
- •Переговоры на вышке
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер на одной из охотничьих вышек Завидово, май 1973 года
- •Так в чьих же руках будущее?
- •На часах вашингтонское время
- •В Белом доме
- •Кемп-Дэвид: приятное и полезное
- •Л. И. Брежнев и р. Никсон в загородной резиденции президента сша Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •На открытой террасе резиденции. Справа налево: р. Никсон, л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Прибавление в коллекции
- •«Линкольн» в подарок Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Дом Мира
- •На приеме в калифорнийской резиденции
- •Кольты для Генсека
- •В разных режимах
- •Гуд-бай, Америка!
- •Прощание с Сан-Клементе.
- •Визит под угрозой импичмента
- •Р. Никсон и л. И. Брежнев за кулисами Государственного академического Большого театра Москва, 1974 год
- •Двое в Крыму
- •На даче в Ореанде. Л. И. Брежнев и р. Никсон отвечают на вопросы журналистов
- •Стол на лужайке
- •С Ричардом Никсоном Хатынь, 1974 год
- •Р. Никсон делает запись в Книге почетных посетителей Мемориального комплекса «Хатынь» Хатынь, 1974 год
- •Завершение визита президента сша.
- •От Владивостока до Улан-Батора
- •Увядание…
- •Собачий портрет в Грановитой палате
- •Портсигар с секретом
- •«Разговорник» в действии
- •Вариации на тему протокола
- •Подписание с поцелуем
- •Андрей Громыко Синий карандаш
- •А. А. Громыко и в. М. Суходрев в работе
- •1960-Е годы
- •«Ни шагу назад!»
- •Хождение по кругу
- •Кулаком по столу
- •От серьезного до смешного
- •«Третья корзина»
- •Утка под номером
- •«Сладкий мальчик»
- •С. Вэнс, л. И. Брежнев, а. А. Громыко на встрече в Кремле Москва, 1977 год
- •Гамбургер по-президентски
- •Громыко в работе
- •Генеральный директор тасс при Совете Министров ссср л. М. Замятин, а. А. Громыко, в. М. Суходрев на пресс-конференции в Доме приемов
- •Привычка — вторая натура
- •А. А. Громыко, л. И. Брежнев, р. Никсон в Ореанде Крым, 1974 год
- •А. А. Громыко и и. Ганди
- •1970-Е годы
- •Пять дней в океане
- •Соратники без дружбы
- •Дела мирские
- •Ежегодные шляпы
- •«Прищепка» для Брежнева
- •Охота пуще неволи
- •Словесная эквилибристика
- •Михаил Горбачев Между двумя эпохами
- •Последний Генсек
- •На обеде в честь участников заседания Американо-советского торгово-экономического совета (астэс)
- •Жена нового типа
- •В роли «певца за сценой»
- •М. С. Горбачев, в. М. Суходрев, м. Тэтчер Москва, 1985 год
- •М. С. Горбачев и р. Рейган подписывают Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности Вашингтон, декабрь 1987 года
- •Заметки на полях Вожди с бокалами в руках
- •Дети и отцы
- •Несанкционированные встречи Мой друг Ван Клиберн
- •Л. Бернстайн, р. Тебальди, в. М. Суходрев, л. Лайонс и Ван Клиберн в отеле «Плаза» Нью-Йорк, 1960-е годы
- •В «Клубе-21»
- •«Подмосковные вечера» в Вашингтоне
- •Марафон
- •Бар «Пи Джей Кларкс»
- •Володя Горовиц
- •Леонард в Москве
- •Американцы за русским столом
- •Послесловие
- •Недосказанное…
- •Беседы на Николиной горе
- •М. М. Державин, и. Д. Суходрев, а. А. Ширвиндт, в. И. Гафт, подруга семьи с. В. Сургучева Нью-Йорк, 1990-е годы
- •А. А. Иванов, о. Л. Заботкина, в. М. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Г. Б. Волчек и и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. М. Суходрев, м. М. Плисецкая, профессор ш. Атлас, и. Д. Суходрев, р. К. Щедрин Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Б. А. Ахмадулина, в. М. Суходрев, главный редактор журнала «Огонек» в. А. Коротич, и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Роман Кармен-млададший, в. М. Суходрев, н. А. Платэ Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. А. Кабанов, его жена Ася, в. М. Суходрев, ш. Атлас Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Прощание с оон и с Америкой Нью-Йорк, 1994 год
- •А нам было хорошо…
- •И. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •В. М. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •Феномен Виктора Суходрева
- •А. Н. Косыгин, б. Д. Пядышев, в. М. Суходрев в Пакистане. Крайний справа а. Хан Пакистан, 1968 год
«Подмосковные вечера» в Вашингтоне
Шли годы, я постоянно интересовался судьбой Вана. Говорили, что он тихо живет в своем доме в Техасе. Я надеялся на новую встречу, и она произошла — в 1987 году, когда Рейган пригласил Горбачева в Вашингтон. Я участвовал в той поездке. Как обычно, в Белом доме состоялся торжественный банкет, а после — концерт. Выступали выдающиеся американские исполнители, Ван Клиберн в их числе. Он сыграл несколько классических произведений, а затем зазвучала мелодия «Подмосковных вечеров». Она сразу же была встречена бурными аплодисментами. Особенно восторгались Горбачев и его супруга. Ван закончил играть и, обращаясь к первому ряду, где сидела наша высокопоставленная чета, спросил:
— Что бы вы еще хотели послушать?
В наступившей тишине раздался отчетливый голос Раисы Максимовны:
— Первый концерт Чайковского!
Я увидел, как у Вана удивленно поднялись брови. Он тихо сказал:
— К сожалению, я без оркестра.
Слава богу, диалог произошел на русском языке, и большинство присутствующих ничего не поняли.
Когда высокие гости вышли из зала, я подошел к Вану. Мы оба обрадовались встрече. Рядом с ним находилась его вечная спутница — мать. По-моему, ей тогда было уже за девяносто. Передвигалась она в инвалидной коляске.
Прошло два года. И вот стало известно — Ван Клиберн снова приедет в Москву с концертами. В это время я уже знал о том, что через несколько месяцев отправлюсь в длительную командировку в Нью-Йорк — работать в Секретариате ООН. Значит, до отъезда я мог с ним повидаться в Москве.
На сей раз встретились мы с Ваном на приеме, который в его честь устроил в своей резиденции посол США в Москве Джек Метлок. Я сообщил Клиберну о своем скором отъезде в Америку, и он просил дать ему знать, как только я там устроюсь. Я так и поступил.
Все пять лет моего пребывания в Нью-Йорке я получал от Вана к Рождеству ярко-красные цветы — пуансеттию, популярное на Западе рождественское растение, именуемое также «Рождественская звезда». Самого Вана мне довелось за эти годы увидеть лишь однажды. В 1994-м в Нью-Йорк приехал на гастроли симфонический оркестр из Петербурга. Я, разумеется, пошел на его концерт. Там один из организаторов Международного фортепианного конкурса имени Вана Клиберна сказал мне, что в зале присутствует Ван, и после концерта проводил меня к двери, ведущей со сцены в фойе. Я увидел Клиберна и окликнул его. Рядом с ним стоял красивый, спортивного вида мужчина. Ван представил мне его: «Познакомься, Виктор, — это мой компаньон…» Я все понял. К тому времени мать Вана уже умерла.
Незадолго до моего отъезда из Нью-Йорка Ван Клиберн дал концерт. «Нью-Йорк таймс», одна из наиболее авторитетных американских газет, отозвалась о прошедшем концерте весьма нелестно. У нас бы такое только прибавило музыканту славы, но в Америке не так…
Марафон
Ну а теперь я вернусь к рассказу о знаменитом журналисте Леонарде Лайонсе, знакомству с которым обязан Вану Клиберну.
Ежедневная колонка Лайонса в газете «Нью-Йорк пост» называлась «В логове льва». При выборе заголовка он исходил из собственной фамилии: «лайонс» — «львиный». Что же, приятно слыть могучим зверем.
При первой нашей встрече в ресторане, как я уже говорил, меня удивил почтительный переполох в кругу знаменитостей, вызванный появлением Лайонса. Потом мне объяснили, что Леонарда Лайонса знает и уважает буквально вся Америка. На протяжении нескольких десятилетий он регулярно вел свою колонку в «Нью-Йорк пост», которую перепечатывали многие другие местные газеты. Содержание этой колонки можно было бы определить как светские новости, но с определенным креном в мир искусства — кино, театр, литература, живопись. Лаконично, без всяких «художеств» Лайонс сообщал о творческих планах преуспевающих деятелей, да и политики не ускользали от его внимания. Он знал, кто, где, когда и с кем в Нью-Йорке ужинал, моментально выдавал в своей колонке информацию об этом и воспринимался высшим американским обществом кем-то вроде регулировщика в мчащемся потоке машин.
Самые богатые и знаменитые люди Америки считали за честь попасть в колонку светских новостей Лайонса. Он делал им лучшую рекламу. За ним просто охотились. Это общая характеристика деятельности великого журналиста. Я же расскажу о своих личных встречах с ним.
Несколько дней я проносил записку Лайонса («Вы не хотели бы со мной за один вечер побывать на восьми бродвейских мюзиклах?») в кармане, и вот наконец у меня появилось свободное время. Я позвонил Лайонсу, представился его секретарше и тут же услышал его энергичный голос:
— Я все сделаю. Встречаемся на углу Бродвея и Сорок пятой улицы в восемь пятнадцать вечера.
Я приехал в точно назначенное время, но Лайонс уже меня поджидал. Он сразу увлек меня за собой, сказав, что мы идем в театр. На ходу подтвердил: сегодня вечером мы действительно побываем на восьми мюзиклах. И показал мне листок, на котором его секретарша с точностью до минуты расписала наш вечер.
В Америке у входа в театр обычно дежурит помощник режиссера. Узнав Лайонса, помреж с улыбкой распахнул перед нами двери. В зале Леонард шепнул мне, что здесь мы послушаем только увертюру и вступительную арию. А мюзикл был знаменитый — «Кабаре», известный у нас по одному из самых кассовых фильмов с Лайзой Минелли. И когда ария главной героини закончилась, Лайонс схватил меня за рукав и потащил к выходу.
— Пора в следующий театр, — сказал он не останавливаясь.
Не вспомню сейчас всю последовательность нашего с ним марафона по бродвейским мюзиклам, скажу только, что мы успевали на самые выигрышные моменты и слушали самые известные арии.
И так восемь раз. Вот этот букет: «Кабаре», «Хеллоу, Долли!», «Скрипач на крыше», «Человек из Ламанчи», «Никогда в воскресенье», «Смешная девчонка», «Мейм» и «Аллилуйя, бэби!». Иначе как букетом это и не назовешь.
Всюду нас встречали как родных. Лайонс поглядывал на часы, сверял время с графиком, и мы следовали дальше. По сути, он посвятил этот вечер мне.
Свою расположенность ко мне он объяснил тем, что тогда, на ужине, ему понравилась какая-то моя остроумная реплика. Убей бог, не помню какая!
После восьмого мюзикла он пригласил меня в ресторан «Сарди», известный среди театральной общественности.
У входа нас встретил хозяин ресторана, господин Сарди. Лайонс сразу предупредил его, что мы зашли всего лишь на десять минут, и заказал свой неизменный кофе. Я после таких «скачек» решил выпить виски. Леонард, оглядев зал, нашел взглядом какого-то человека, подошел к его столику и, переговорив с ним, быстро записал что-то в блокнот. Вернулся ко мне и, допив кофе, сказал:
— Ну, на сегодня все.
Я поинтересовался насчет завтрашнего его материала в газете. Он улыбнулся и ответил с улыбкой:
— А в завтрашний номер колонка уже готова, только что получил недостающий штришок.
Лайонс не имел машины. Он пользовался такси. Диктофон ему заменял маленький блокнотик. Но он все успевал делать вовремя. В ресторанах его поили и кормили бесплатно, в театрах — двери открыты. Я думаю, что половина таксистов Нью-Йорка тоже с него не брала денег.
Деятельность Лайонса чем-то напоминала охоту. Кстати об охоте… Я вспомнил, что впервые имя Леонарда Лайонса встретил в очерке Хемингуэя «Рождественский подарок», который переводил для «Огонька». В нем писатель, рассказывая о своей знаменитой поездке в Африку на сафари, несколько абзацев посвятил Лайонсу. Хемингуэй вспоминал, что когда он покупал себе крупнокалиберную винтовку для охоты на слонов, то затащил в подвал знаменитого нью-йоркского магазина «Эйберкромби и Фитч», где находился тир для пристрелки охотничьего оружия, своего друга Леонарда Лайонса. Хемингуэй предложил Леонарду выстрелить первым. Тот, не раздумывая, согласился. Невысокого Леонарда после выстрела отдачей отбросило далеко назад, и он больно ударился о стенку. Мне, как переводчику, пришлось в очерке сделать сноску, поясняющую, кто такой Леонард Лайонс. Кто бы мог в ту пору подумать, что он станет моим другом!
Видимо, охотничье оружие Лайонс с тех пор в руки не брал, предпочитая «охоту» на «слонов» из высшего света, «охоту» с авторучкой.
В тот, «бродвейский», вечер я сделал Леонарду комплимент по поводу его работоспособности. Он сказал, что если у меня есть время, то я могу провести с ним еще и следующий вечер и поближе познакомиться с его работой, а заодно и с Нью-Йорком.
Несколько раз, в разные годы приезжая в Нью-Йорк, я сопровождал Лайонса на его «охоте».
Во время поездки Хрущева по Америке я появлялся рядом с нашим лидером в качестве переводчика на экранах телевизоров, на фотографиях в прессе, и меня потом многие узнавали, заговаривали, задавали вопросы. Леонард этим пользовался и делал записи в своем неизменном блокнотике. Бывало, за один вечер мы объезжали с ним около десятка ведущих ресторанов Нью-Йорка, а также и ночных клубов, задерживаясь везде ровно настолько, чтобы успеть получить нужную информацию. Всюду его встречали как желанного, уважаемого гостя.
В России таких журналистов в те годы не было.
В американском обществе публичный человек как бы не имеет права на тайну личной жизни. Он — объект всеобщего внимания. Если, например, жена какого-либо деятеля общается в ресторане с политическим противником мужа, то всей Америке уже ясно, что происходит. Если Лайонс сообщал о том, что в том или ином ресторане встретились такая-то кинозвезда и такой-то продюсер, стало быть, другие продюсеры больше не строили в отношении этой звезды никаких планов.
Лайонс ежедневно совершал круг «охоты» по Нью-Йорку. Во время нашего общения он иногда записывал мои высказывания. Но, правда, всегда спрашивал меня, можно ли, если он опубликует их в своей колонке, упомянуть мою фамилию. Если я не давал согласия, он тут же выбрасывал эти записи в мусорную корзину.