- •Виктор Михайлович Суходрев Язык мой - друг мой
- •Аннотация
- •Язык мой - друг мой От Хрущева до Горбачева…
- •От издателя
- •Слово к читателю
- •Англия моего детства Ночные бомбежки
- •Виктор Суходрев с отцом Михаилом Лазаревичем и мамой Евгенией Александровной
- •1936 Год
- •«Английский» мальчик Лондон, 1940 год
- •У входа в «андерсоновское убежище» Лондон, 1940 год
- •Отдых с мамой Лондон, 1940-е годы
- •Джек и Мери Холловэй Юг Англии, 1967 год
- •Новое оружие и «Святая Анна…»
- •Виктор Суходрев Лондон, 1943 год
- •Хочу быть переводчиком
- •Ответ у доски. Мужская средняя школа № 135
- •Никита Хрущев и звездный час, и полное забвение
- •«Ожившие портреты»
- •Херст-младший и байка о разбойниках
- •У нас в гостях Уолтер Липпман
- •Дрю Пирсон
- •Прогулка в Крым
- •Куда смотрела охрана?
- •Кваме Нкрума и совещание на лужайке
- •Хрущев в осаде
- •О вреде рекламных пауз
- •Лорд Томпсон на целине
- •Лицом к лицу с Америкой
- •Наш вечный авось
- •Первые шаги по Америке
- •Обед у Эйзенхауэра
- •Казусы перевода
- •Нью-йоркские встречи
- •В. М. Суходрев и н. С. Хрущев на пресс-конференции в штаб-квартире оон Нью-Йорк, 1959 год
- •За столом с «акулами»
- •«Театр абсурда»
- •На «фабрике грез»
- •Хрущев и Ширли Маклейн Лос-Анджелес, 1959 год
- •Мать Кузьмы
- •Скандал на банкете
- •Настоящая Америка
- •Лапоточки на память
- •В кукурузном раю
- •Язык классиков не требует перевода
- •Результаты малые — надежды большие
- •Взрыв в небе — срыв в Париже
- •Очередной «главный вопрос»
- •Рейс Мира
- •Холодная встреча
- •«Мы так строить не будем»
- •Оон за работой
- •Первое знакомство с парламентаризмом
- •Ф. Кастро и н. С. Хрущев на Генеральной Ассамблее оон Нью-Йорк, 1960 год
- •Двое в одной лодке
- •Путь к Вене
- •На открытии выставки «Достижения ссср в области науки, техники и культуры». На переднем плане: р. Никсон, его дочь Патриция, жена Пат, в. М. Суходрев, ф. Р. Козлов Нью-Йорк, 1959 год
- •Встреча с Кеннеди
- •Н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, Дж. Кеннеди Вена, 1961 год
- •Прощание с Кеннеди
- •Ближний круг: от визита к визиту
- •На приеме в Посольстве Индии в ссср. На переднем плане: н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, посол Индии, н. А. Булганин Москва, 1957 год
- •«Большая троица» в Индии
- •К. Е. Ворошилов (с гирляндой цветов) в Индии
- •1960 Год
- •Советская делегация в Индии.
- •Знакомство с индийским кустарным производством. Слева направо: в. М. Суходрев и к. Е. Ворошилов
- •1960 Год
- •Непальские этюды
- •Е. А. Фурцева (третья слева) в Индии
- •1960 Год
- •Храм Любви
- •Е. А. Фурцева — почетный гость Индии
- •1960 Год
- •Е. А. Фурцева на встрече с одной из индийских женских общественных организаций
- •1960 Год
- •Снова в Дели
- •Визит н. С. Хрущева в Индию
- •1960 Год
- •Печальная история
- •Сюрпризы Сукарно
- •Лекарство не для всех
- •Азиатские сувениры
- •Друг и соратник
- •В. М. Суходрев, а. И. Микоян и общественный деятель сша с. Итон
- •Визит г. Макмиллана в ссср: министр иностранных дел Великобритании с. Ллойд, г. Макмиллан, в. М. Суходрев, н. С. Хрущев Москва, 1959 год
- •Н. С. Хрущев и г. Макмиллан приветствуют москвичей Москва, 1959 год
- •Сын не в отца
- •Недоброжелатели
- •Made in England
- •Последние встречи
- •Алексей Косыгин Человек неординарных решений
- •А. Н. Косыгин после морского купания. На переднем плане г. Насер Александрия, 1967 год
- •А. Н. Косыгин, г. Насер, а. А. Громыко в Египте Александрия, 1967 год
- •«Индо-пакистанский инцидент»
- •А. Н. Косыгин приветствует л. Шастри Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин и а. Хан — дружественное рукопожатие Ташкент, январь 1966 года
- •«Жил и умер…»
- •А. Н. Косыгин и а. Хан во главе траурной процессии Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, вдова л. Шастри у погребального ложа Дели, январь 1966 года
- •Оборванная песня
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, и. Ганди Дели, 1968 год
- •«Красный телефон»
- •Лучше сто раз увидеть…
- •В. М. Суходрев, а. Н. Косыгин в Великобритании Лондон, 1967 год
- •А. Н. Косыгин дает интервью английскому телевидению Лондон, 1967 год
- •На 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон. В центре: а. Н. Косыгин, а. А. Громыко, Генсек оон у Тан Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •В зале заседаний на 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •Гласборо и больной зуб
- •Встреча в Гласборо. А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, л. Джонсон Гласборо, июнь 1967 года
- •Обложка журнала «Лайф» за июнь 1967 года
- •Веселые эскапады Трюдо
- •Дискотека для премьера
- •За штурвалом
- •Северные соседи
- •Чета Трюдо на Русском Севере Норильск, май 1971 года
- •Трюдо в Ледовом дворце спорта Норильск, май 1971 года
- •Белый танец
- •П. Трюдо в Ленинграде Ленинград, май 1967 года
- •«Трудно быть премьером»
- •Мужской разговор
- •А. Н. Косыгин и г. Вильсон (на переднем плане, второй справа) на открытии Британской промышленной выставки Москва, 1960-е годы
- •Любимая трубка Гарольда Вильсона
- •Великий египтянин
- •Запорожские приключения
- •Г. Насер (на переднем плане, третий слева) на металлургическом комбинате «Запорожсталь» Запорожье, 1958 год
- •И скорбь, и бронетранспортеры…
- •Конец его пути
- •Леонид Брежнев Первая встреча
- •Путь наверх
- •Секретный визит Киссинджера
- •Никсон в Кремле
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, л. И. Брежнев Москва, 1972 год
- •Кому — банкет, кому — «дежурные» сосиски
- •Переговоры начались
- •Встреча л. И. Брежнева и р. Никсона Москва, Кремль, 1972 год
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, н. В. Подгорный, л. И. Брежнев после подписания Договора по про Москва, Кремль, 1972 год
- •Добрый ужин и ссору скрасит…
- •Арестованный город
- •Р. Никсон делает запись в Книге Памяти Пискаревского мемориального кладбища Ленинград, 1972 год
- •Политика или стилистика
- •Чп в аэропорту Внуково
- •Завидовские страдания
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер в Завидово Май 1973 года
- •А. Ф. Добрынин, л. И. Брежнев, в. М. Суходрев, г. Киссинджер, а. А. Громыко в Завидово Май 1973 года
- •На бешеных скоростях
- •Идет охота…
- •Л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев в охотничьем хозяйстве Завидово Май 1973 года
- •Обсуждение «трофея» Завидово, май 1973 года
- •Переговоры на вышке
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер на одной из охотничьих вышек Завидово, май 1973 года
- •Так в чьих же руках будущее?
- •На часах вашингтонское время
- •В Белом доме
- •Кемп-Дэвид: приятное и полезное
- •Л. И. Брежнев и р. Никсон в загородной резиденции президента сша Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •На открытой террасе резиденции. Справа налево: р. Никсон, л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Прибавление в коллекции
- •«Линкольн» в подарок Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Дом Мира
- •На приеме в калифорнийской резиденции
- •Кольты для Генсека
- •В разных режимах
- •Гуд-бай, Америка!
- •Прощание с Сан-Клементе.
- •Визит под угрозой импичмента
- •Р. Никсон и л. И. Брежнев за кулисами Государственного академического Большого театра Москва, 1974 год
- •Двое в Крыму
- •На даче в Ореанде. Л. И. Брежнев и р. Никсон отвечают на вопросы журналистов
- •Стол на лужайке
- •С Ричардом Никсоном Хатынь, 1974 год
- •Р. Никсон делает запись в Книге почетных посетителей Мемориального комплекса «Хатынь» Хатынь, 1974 год
- •Завершение визита президента сша.
- •От Владивостока до Улан-Батора
- •Увядание…
- •Собачий портрет в Грановитой палате
- •Портсигар с секретом
- •«Разговорник» в действии
- •Вариации на тему протокола
- •Подписание с поцелуем
- •Андрей Громыко Синий карандаш
- •А. А. Громыко и в. М. Суходрев в работе
- •1960-Е годы
- •«Ни шагу назад!»
- •Хождение по кругу
- •Кулаком по столу
- •От серьезного до смешного
- •«Третья корзина»
- •Утка под номером
- •«Сладкий мальчик»
- •С. Вэнс, л. И. Брежнев, а. А. Громыко на встрече в Кремле Москва, 1977 год
- •Гамбургер по-президентски
- •Громыко в работе
- •Генеральный директор тасс при Совете Министров ссср л. М. Замятин, а. А. Громыко, в. М. Суходрев на пресс-конференции в Доме приемов
- •Привычка — вторая натура
- •А. А. Громыко, л. И. Брежнев, р. Никсон в Ореанде Крым, 1974 год
- •А. А. Громыко и и. Ганди
- •1970-Е годы
- •Пять дней в океане
- •Соратники без дружбы
- •Дела мирские
- •Ежегодные шляпы
- •«Прищепка» для Брежнева
- •Охота пуще неволи
- •Словесная эквилибристика
- •Михаил Горбачев Между двумя эпохами
- •Последний Генсек
- •На обеде в честь участников заседания Американо-советского торгово-экономического совета (астэс)
- •Жена нового типа
- •В роли «певца за сценой»
- •М. С. Горбачев, в. М. Суходрев, м. Тэтчер Москва, 1985 год
- •М. С. Горбачев и р. Рейган подписывают Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности Вашингтон, декабрь 1987 года
- •Заметки на полях Вожди с бокалами в руках
- •Дети и отцы
- •Несанкционированные встречи Мой друг Ван Клиберн
- •Л. Бернстайн, р. Тебальди, в. М. Суходрев, л. Лайонс и Ван Клиберн в отеле «Плаза» Нью-Йорк, 1960-е годы
- •В «Клубе-21»
- •«Подмосковные вечера» в Вашингтоне
- •Марафон
- •Бар «Пи Джей Кларкс»
- •Володя Горовиц
- •Леонард в Москве
- •Американцы за русским столом
- •Послесловие
- •Недосказанное…
- •Беседы на Николиной горе
- •М. М. Державин, и. Д. Суходрев, а. А. Ширвиндт, в. И. Гафт, подруга семьи с. В. Сургучева Нью-Йорк, 1990-е годы
- •А. А. Иванов, о. Л. Заботкина, в. М. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Г. Б. Волчек и и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. М. Суходрев, м. М. Плисецкая, профессор ш. Атлас, и. Д. Суходрев, р. К. Щедрин Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Б. А. Ахмадулина, в. М. Суходрев, главный редактор журнала «Огонек» в. А. Коротич, и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Роман Кармен-млададший, в. М. Суходрев, н. А. Платэ Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. А. Кабанов, его жена Ася, в. М. Суходрев, ш. Атлас Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Прощание с оон и с Америкой Нью-Йорк, 1994 год
- •А нам было хорошо…
- •И. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •В. М. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •Феномен Виктора Суходрева
- •А. Н. Косыгин, б. Д. Пядышев, в. М. Суходрев в Пакистане. Крайний справа а. Хан Пакистан, 1968 год
Дети и отцы
Свои воспоминания о представителях нашей партийно-государственной элиты, о разных, скрытых от постороннего глаза, моментах их жизни хочу завершить рассказом об их трепетном отношении к собственным детям, а также о «непотопляемости» самих отцов в некоторых критических ситуациях.
В эпоху Брежнева слово «стабильность» в определенных кругах приобрело особенный смысл: всякий высокопоставленный чиновник остается на своем посту до тех пор, пока его не вынесут ногами вперед из служебного кабинета. «Номенклатура ЦК!» Человеку неискушенному этот термин мало что говорил, но попавшие в волшебный список номенклатуры могли считать себя материально обеспеченными и неуязвимыми до самой смерти. Номенклатурный чиновник мог быть переведен на другую должность, но при этом навсегда сохранял за собой машину, секретарей, помощников, спецобеспечение и прочие привилегии, даже если перевод был в другой город или республику. Нарушить данную систему могли только чрезвычайные обстоятельства.
Знаменательно то, что номенклатурные чиновники стремились распространить все эти блага и на своих детей. Номенклатура талдычила всем и вся через органы пропаганды, что мы живем в самой лучшей стране и люди у нас, соответственно, самые лучшие. Но почему-то большинство высокопоставленных чиновников хотели, чтобы их собственные дети жили и работали не дома, а за границей. Отсюда и тяга устроить своих чад учиться в МГИМО.
Каждый год, начиная с весны, тем, кто мог иметь влияние на руководство этого высшего учебного заведения, отовсюду без конца раздавались телефонные звонки. Разговоры, переговоры, просьбы… Меня такая проблема не волновала — своему сыну я сразу сказал: «Ты в этот институт не пойдешь». Хотя тогда из вожделенного МГИМО открывалась дорога за границу — в Европу, Америку, на худой конец — в Латинскую Америку и уж в самом худшем случае — в дружественные нам страны Азии и Африки. Весна в МИДе была периодом совершенно фантастическим: звонили все — всем. Звонили членам коллегии, звонили заместителям Громыко, звонили самому Громыко. Звонили даже мне. Некоторые наивно полагали, что и я способен чем-либо помочь в этом вопросе. Но никого в МГИМО я не знал, да и не оканчивал его, так что оказать содействия не мог.
Так продолжалось до тех пор, пока не завершались приемные экзамены. Не хочу называть фамилий, против которых в неофициальных списках абитуриентов стояли загадочные значки или точки. Скажу только, что в телефонном справочнике сотрудников МИДа и в персональном справочнике владельцев номеров «вертушек» с годами становилось все больше и больше однофамильцев. Интересно было сравнивать фамилии и отчества в мидовской книжке с фамилиями и именами в «вертушечной».
Среди детей номенклатурных чиновников тоже существовала своеобразная иерархия: кому какой факультет светит. Дети самых главных попадали на факультет международных отношений, что означало прямую дорогу в МИД и посольства. А тех, кто пониже, — на факультет международных экономических отношений. В данном случае — это путь во Внешторг и в зарубежные торгпредства. С юридическим факультетом и журналистикой дела обстояли сложнее — нужно было обладать определенными талантами.
Многих принимали по непосредственному приказу Громыко. Помню один случай, который меня сильно покоробил. Однажды Андрей Андреевич вызвал меня к себе по какому-то вопросу. Когда я уже был у него в кабинете, позвонила его жена. Оказывается, возникли проблемы у дочек каких-то ее дальних родственников — они поступали на техкурсы МИДа, где готовили, в основном для министерства, секретарей-машинисток. Там учили стенографии, машинописи, довольно неплохо преподавали иностранные языки. Словом, тоже вожделенное место, хотя и не МГИМО. Кстати, скажу, что раньше в МГИМО девушек принимали со скрипом. Их вообще начали набирать только тогда, когда подросла дочка Молотова. Выслушав жену, Громыко вызвал своего старшего помощника, который, судя по всему, был в курсе вопроса, и сердито сказал ему:
— В чем дело? Почему девочки получили двойки за диктант? Это безобразие! Просто возмутительно!
Помощник попытался возразить:
— Андрей Андреевич, они написали диктант на двойку, сделали массу ошибок…
Громыко вспылил:
— Знаете, я сейчас вам такой диктант задам! Вам! И вы у меня двойку получите! Немедленно займитесь этим!
Помощник не нашелся, что ответить, хотя было ясно: если уж родственницы Громыко получили двойки, значит, это было более чем заслуженно. Ведь кому-то поставили и пятерки…
Потом дети приходили работать в МИД, а папы зорко следили за тем, чтобы их чад повышали и в ранге, и в должности. Конечно, среди таких «позвоночных» выпускников МГИМО были талантливые люди. Но хватало и посредственностей, которые не беспокоились о том, чтобы стать лучше, потому что знали: за ними стоят их папочки. Соответственно, это сказывалось на качестве работы МИДа. Здание на Смоленке «засорялось» все больше и больше.
При Горбачеве началась вдруг кампания по борьбе с семейственностью. Проводником этой кампании в МИДе был Валентин Михайлович Никифоров, бывший работник ЦК (его привел с собой в министерство Шеварднадзе, в качестве своего заместителя по кадрам). Он развернулся вовсю: с его подачи в каждом отделе проводились партсобрания, на которых назывались конкретные фамилии. Мне пришлось, как заместителю заведующего отделом, выступить с докладом по этому вопросу. Состоялось даже заседание коллегии на тему семейственности. На нем один из членов коллегии, кстати ближайший помощник Шеварднадзе, встал и сказал: я подаю в отставку, потому что мой сын работает в советском посольстве за рубежом, и раз такое дело, пусть он работает, а я уйду.
Однако вся эта кампания в конце концов сошла на нет. Никифорову самому пришлось защищаться на том же заседании коллегии от натиска ее членов. Ему просто сказали: «Если так пойдет, то куда же мы придем?» Он что-то бормотал в свое оправдание… Короче, пришли к выводу: семейственность — явление, конечно, пагубное, но так же вредна борьба с нею, потому что и среди детей номенклатуры есть толковые люди, и не следует всех стричь под одну гребенку.
Наказанием для представителя номенклатуры — секретаря обкома или министра — было назначение в какую-нибудь страну послом. Должность посла для таких людей — закат карьеры. Правда, встречались исключения, например — Александр Яковлев. Он в свое время исполнял обязанности заведующего Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, затем за вольнодумство «сослан» послом в Канаду. Отработал там десять лет, а вернувшись, стал «отцом перестройки».
Впрочем, среди «высылаемых» встречались послы и другого типа — им не только работу в области международных отношений, но и колхоз доверить нельзя было. Почему-то в этом плане всегда «везло» Австралии. Был такой деятель, ведавший радио и телевидением, — Месяцев. Человек абсолютно непригодный к работе послом. Однако его назначили. Помню, как он появился у нас в МИДе и развернул свои прожекты. Тыкал пальцем в карту и говорил, что вскоре Австралия станет ближайшим партнером Советского Союза.
— Посмотрите, где Австралия. Рядом же наш Дальний Восток! Мы же тут такую торговлю организуем! Здесь же буквально два шага до нас! — восклицал он.
В дальнейшем послом в Австралию назначили Басова — «героя» Новочеркасска. После расстрела рабочих в этом городе его, разумеется, оттуда убрали и послали сначала в Чили, откуда он еле ноги унес, потом на Кубу, советником при Кастро (представляю, что он там ему советовал!), и затем — в Австралию. Фантастический человек. Про него ходило столько забавных рассказов, что из них можно составить отдельную книгу. Например, я слышал о том, как он, будучи послом, приворовывал апельсины в супермаркетах, выпрашивал себе подарки в поездках по стране и тому подобное. Сотрудникам посольства часто приходилось краснеть за своего шефа.
Случалось и такое, что при определенных обстоятельствах вместо того, чтобы отдать чиновника под суд, его назначали послом.
В страны социалистического лагеря послы подбирались вообще не МИДом, а специальным отделом ЦК. Считалось, что советский посол там — это что-то вроде секретаря обкома. Находясь в этих государствах, наши послы чувствовали себя как древнеримские проконсулы в своих провинциях. В такой манере они общались и с первыми лицами соцстран, не утруждая себя никакой дипломатией, превышая служебные права.
Помню, после сессии Генассамблеи ООН Громыко заехал в Берлин для встречи с тамошним высшим руководством. Я в этих переговорах не участвовал и, оставаясь в особняке, где мы разместились, беседовал с опекавшими нас мидовскими работниками ГДР. Они жаловались на поведение нашего посла Абрасимова. В частности, недоумевали, почему в посольстве СССР в Берлине, когда туда на прием приходят руководители ГДР, исполняют сначала Гимн Советского Союза, а уже потом гимн ГДР. Это было вопиющее нарушение международных норм и правил протокола, существенное в сфере межгосударственных отношений.
Подобное поведение, разумеется, не могло не сказаться впоследствии на наших взаимоотношениях с соцстранами. Как только пала Берлинская стена и развалилось так называемое соцсодружество, все бывшие «верные союзники и друзья» устремились на Запад, подальше от бывшего «старшего брата». И конечно, в немалой степени этому способствовали наши дутые послы и консулы. Повторю: МИД не имел никакого отношения к их назначению.