Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Под новым серпом. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
Чтобы цыплят бросить, ежели ястреб нападет или во­рона, – да никогда. Этого никогда и в помине не быва­ло. Ну а у людей-то бывает, да и частенько. И селезень, как уточку одну присмотрит, так уж от нее и не отсту­пит. Ни он от нее, ни она от него. Любят друг друга, льнут один к другому. А люди-то, а люди-то. И поду­мать, так грех один… Эх, миленький. Ты уж, верно, со мной соскучился.
– Нет, Варя. Только душно очень. Я пойду.
– Поди, поди, милый, погуляй в садике. А я прясти буду. Сижу я тут и пряду. Может, на рубаху мою по­следнюю пригодится.
– Прощай, Варя.
– Прощай, родимый. Господь с тобой. Спасибо, что со старухой поговорил.
Но в сад Жоржик не пошел. В кузнице горел огонь. Кузнец Порфирий, коренастый рыжий детина, весь в веснушках, весело стучал молотом по наковальне. Он готовился перековать Джигита, вороного, что заме­нил Джина.
«Верно, мама поедет опять кататься», – подумал Жоржик и стал смотреть, как прыгает молот по нако­вальне и как весело прыгают алые в горне искры и пламени.
XVII
А рано утром, когда спят еще люди даже в деревне, Ирине Сергеевне снилось, что на высоком дубе, расту­щем близко от кузницы, где железо под молотом быва­ет и гибким и красным, слетелись два ворона, два ста­рых, два черные.
221
Константин БАЛЬМОНТ
Один ворон был с Юга, а другой с Севера, и одному было сто лет, а другому двести, а может быть, каждому из них было больше чем тысяча лет. Покачались они на дубе, покаркали. Посмотрели на мир кругом. Он спал, они не спали. И важно каркнули вороны, поняв, что не спят они, когда все спят.
Поняли, выпрямился клюв у каждого, и стали друг с другом говорить. Голосом ворона ворон к ворону стал говорить о тайне и зрении ворона.
– Что же ты видел, с тех пор как в последний раз мы говорили, черный брат с Юга? – крепко сидя на ветке дуба, сказал один.
– Да что и видеть, черный брат с Севера? – кар­кнул другой, сидя на ветке дуба крепко. – Видел все то же. Бились люди и люди, много их билось, и биться всегда им нужно. Разве так вот, как мы, говорить они могут? Будут они биться всегда, как будто для себя, а больше для нас. Когда на земле будет два только чело­века, биться они будут. Тысячи сражались. На одной стороне говорили слова на одном языке, а на другой стороне и другим языком говорили слова те же. Брали неприступную твердыню, такую, что и взять ее нельзя. Взять нельзя, а взяли. Веселили именинника. Веселился именинник, и я с ним. Попил я, черный брат с Севера, теплой густой браги, красной крови человеческой. Ну, а ты что видел?
– Видел я, черный брат с Юга, то же, что ты. Люди и люди бьются и здесь. Только меньше мне досталось крас­ной браги, чем тебе. Здесь ее больше пьет земля. Земля обиженная. Здесь ее больше изводят зря, в тюрьмах бледнеет она, высыхает. Тоже вот бывает, веревкой сда-
222
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
вят кому-нибудь шею, слишком, говорят, кровь у него горяча, останавливают. А как остановится, тело и в зем­лю, кровь зря пропадает. Мало я попил красной браги.
– Ты мало, я много. У меня голова закружилась. Сюда прилетел, а мне чудится, черный брат с Севера, что кровь и сюда за мной гонится. Говорит, чтобы пил ее, а не зря бы она пропадала. А мне уж и пить эту бра­гу невмочь. Так что же, брат, полетай-ка туда, на Юг, оживись, а я здесь побуду.
– Полечу. Прощай, брат с Юга. Снова слетимся на красном празднике.
– Красное, красное любо нам, черным. Слетимся на красном пиру. Прощай.
Глянули ворон на ворона знающим глазом зоркого ворона, снялись с дуба, друг от друга ни на миг не отста­вая. И полетели. Черный брат с Севера на Юг, черный брат с Юга на Север.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
I
Из маленьких комочков земли слепляет ласточка свое гнездо. Цепким, клейким соком скрепляет она эти комочки, придавая им правильную форму уют­ного круглого домика. Мягким веществом выстелит она нутро гнезда, чтобы хорошо там было жить птен­цам. И выстроенное из весенней грязи, чисто оно, гнездо ласточки.
Под кровлей человеческого дома существует и жи­вет ласточкино гнездо. Люди любят ее щебетанье, дре­мотный голос этой малой черно-белой летуньи. Не хо­тят они весны без ласточки, не считают без нее весну весной. И она по-своему любит людей. Почему бы ина­че стала она так охотно и так упорно выбирать людские жилища основой и началом своего птичьего благополу­чия. Но, любя людей, мало думает ласточка о том, что делается в человеческом доме под ее круглым, прилега­ющим к кровле этого дома домиком. Там, внизу, под птичьим щебетаньем, может громко биться человече­ское сердце от великого беспримерного счастья, и, вероятнее, оно будет сжиматься от повторной безыс­ходной тоски. Там, внизу, будут ссоры, упреки и крики, перемешанные с бессмертными словами ласки и люб­ви, всегда первыми для хотящего сердца, хоть давно уже много раз когда-то кем-то кому-то сказанные. Там, внизу, безостановочно будут осуществляться изо дня в день тяготы жизни, перемежаясь редкими праздника­ми. А ласточка будет щебетать, и носиться, и грезить, и
225
Константин БАЛЬМОНТ
радоваться, и радовать, и холить своих птенцов до тех пор, как, вылетев из гнезда, разлетятся они на воле в разные стороны и, встречаясь, не будут узнавать друг друга. Ибо каждая птица сполна имеет свою особую, отдельную долю.
Люди живут не так. У них есть чувства, соединяю­щие их в длительные союзы. Семья, род, племя, народ, человечество. Много есть слов с шатким содержанием, где внутренняя связь слаба, но налагаемые словом цепи крепки. И люди, конечно, не были бы людьми, если бы они не создавали таких слов и не пытались из столетия в столетие влить в них живую воду душевной содержательности, скрепляя эти слова, легко распада­ющиеся, своею и чужою кровью, героизмом и грязью, цепким и клейким составом, соединяющим в целое малые, темные комочки.
Но если ласточкино гнездо всегда чистое, хоть и вы­строено из весенней грязи, можно ли то же самое ска­зать о гнездах человеческих?
Не было счастья и не было полной правды в доме Гиреевых. Правду любили в нем, и, многое обходя мол­чанием, лишнего не спрашивали и никогда не лгали друг другу. Но все сердца жили отдельной жизнью, сердца смотрели врозь, мало узнавая друг друга при встрече. Как птицы. Но люди не птицы.
II
В погасающий майский вечер, когда красное Солн­це заходило за далекими поемными лугами и делало бесконечные излучины реки Ракитовки похожими на
226
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
розоватые бронзовые и позлащенные зеркала, шест­надцатилетний юноша, Георгий Гиреев, которому скоро должно было минуть семнадцать, сидел на ска­мейке на зеленом валу над рекой; ему не хотелось идти в свой шушунский дом, он слушал жужжание майских жуков, летавших вокруг соседних берез, он напряженно слушал однообразный шум мельницы внизу и всей душой отдавался совсем не юношескому делу – воспоминаниям.
Правда ли, однако, что воспоминание не есть свой­ство юношеской души? Пожалуй, нет. Юноши легко принимают важные для них постановления. А решив­шись на что-нибудь, невольно отдаешь себе отчет во всем, что тебя касается, и тогда независимо от возраста начинаешь вспоминать. В сердце Георгия возникла нежная тайна, которую он едва начал сознавать, – лю­бовь к девушке на год старше его, Лидии Волгиной, – и в соответствии с этим он сделал внутренне несколько постановлений касательно дальнейшего своего поведе­ния. Он за истекшую зиму сделался также членом не­коего тайного общества, задававшегося весьма объем­лющими революционными задачами. Юноша предпо­лагал, что тайны общества могут разоблачиться, что его в этом случае схватят и сошлют в Сибирь, что немнож­ко жутко и очень интересно. Эта мысль, во всяком слу­чае, настраивала его на серьезный лад. Как бы то ни было, он вспоминал все, что было в его прошлом, в этих двух совершенно и безвозвратно законченных поло­сах – детство в усадьбе Большие Липы и отрочество ча­стью в городе Шушуне, частью в той же чарующей, веч­но пленительной усадьбе, с ее садом, прудом, рекой, лу-
227
Константин БАЛЬМОНТ
гами, лесами, полями и причудливыми болотами, где красивы белые лилии и неправдоподобно изумрудны зеленые лужайки с бездонными окнами.
Как бы далеко ни уходила мысль юноши в детские дни, он видел везде в этом счастливом детстве неогляд­ное изумрудное царство и себя счастливым обладате­лем невозмутимой гармонии, маленьким властелином несчетных оазисов, желанных дней, желанных ночей, только улыбчивых человеческих лиц, радостных угада­ний, малых тайн, не только малых, и тайн больших, ибо вот и теперь мысль, ставшая уже серьезною, при­нимала эти детские помыслы как часть своего миросо­зерцания. Как бы далеко ни уходила мысль юноши в отроческие дни, главным образом в те, которые были связаны с гимназией и с городом, он видел повсюду надрыв, разрыв, неверные чувства, недолжные поступ­ки, насилие над своим умом, над своим ищущим мыш­лением, лохмотья умственной лжи старших, нрав­ственное безобразие страстей, мутного потока, кото­рый подпольно сочился и плескался кругом и не раз захлестывал и его самого.
Когда он был совсем маленький, его звали Жоржик и Егорушка. Когда в первую пору своей гимназической жизни он подружился со своим старшим братом, Игорь во время одной лесной прогулки сказал своему братиш­ке не то в шутку, не то всерьез: «Ты думаешь, что ты Жоржик? Ты вовсе не Жоржик. И вовсе ты не Егоруш­ка. Ты вырос из горя, как я, Игорь. И потому ты Горик. Я буду звать тебя Горик. А когда ты вырастешь боль­шой, если ты захочешь идти по правильному пути, ты будешь Георгий, сражающий Дракона».
228
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
Коржику тогда понравилась эта выдумка, и он сам стал звать себя Горик. Потом, кроме Игоря, так стал его звать и Глебушка, и другие братья, и многие из товари­щей; часто его звали так и отец с матерью. Да, он дей­ствительно был Горик все эти последние пять-шесть лет, и мало этот спутанный, для гармонии потерявший­ся Горик походил на светлого и спокойного, внутренне и внешне пригожего юного Георгия, не того Георгия, который копьем сражает Дракона, но все же Георгия, юношу с замыслами обширными и далекоидущими.
Воспоминания проходили в юной душе отрывочно, но по мере их возникновения в них устанавливался не­кий связующий порядок.
Однажды в ненастный осенний вечер, когда Жор­жик-Горик сидел в своей комнатке за столом и прислу­шивался к доносившимся из залы возгласам гостей и обрывкам музыки, с ним произошло маленькое при­ключение, показавшееся ему необыкновенным, а с тем, что последовало потом, казавшееся ему теперь и пред­вещательным. Он готовил урок по латинскому языку на завтрашний день и тосковал чрезвычайно. Ему совсем не хотелось заучивать нестерпимо скучные параграфы латинской грамматики. Его совсем не интересовали судьбы латинских глаголов, как не интересовали только что им побежденные рассуждения русской граммати­ки об изъявительном и сослагательном наклонении, как нимало не интересовали еще остававшиеся для разре­шения арифметические задачи о бессмысленном про­мене нескольких аршин сукна на несколько фунтов или пудов муки. Горик бодрился, постигал глагольные фор­мы и тосковал невыносимо. Вдруг под шкафом, стояв-
229
Константин БАЛЬМОНТ
шим недалеко от его стола, у стены, послышалось тон­чайшее пенье, похожее на пенье призрачной канарей­ки, верно, такой маленькой и слабенькой, какие бывают только в фейных сказках. Горик с удивлением посмо­трел на низ шкафа, откуда доносился этот тонкий по­ющий голосок, и совершенно застыл от изумления, ког­да увидел, что из-под шкафа выползла белая мышь. Это она и пела, приподняв кверху свою мордочку. Прекра­тив на минутку пение, она вползла по спускавшейся почти до полу скатерти на стол, уселась около непод­вижного Горика, закинула вверх свою мордочку и опять запела высоким тонким голоском свою причудливую песенку. Посидев так на столе и не испытывая перед Гориком, – правда, соблюдавшим полную неподвиж­ность, – никакого страха, белая мышь той же дорогой спустилась на пол и скрылась под шкаф.
Эта белая мышка неоднократно приходила в гости к Горику по вечерам. Она доверчиво сидела на столе сре­ди его скучных учебных книг и тетрадок. Иногда пела, иногда не пела. Иногда лакомилась лакомствами, кото­рые он ей приготовлял, иногда не прикасалась к ним. Несколько раз она простирала свое необъяснимое при­страстие к мальчику до того, что взбиралась по его ле­вой руке на плечо, и, сидя так, пела свою песенку фей­ной канарейки. Эта дружба мальчика с причудливым зверьком кончилась трагически. Однажды, когда Горик торопливо переписывал для Ирины Сергеевны роль из какой-то пьесы Островского для любительского спек­такля, а белая мышка сидела около него на столе, Горик, захваченный драматическим местом пьесы, сделал рез-
230