Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Под новым серпом. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
бившего любовь – только любовь еще и знавшего, – впечатленье неслыханной несправедливости, издева­тельства лгущего человека, неуклюжих выдумок и кле­веты на синее небо, где будто бы сидит злой Старик, любящий обижать и мучить собственных детей.
XIX
Исчезновение Ненилы из жизни Жоржика было первым настоящим его огорчением, но эта утрата, та­кая большая, сопровождалась таинственностью, возбу­дившей в душе мальчика ощущенье грустной красоты, и была связана с такими его мыслями, которые были бы неправдоподобны и даже невозможны в детском уме, менее сложном и менее одаренном, в нем же были простой неизбежностью. Ему, воспринимавшему все явления мира в ритме стройной закономерности, смерть Ненилы казалась необъяснимо-нужной, и, ду­мая о ней, он всегда чувствовал, что теперь ей гораздо лучше там, где она сейчас. Он воспринимал ее лик ушед­шим, а не исчезнувшим.
Первые же дни гимназической жизни доставили ему огорчение, связанное с простым человеческим об­маном, и обман этот сразу болезненно шатнул идеаль­ную золотую дымку, через которую он воспринимал вещи и людей. Это случилось на уроке чистописания.
То был год Русско-турецкой войны, сопровождав­шейся таким пробуждением русских сочувствий к братским славянским народам. Везде говорили о звер­ских жестокостях, которым подвергали болгар и сербов турки. Собирались деньги в пользу славян и в пользу ра-
191
Константин БАЛЬМОНТ
неных. Дети Ирины Сергеевны вместе с матерью дея­тельно щипали корпию и помогали ей в приготовлении перевязочного материала, а старшие в это время сооб­щали последние вести, приходившие с театра войны.
На уроке чистописания, о котором идет речь, Жор­жик тщательно выводил большие косвенные буквы и немного грустно размышлял, что, когда он был в Боль­ших Липах, он писал всегда мягким гусиным пером, таким красивым, и это было приятнее и легче, чем пи­сать ручкой со стальным пером 86-й пробы. Малень­кий вертлявый человек с выпуклыми зелеными очка­ми, учитель рисования и чистописания Кузовкин, вдруг прекратил свое хождение взад и вперед и, оста­новившись посреди классной комнаты, сказал, обра­щаясь к ученикам:
– Дети, правда, ведь скучно писать и выписывать буквы? А в это время наши братья сражаются с турка­ми. Знаете, каждый из вас мог бы быть братом мило­сердия и вовсе не учиться в гимназии. Хотели бы вы быть братьями милосердия и ухаживать за ранеными солдатами?
– Хотели бы, – раздалось несколько голосов.
– Так вот. Пусть каждый, кто хочет, к завтрашнему дню приготовит об этом заявление. Возьмите каждый листок хорошей бумаги, напишите на нем крупным красивым почерком, что хочу, мол, быть братом мило­сердия, и принесите эти заявления мне. Я передам на­чальству, и каждого нового брата милосердия отправят туда, где воюют.
Большинство мальчиков осталось безучастным к словам Кузовкина, некоторые сказали об этом своим
192
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
родителям, и те объяснили детям, что Кузовкин просто шутил, а может быть, хотел, чтобы они сделали сверх­урочную работу по чистописанию. Ни Жоржик, ни Глебушка ничего Ирине Сергеевне не сказали и, засы­пая в этот день поздним вечером, гадали, как они будут братьями милосердия там, где такие злые турки и та­кие бедные и несчастные сербы и болгары. Но Глебуш­ка поленился написать заявление.
На другой день во время урока чистописания случи­лось так, что один только Жоржик принес большой лист почтовой бумаги, который он выпросил у матери, и на нем твердым почерком было написано: «Я хочу быть братом милосердия и поехать туда, где сражают­ся, чтобы ухаживать за ранеными. Я буду ухаживать за русскими, сербами и болгарами».
Когда Жоржик подал эту бумагу Кузовкину, тот не сразу понял, в чем дело, потом вспомнил о своих вче­рашних словах, несколько сконфуженно похвалил ста­рательного ученика, в пример поставил ему пять с плю­сом, высший балл, и спокойно перешел к очередным занятям. Если бы еще он что-нибудь сказал Жоржику. Ни одного слова.
Дома Глебушка с простодушием рассказал обо всем Ирине Сергеевне. Она была в это время занята чем-то более серьезным и ограничилась только тем, что назва­ла Кузовкина глупым болтуном, а на Жоржика посмо­трела с нежностью и сказала: «Смешной ты мальчик, неужели ты ему поверил? Ну что бы там стали делать с детьми, где каждую минуту убитые и раненые».
Это была первая стена между мальчиком и взрослы­ми. Эта стена была почти прозрачная, как хрусталь, но
193
Константин БАЛЬМОНТ
и непроницаемая, как хрусталь. Все движения видны и по ту и по другую сторону, но, чтобы дошло от одного к другому живое дыхание, нужно пробить эту преграду. И пробить такую тонкую прозрачную преграду не­обыкновенно трудно. Она плотности исключительной.
Когда позднее, и гораздо позднее, обман стал подхо­дить к Жоржику, то на цыпочках и воровски, то с грубой разбойничьей наглостью, то с ласковой девической или женской усмешкой, он, пожалуй, никогда уже не испы­тывал такого сильного впечатления, как этот первый раз. Ему показалось в этот раз, что лица людей все стали из­менившимися и что даже цвет неба стал другой.
XX
В Шушуне было несколько кожевенных заводов. В нем было также много торговцев мукой. По той ули­це, где жили Гиреевы, часто тянулись длинные обозы то с кожами, то с большими, усыпанными мукой мешка­ми. От обоза с кожами всегда шел острый, неприятный запах, распространявшийся далеко и пробивавшийся даже в дома, мимо которых ехали возы. Жители Шушу­на смотрели на появление такого обоза как на истин­ное несчастие данного дня. С простотою невинных жи­телей царства Берендеев прохожие поносили вслух му­жиков, сопровождавших возы с вонючими кожами, мужики время от времени изливали на прохожих по­ток тех изумительных бранных слов, которые женщин заставляли краснеть и делать непонимающее лицо, мужчин частию хмуриться, частию весело улыбаться, а подрастающее поколение залюбопытненно обогащать
194
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
лексикон своих слов совершенно новыми речениями, чем гимназисты щеголяли между собою. Обозы мучные были более кротки в своем возникновении, но вообще неподобная брань была в Шушуне, верно, осталась и доселе, естественным способом словесного соприкос­новения людей между собою.
Жоржик подружился в гимназии с одним из това­рищей, Колосовым, сыном богатого мучника. Он ходил к нему в гости, благо дома были почти рядом, то с кем­нибудь из своих братьев, то со своим другом Колей Пе­ровым. Они показывали друг другу свои книжки, свои картинки, иногда играли в карты – в мельники и в весьма длинную и невинную игру, преступно называв­шуюся игрою в пьяницы. В этих забавах принимала участие сестра Вани Колосова Маша. Девочка лет три­надцати, она была голубоглаза и черноброва, личико со­всем очаровательное.
Это была первая влюбленность Жоржика. Слова «влюбленность» он еще не знал, но слово «любить» он не только знал, а и часто произносил, не составляя в этом исключения среди своих немноголетних това­рищей. Он говорил «люблю» матери, отцу, раньше няне, брату Глебушке, веселому Коле Перову. Он мысленно говорил «люблю» Маше Колосовой и, ду­мая о ней, приходил в такое восторженное состояние, ощущал в сердце такую сладкую нежность, что им ов­ладевала слабость, и он должен бывал прилечь на ди­ван и закрыть глаза. Ему тогда казалось, что черно­бровая голубоглазая девочка сидит около него и гово­рит ему что-то ласковое.
195
Константин БАЛЬМОНТ
Он никому из братьев, ни Коле Перову не говорил ничего. Но ему хотелось знать, любит ли его Маша. И с ним и с его братьями она была одинаково любезна.
Однажды, когда он и Колосов возвращались вдвоем из гимназии – братья и Перов шли впереди, – он заго­ворил нарочно-небрежным и ненарочно-уверенным тоном со своим товарищем. Уверенность в нем не была вполне неуместной. Не только его товарищи, но и стар­шие говорили с ним всегда уважительно, ведь он так хорошо учился и был первым учеником.
– Ваня, – сказал Жоржик, – я хотел тебя спросить. Маша всех нас любит?
– Да, – сказал Ваня с важностью, – любит всех.
– Меня больше всех? – спросил Жоржик с замира­ющим сердцем.
Ваня вдруг очень сконфузился и покраснел. После довольно длительного молчания он наконец сказал:
– Нет, она Игоря больше любит.
– А потом кого? – спросил Жоржик, чувствуя, что он падает с горы.
– А потом, – проговорил медленно Ваня, – Глебуш­ку, уж потом тебя. А больше всех она любит Колю Перова.
Бедный Жоржик совершенно погас. Окончательно в городе судьба обратилась против него. Он не разлюбил Колю Перова, но к Маше Колосовой сразу охладел.
XXI
Вторая половина марта. Жоржик перенес корь и только что вышел в первый раз гулять на двор, слабень­кий, бледненький, неуверенный в своих движениях. За
196
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
время долгого лежания в постели у него ослабели глаза, и зеленый зонтик, защищая их от слишком сильного света, изменял все зрительные впечатления. Мальчик радовался теплому Солнцу и возрожденному весенне­му воздуху. Золотисто-рыжий петух, с высоким крас­ным гребнем и красной бородкой, окруженный много­численными курами, яростно разрывал сор в курятни­ке, то и дело закидывая голову и разражаясь громким «ку-ку-реку». Круговые голуби деловито подбирали рассыпанные зернышки почти у самых ног Жоржика, гонялись друг за другом, ворковали, выгибая голову на­бок, и вдруг за одним взметнувшимся все взлетали на воздух с шелковым и как будто влажным шелестом крыл. Они летали в солнечном воздухе по кругу, белые голубки сверкали ослепительно, а иногда, против бело­го облачка, становились совершенно незримыми. Ры­жие, хохлатые турманы, запьянев от полета и солнца, вертелись кубарем и кувыркались то через хвост, то че­рез крыло. Потом все возвращались во двор, располага­лись в голубятне и мурлычащим, нежно стонущим го­лосом долго ворковали. Голуби в больших числах пле­скали крыльями, шумели, ворковали или, озираясь, сидели молча – и на соседних крышах, и на талой до­роге, давно порыжевшей и заманчиво видневшейся че­рез полуоткрытые ворота. Голубей в Шушуне было не­истовое количество, и они были совсем ручные, их ни­кто там не обижал, птица святая.
Внимание Жоржика привлекла какая-то янтарная блестка на выветренной серой стене дровяного сарая. Он подошел вплоть. На доске был темный срезанный выгиб сучка, и около него от теплоты Солнца выступи-
197
Константин БАЛЬМОНТ
ла крупная капля смолы и застыла. Жоржик потрогал бледненьким пальчиком янтарную бусинку, и ему то­мительно захотелось в усадьбу.
В доме были сборы, но не для переезда в Большие Липы. Гиреевы переезжали на другую квартиру. Ирина Сергеевна ни за что не хотела больше жить в непосред­ственном соседстве с фабрикантом Урчаловым, около дома которого каждую неделю по субботам происходи­ли истории и скандалы. Недовольные рабочие, обижен­ные действиями фабричного начальства, приходили с жалобами к самому хозяину, которого на фабрике никак не уловишь, хозяин не выходил к ним, они хотели взять его измором, терпенье изменяло, начинался гвалт, при­ходил старенький сержант, городовой, и честью просил шумящих разойтись. Тогда начинались уже настоящие крики и прорывалось справедливое возмущение. Иногда хозяин показывался и каким-нибудь словом умиротво­рял недовольных, но по большей части рабочие с крика­ми расходились, не добившись даже и такого шаткого удовлетворения. Урчалов не был исключением из прави­ла. На всех фабриках в городе и в уезде царило недоволь­ство. Но среди рабочих еще не было в то время сознания своего единства, среди фабрикантов и заводчиков оно было в гораздо большей степени. Чего в них не было, это хоть какого-нибудь понимания, что без конца давить ра­бочих невыносимыми условиями жизни и все выжимать лишь в свою пользу безнаказанно нельзя и что к слепому своекорыстию возмездие должно прийти, быть может, в лике самом чудовищном и непредвиденном.
Дом, куда Гиреевы переехали, стоял очень красиво. Перед ним была большая четыреугольная лужайка, на-
198
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
лево церковь, направо склон вниз, дорога к Заречью, двор выходил задней своей стороной на зеленый вал, под валом река, мельница, дальше заливные луга, широ­кая равнина, далекие леса. Весна была ранняя, и в нача­ле апреля уже все зеленело.
В этом доме, где Жоржик прожил до семнадцати­летнего возраста, в самые первые дни переезда в него он впервые увидел лик ужаса, не в самом доме, а над рекой, на большом мосту, когда по реке мчался ледо­ход. Узнав, что лед идет, Жоржик отпросился у Ирины Сергеевны пойти вместе с Игорем и Колей Перовым посмотреть на ледоход с большого моста. Они увидели праздничную толпу, собравшуюся полюбоваться на вспененную реку, разрушившую зимние свои скрепы, огромные льдины мчались в мутно-желтой воде и, про­плывая под мостом, ломались о выдвинутый им на­встречу оплот косых деревянных быков. Но когда маль­чики подошли вплоть к толпе, они увидали, что она была не только праздничная. Навстречу им шла кучка людей, несших на носилках смертельно бледную жен­щину. Она была положена на носилки с явной торопли­вой поспешностью, ничем не прикрыта, платье на ней было растерзано, и из распоротого живота виднелись полувывалившиеся кровавые внутренности. Сзади, по­одаль, другая кучка людей вела какого-то человека, му­жика или мещанина, с видом потерянным. Всклокочен­ный, с лицом землистого цвета, он смотрел с недоуме­нием то на носилки, то на лица тех, которые вели его под руки, то он опускал голову и смотрел с вопрошаю­щим недоумением на свои руки и ноги. Казалось, он не узнавал самого себя, и всего ужаснее во всей этой кар-
199
Константин БАЛЬМОНТ
тине была, быть может, не эта белая женщина с крова­вым животом и уже отшедшим, хотя еще живым, ли­цом, а расширенные глаза, полные недоумения, ужаса­ющиеся глаза того, кто все это сделал, но более не понимал того чувства, которое все это сделало.
Мальчики пошли вслед за этим шествием и слышали повторяющиеся рассказы о том, как все произошло. Один заречный мещанин ревновал свою жену. Он по­дозревал, что она тайно видается с одним его бывшим приятелем. Он бил ее, раньше они жили хорошо, он стал бить ее. В этот несчастный день, подходя к своему дому, он увидел поблизости от дома быстро уходившего своего соперника или того, кого он считал соперником. Войдя во двор, он увидел жену не дома, а в огороде. Око­ло огорода лежало несколько длинных, заостренных с концов кольев, которые он сам с утра приготовил, что­бы поставить у огорода новый частокол. Он бросился к жене, ударил ее кулаком, она упала на спину. Она упала и при падении раскинула ноги. Он захохотал, схватил ближайший кол, отбросил, выбрал подлиннее, с кон­цом поострее, и, воскликнув: «Вот такого тебе хватит?», вонзил ей кол в низ живота и в одну минуту распорол живот. Соседи и справа и слева, как раз собиравшиеся идти смотреть на ледоход, все видели, но несчастие про­изошло так быстро, что они не успели помешать.
Теперь смертельно раненную несли в земскую больницу, а преступника вели, чтобы предать в руки правосудия.
Присутственные места и находившийся сзади них острог были через несколько домов от квартиры Гирее­вых. Тут же, вблизи, квартировал судебный следователь.
200