Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Под новым серпом. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
«Первую любовь». Повесть ему очень понравилась, осо­бенно то место, где мальчик во имя любимой прыгает с высоты вниз, «но, – подумал Жоржик с недоумени­ем, – мама права, очень все это непонятно, и я все-таки не знаю, что такое любовь».
Через несколько дней прочитанная ли жемчужная сказка Тургенева оказала на него скрытое волшебное действие, или верхний, самый верхний листок, затре­петавший на самой высокой липе, толкнул в детской душе творческую основу, или иволга волнующе пела, или ветер донес с близкого луга сладкий запах розовой кашки, но только мальчик написал первые свои стихи. Конечно, они были далеко не так хороши, как звучные его стихи, прославившиеся много лет спустя, но ведь и у самых красивых бабочек бывают пренеприятного вида гусеницы. Как бы то ни было, взяв карандаш и большой лист бумаги, Жоржик ушел в липовую рощи­цу и там, среди зеленых стеблей, написал стихи, но не о любви, а о зиме:
Вьюга воет, вьюга злится, На домах иней сидит…
Тут мальчик почувствовал, что вторая строчка звучит неладно. Не вполне отдавая себе отчет, почему это так, он мысленно сказал себе: «На деревьях снег сидит. Так лучше». Но тотчас же ему очень не понравился сидя­щий снег. Он подумал, подумал и решил, что иней си­деть на домах может, хоть и это не очень хорошо, а си­дящего снега не бывает. Со вздохом, повертев мыслен-
211
Константин БАЛЬМОНТ
но и так и сяк злополучную строчку с инеем, он оставил ее и быстро написал все стихотворение:
Вьюга воет, вьюга злится, На домах иней сидит, Ветер то по полю мчится, То на улице свистит.
Сад уж весь завален снегом, По колени вязну я, Ветер то кругом просвищет, То подует на меня.
Липы голые стоят все, Их верхушки не шумят, И теперь уже, как летом, Пчелы вкруг их не летят.
Вьюга воет, вьюга злится, На домах иней сидит, Ветер то по полю мчится, То на улице свистит.
Жоржик перечел стихи и во всей невинности своей души подумал, что его стихотворение похоже на стихи Пушкина. Стихов Пушкина он много уже читал, и его поэзию воспринимал совершенно так же, как очарова­ния сада, леса и поля. Показавшееся ему сходство, та­ким образом, не только не огорчило его, но обрадовало,
212
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
как его обрадовало бы, если бы его собственные стихи были похожи или показались ему похожими на щебе­чущую ласточку или на изумрудную золотистую брон­зовку. Но «на домах иней сидит» продолжало его му­чить, и он решил, что хорошо бы написать еще стихо­творение, быть может, оно будет лучше. Он подумал, что стихи Лермонтова такие же хорошие, как стихи Пушкина. «Ангел» и «Горные вершины» он любил, по­жалуй, даже больше, чем какие-либо стихи, которые он знал. Разве еще про «Вчера я растворил темницу воз­душной пленницы моей» Туманского, он знал, что это Туманского. И еще вот стихи Никитина:
Ясно утро, тихо веет Теплый ветерок, Луг как бархат зеленеет, В зареве восток.
Это, пожалуй, лучше всего. Жоржик улегся на траву, посмотрел минутку на синее небо, закрыл глаза и, лежа на спине около щекочущих лицо травинок, стал вспо­минать, как давно, когда он еще не умел читать, в яркое весеннее утро его мама усадила около себя Игоря, Гле­бушку и всех ближе к себе его, Жоржика, на лавочке в липовой беседке, недалеко от садового чана, где бывают иногда такие любопытные лягушки, и читала им эти стихи. «Луг как бархат зеленеет», – прочла она тогда, и душа его наполнилась нежностью до сладости. «Луг как бархат зеленеет», – повторил он про себя, и ему почу­дилось, что он лежит на сказочном ковре-самолете из зеленого бархата и вот сейчас полетит.
213
Константин БАЛЬМОНТ
Он открыл глаза. Высоко-высоко в синем небе, выше черных свистящих стрижей, бежало над ним белое об­лачко, а другое, поменьше, точно нагоняло, точно спеши­ло поскорей прильнуть к нему и слиться с передовым. «В синем небе Бог, часто говорит Игорь, когда он не рас­сказывает страшные сказки о Пауке», – подумал Жор­жик и вспомнил стихи Лермонтова: «И в небесах я вижу Бога». «Как хорошо было бы написать такие же стихи», – прошептал он. И он написал второе стихотворение:
Когда перед грозой ныряют утки И крякают так громко на пруду, Когда у бочагов синеют незабудки И по дороге я один иду,
Когда летают серые вороны И их быстрее носятся стрижи, Когда звучат из Якиманны звоны И василек синеет у межи,
Когда я вижу – лошадь спит у стога, И тихо все, и тихо так гумно, Тогда в душе моей светло, а не темно, И в небесах я вижу Бога.
Жоржику не понравилось, что и незабудки у него си­неют, и василек тоже синеет, они разные, и не очень он был уверен, что нужно, чтобы лошадь спала у стога. По­чему бы не кошка? Нет, все-таки лучше лошадь. Во вся-
214
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
ком случае, больше всего Жоржику понравилась послед­няя строка. Это вышло совсем так, как у Лермонтова.
Жоржик поспешил отнести большой лист со стиха­ми Ирине Сергеевне. Он нашел ее безошибочно в ком­нате веселой Зины с красивой родинкой. Однако же, когда он сообщил, что он написал два стихотворения и прочел их, его ждало горькое испытание. Не желая по­ощрять в мальчике авторское самолюбие, мать сказала небрежно-холодным голосом:
– Ты написал стихи. Что же тут особенного?
Жоржик так же мгновенно увял, как тогда, когда милый призрак чернобровой и голубоглазой Маши Ко­лосовой мгновенно отодвинулся от него, через слова ее брата, в недосяжимые дали. Зине стало жаль его.
– Зачем же ты так говоришь, Ирина? – сказала она. – Мне очень нравятся твои стихи, Жоржик.
Жоржик с благодарностью посмотрел на нее, хотя чувствовал, что она просто его утешает. И чтоб выра­зить свою радостную признательность, он сказал ей:
– Тетя Зина, пойдем рвать малину. Много ее, я ви­дел, очень много поспело.
И они пошли рвать малину, белую маме, а красную всем.
Душа мальчика легко открывалась, но закрывалась еще легче. И стихов он больше не писал ни в это лето, ни в следующее, ни долго спустя.
XXV
Ятаган, револьвер и ослик. Эти дары были живопис­ны, особенно золотистое начертание из Корана, сверху, вдоль лезвия, дугообразного лезвия ятагана. Но не толь-
215
Константин БАЛЬМОНТ
ко это привез с собой раненый офицер в усадьбу Боль­шие Липы. Поручик Некрасов уехал на войну легко­мысленным весельчаком. Картишки, интрижки, рю­машка – три уменьшительные слова довольно полно определяли его досуги до войны. Но, получивши огнен­ное крещение и собственными глазами увидев, как ве­лась эта война и что совершалось на фоне неслыханных жертв и проливаемой несчитанной крови, – живой и честный по природе, – он научился серьезности и о многом составил такие убеждения, что говорить о них мог только с испытанными друзьями. Разрозненные страницы жуткой Книги Войны привез с собой моло­дой офицер, книги, тогда еще не написанной красными буквами. В сущности, мало он рассказывал что-нибудь нового сравнительно с тем, что уже разнесла по горо­дам и деревням молва, у которой сто голосов и более. Но когда рассказывает человек, сам перенесший неслы­ханные трудности, встречавшийся со Смертью и сохра­нивший от этих встреч руку на перевязи и продольный шрам от вражеского острия на лице, все рассказывае­мое становится живым.
Страницы героизма и безумия, смелости безогляд­ной и расчетов преступно-опрометчивых, бросанье несчетными жертвами по мнимой необходимости. И в то время как приносились эти крайние жертвы, исполинское мошенничество тех, самое название ко­торых стало означением грабежа и кражи. Тождество слов – интендант и вор. Сонмы солдат, совершающих трудные переходы и идущих в огонь к своему крестно­му мигу – в сапогах с картонными подошвами. Гор­ные тропинки, где об острые камни и добросовестная
216
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
обувь обобьется, и против каменных острий – картон. Солдатские ноги, покрытые ранами, кровь на ногах, прежде чем от вражеской пули и ядра брызнет кровь из головы или сердца. Война, начатая по верному зову справедливой мысли и чувства благородного, доведен­ная неслыханными жертвами и невиданным героиз­мом до победного конца и, однако, не доведенная до конца. Под угрозой того лживого, будто передового народа, вся история которого есть грабительский за­хват чужих материков, того народа, который с Петра Великого и до наших дней всегда был врагом России, злым недругом всех великих ее исторических задач, – тряпичное поведение той Двуликой Воли, которая в течение полустолетия, во вторую половину XIX века, изломала естественное русло русской жизни, изврати­ла основные черты русского характера.
Другие келейные разговоры, придушенные вести, привезенные родными из Петербурга и Москвы, при­нудительно замалчивавшиеся в печати подробности того, что делалось в Третьем отделении и в других ча­стях зловещей правительственной машины, сливались с беседами о войне, и каждая беседа выдвигала острия.
Острия остались, и, когда через несколько лет Жор­жик был подростком и Игорь уже юношей, острия перешли к ним и переплетались с их юными рассуж­дениями.
Одна из двоюродных сестер Ирины Сергеевны, дочь того генерала, который переводил «Небожественную комедию», Красинского, была замужем за смелым бранным героем, генералом Радецким. Но был также у Ирины Сергеевны двоюродный брат, имя которого на-
217
Константин БАЛЬМОНТ
зывалось в семье лишь иногда и таинственно. Это было имя смелого и дерзавшего иначе, противопоставившего против неограниченно сильного врага прямую волю ре­шительных, на оружие ответивших неуклонным ору­жием. Имя его было Валериан Осинский.
Эти два имени, возникая в юных беседах двух братьев,
многое предопределили в их чувствах и мыслях.
XXVI
На околице Больших Гумен, в самом начале выгона, стояла малая-премалая избушка, почти вросшая в зем­лю. С двумя крохотными оконцами, бывшими чуть не над самой землей, покосившаяся, но срубленная проч­но и из хорошего дерева, она походила не то на какую­то фантастическую кубышку, не то на избушку на ку­рьих ножках.
В нескольких саженях от нее, подальше от деревни, стояла кузница. А еще немного подальше, около доро­ги, ведущей в деревню Михалково, рос высокий разве­систый дуб, один в чистом поле.
В малой избушке жила скрюченная старушка, быв­шая крепостная Клеопатры Ильинишны, Варя Косая. Она, правда, была косая, но мужики шутили про нее, что один глаз у нее косой, а другой кривой. Это было несправедливо, и было бы правильнее сказать, что пра­вый глаз ее был косой, а левый раскосый. Видела она, однако, на оба глаза, иногда хорошо, иногда же она под­ходила вплоть к человеку или предмету, желая рассмо­треть его. Она была притом горбатая, хотя у нее не было никакого горба. У нее была сведенная спина. Когда
218
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
Жоржик, любивший с ней разговаривать при встречах у пруда или на дворе, спросил ее однажды, с невинно­стью ребенка, всегда ли она была такая, она сказала, что не помнит, и сколько ей лет, не помнит. Маленькая, со­гнутая, косенькая, раскосенькая, к земле пригнутая, в годах потонувшая, эта старушка была, однако, очень живая и вертлявая. Если б столько живости да в другом женском лике, каждый на деревне сказал бы: «Бой­баба». Варя Косая пасла гусей и уток досматривала, да скотину выгоняла утром в поле, препоручая ее заботам пастуха и пастушонка, он же подпасок, а вечером про­вожая от околицы до пруда и в хлев буренушек, комо­лушек, пестравок и чернавок. Этим, собственно, и огра­ничивалась ее деятельность. Впрочем, она помогала иногда ключнице Устинье доить коров и сбивать сли­вочное масло. Но это бывало лишь иногда, не то она си­дела долгими часами одна в своей избушке на курьих ножках, никто к ней никогда в ее приземистую кубыш­ку не заходил. Жоржик по любопытству своему раза два приходил к ней, но у нее было очень душно. Несмо­тря на тяжелый дух, бывший в ее избушке, мальчик с любопытством слушал ее странный говор-причитанье.
– А, барчонок, – говорила старушка, приближая к нему свое уродливое, но и странно привлекательное лицо, с насмешливыми полуслепыми глазами, и точно ощупывая его левым глазом. – Опять к старухе в гости пришел. Вот спасибо, спасибо, родимый. Не побрезго­вал-барчонок. А я тут одна, миленький, сижу, одна, кот со мной только. Васька-мошенник, мышелов лукавый. Нынче в подполье мышь изловил. Этак-то лучше. А то весной выдумал за утятами охотиться. Ну, я его посекла
219
Константин БАЛЬМОНТ
маленько, и раз, и два, – не стал трогать утят. И цыплят не беспокоит. Вижу – хорошо, понимает науку. Так нет, миленький мой. Выдумал за птичками охотиться. Дурак, думаю, дурак, ты, мурлыка. Птичка, она летучая. Не то что мы с тобой, дурачок. Мы к земле-то ровно прикованы. Мы тяжелые, а птичка… легкая она, птичка. Божье устроение. Птенчика он какого-то ухватил, из гнезда птенчик свалился. Ну, я его опять посекла, и больно этот раз посекла. Птичку трогать, птенчика пти­чьего забижать. Ах ты такой-сякой! Поучила котика. Научила, отучила…
Птички, миленький мой, для того Богом созданы, что­бы душеньке нашей не скучно было в теле. Посмотрю я, послушаю, как под кровлей касатка щебечет, и не скуч­но мне. Знаю, что, как помру, так и полетит душа моя вольной птицей. Хорошая птица, белая, белее, чем гуси­лебеди, душа наша человеческая, как тело отслужит свою верную службу. Красивая птица, душа. Нет, миленький, не такая она, как тело. Не раскосая она, как я.
– Ты всех птиц любишь, Варя? – спросил мальчик.
– Что ты, что ты, родименький. Да как же это всех птиц любить. Птица домашняя – хорошая. И птички­певуньи тоже. А ястреба как полюбить? За клюв да за когти разве? Злой он, ястреб. И сова злая, и филин злой. Осенью по ночам я часто их слушаю, как они ухают. И ворона тоже нехорошая, цыплят таскает. И воробьи­мошенники на поле зерно клюют. Озорники. Так их ворами и прозвали. Нет, вот курочки да уточки, на них сердце улыбается, и как ему, глядя на них, не радовать­ся. Ты взгляни-ка, как наседка деточек своих холит и за­щищает. Лучше любой матери. И ястреба не побоится.
220