Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Под новым серпом. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I
Старинное сказание о добрых и злых волшебницах, наделяющих новорожденного ребенка своими дарами, осуществляется в жизни гораздо чаще, чем это думают. Избранники возникают. Творчество мира не оскудело. Но бывает так, что иногда избранный стебель мирно поднимается среди соседних трав, с медленностью спо­койной и плодотворной крепнет зеленая цветочная почка, растет как изумрудное яйцо, до срока своего, и от должного касания солнечного луча или капли утрен­ней росы наконец шелохнутся в своем сжатье кончики красочных лепестков, раскроется голубая или алая чаша, может быть, захватившая цвета Солнца чаша зо­лотая. Цветок цветет, на него глядят, им любуются, ис­крятся глядящие глаза от зрелища стройной красоты, своим видом чарующей душу. А бывает и не так.
Сломится стройный стебель, прежде чем явит воз­духу всю свою цветочную мощь. Кто тогда назовет избранника избранником? Кто оценит, сколько по­теряно, когда, брошенный как ненужное, лежит и быстро смешивается с молчащею пылью продолгова­тый тонкий изумруд, не успевший раскрыть свое красочное сердце?
Среди детей Ирины Сергеевны – а кроме троих, у нее рождались еще, и с течением лет всего у нее было семь сыновей – старший, Игорь, и третий, Георгий, были избранниками Судьбы, и каждому волшебницы подарили много даров. У Георгия был пригожий лик,
111
Константин БАЛЬМОНТ
тихий нрав, любопытствующий созерцательный ум, любовь к узнаванию тайн, любовь к любви, безгнев­ность, радованье всякой красотой, ненасытимая жажда музыки. Один только дар из этих благих даров был за­клятым. Любопытствующий ум, опрокинувшись в то свойство его души, которое выразилось как любовь к любви, бросил его в свой час в такие далекие дороги, ступив на которые он уже должен был идти, если бы и хотел сказать: «Довольно».
Пригожий и даже красивый лик, нрав тихий и со­зерцательный, но со взрывами гнева, ум острый и лю­бящий сопоставлять острия, желанье всегда разгады­вать тайны, а если свиток, включающий в себя тайну, не поддается разгадке, способность нетерпеливым движе­ньем разорвать этот свиток, ненасытимая жажда найти правду мира и увидеть ее воплощенной – таковы были перепутанные дары, подаренные маленькому Игорю добрыми и злыми волшебницами. И колдовство зло­вольных в свой час оказалось более сильным.
Пока это были только дети. В клетчатых шотланд­ских рубашках с серебряным пояском, в бархатных шароварчиках, слишком широких, в козловых сапож­ках. Такие чистенькие и чинные. В светлых комнатах, где им улыбается только ласка. В светлом саду, где ба­бочки и цветы. В светлой сказке, которую рассказывает каждый звенящий новый час и каждое новое явление в мире, где все появляется, прежде чем исчезнуть. В свет­лом детстве, которое посылается небом как единствен­ный праздник, ни с чем не сравнимый по богатству и свежести приходящих звуков и красок. В том царстве, которое в жизни раскрывается только раз.
112
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
II
Кто любит проходить по лесной дороге и смотреть внимательным, вбирающим взглядом на зеленое богат­ство, мимо которого он проходит, тот знает, что, идя, он лишь касается душой этого богатства и видит только общую картину живого разнообразия, в нем создается только очерк этой красоты. Но если он выберет тихое место, сядет там неподвижно и на ту же самую красоту будет смотреть не мгновенным оглядом, а длительно, он увидит ее совершенно иной, впервые такой богатой, яркой и разнообразной, впервые всеслитой в своем раз­нообразии – поющим законом гармонической цельно­сти. Через глаза, глядящие долго и любовно в душу гля­дящего, войдет музыка безмолвия, и нескончаемо со­держание красивой мудрости, входящей в созерцающую душу от зеленых ликов леса, не скупящегося делиться своим ценным добром с тем, кто хочет его и жаждет.
Кто молча заглянул хоть однажды в глаза живого су­щества – будь то друг, или женщина, или ребенок, или конь, или верная собака, или неверная таинственная кошка, или птица, насторожившая свою головку и не знающая, улететь или не улететь ей с ветки, – тот знает, сколько неопределимого словами душевного содержа­ния переливается из глаз в глаза, от одного существа к другому, из души, в которую заглянули, в душу, которая хочет глядеть, и видеть, и молча ласково спрашивать.
От всех вещей мира всегда исходят многосложные безмолвные голоса, и тот, кто их слушает, а не проходит мимо них лишь вскользь, приобретает особое красно­речие, сказывающееся в особой единственности речи,
113
Константин БАЛЬМОНТ
или умении пропеть былину, или в даре живописания, или в неземном даре прикоснуться к струнам и музы­кой переселить небо на землю. Иногда это красноречие сказывается в том, что человеку с человеком необъяс­нимо хорошо. Они ничего не говорят друг другу, но чув­ствуют, что у обоих в душе праздник. Иногда это крас­норечие – и чаще всего – видно в молчащих глазах ре­бенка, который еще не забыл недавнюю голубую Вечность, но уже коснулся своей воспринимающей ду­шой играющего содержания звенящей минуты, этого загорающегося и погасающего, чтобы снова загореться, серебра и золота, из которых новожданная, новочаян­ная душа в каждом пробеге своей минуты ткет в новых сочетаниях воздушные ткани снов.
Тайна детства и до сегодня еще не разгадана, и, вы­растая, люди так же мало помнят свое детство и всю его красочно-музыкальную содержательность, как, просыпаясь, мы помним лишь несколько мгновений наши сны, а потом сны тают, и в памяти нашей остает­ся лишь воздушное ощущение, что мы были лицом к лицу с тайной, которая блеснула и ушла, – и наше же­ланье догнать бодрствующим умом ускользающую, ускользнувшую тайну сновидения похоже на желанье коснуться радуги. Пока мы приближаемся к радуге, она уходит. Она уходит и тает. И в конце концов у нас в руках только влажность прошедшего дождя, а в уме слабое воспоминание, что краски были и они един­ственны по своей красоте.
Обыкновенные взрослые люди, говоря слово «ребе­нок» или слово «дети», произносят это слово тоном за­урядного, мало что разумеющего, опекуна или же вла-
114
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
гают в него нарочитую нежность, овеянную снисходи­тельностью и пренебрежением. Но Тот, Чье имя благословили нескончаемые миллионы, любил присут­ствие детей, как Он любил цветы и птиц, и, поставив ребенка посреди двенадцати Своих избранников, об­нял его. Ибо Он лучше других знал, что детство есть сложная красивая тайна.
Если детство есть сон, так ведь есть высокий, про­славленный своей мудростью народ, все рассуждения которого опираются на основоположение, гласящее, что жизнь есть сон. И среди снов бывают вещие.
Женщина никогда не может забыть того первого поцелуя, который когда-то она узнала как девушка. Мужчина душой своей неизмеримо грубее и тяжело­веснее, чем женщина. Но и мужчина, в свой час, кто бы он ни был, помнит, вспомнит ту, которую он поце­ловал впервые.
Первые ощущенья бытия, испытываемые в дет­стве, – это первые поцелуи мира к душе. И если дет­ство проходит счастливым, все оно тогда радостная смена новых и новых ласковых поцелуев, все оно есть беспрерывная тайна причастия. В первый раз ново­жданная душа проходит сказочные дороги мира с рас­крывающимися чашечками цветов. И этот свет Миро­вой Евхаристии пережившему счастливое детство све­тит потом всю жизнь.
III
– Игры-игрушки! Купите игры-игрушки! Самые лучшие, первый сорт! – возглашал расторопный ходеб­щик, выгружая свой товар из объемистого короба на
115
Константин БАЛЬМОНТ
длинный ларь, стоявший вдоль стены в передней бар­ского дома в Больших Липах. – Игры-игрушки, – по­вторял он, лукаво посматривая на детей, у которых за­горелись глазенки, на Ирину Сергеевну и на Ненилу. – Кубари, волчки, заведут песню, кружатся, не кончат до завтра. Плясуны канатные из наилучшего картона, дер­нешь за ниточку – руки-ноги прыг в разные стороны, а иные даже язык показывают. Ваньки-встаньки, как их ни бей, не ушибешь, как ни бросай, а покачается и вста­нет ванька-встанька. Мужик с медведем, деревянные, а как по железу молотками бьют, тот – стук и этот – стук, не узнаешь, кто лучше молотком работает. Мель­ница, хлеб молоть, крыльями машет, и гусю так не взмахнуть. Утята, гусята, собачки, барашки, у каждого голос есть, только пожми немножко, сейчас заговорит по-своему, как ему природа его велит. Зайчик-барабан­щик, сам беленький, перед барабаном сидит, только его повезешь за вожжи, бьет барабанную дробь. Утюжки, корытца, и жбанчики, и стаканчики – на полное хозяй­ское обзаведенье. Красавицы деревенские, – добавил офеня, высыпая на ларь ужасающих кукол из тряпок, с круглыми как блин рожами, с круглыми черными гла­зами и нарисованным носиком непомерно малым над непомерно большим ртом. – Вот Машка, Палашка, Ма­лашка и Агашка, Феклуша-Под бери-Бока, Парасковья Спесивая. И самый что ни на есть первеющий красавец на деревне, добрый молодец Куклей Куклеевич. Что хо­тите, то берите. Вниманьицем нас своим просим покор­но не оставить.
Ирина Сергеевна и Иван Андреевич покупали
игрушки детям в лавках города Шушуна, но почему не
116
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
купить и у деревенского ходебщика, принесшего столь­ко заманчивых вещей. Дети погрузились в рассматри­ванье и перебиранье игрушек.
– А что это у вас в другом коробе будет? – спросила Ненила, показывая на коробок меньших размеров.
– А в этом коробке у нас особь статья, – заговорил коробейник серьезным голосом. – Книжки занима­тельные, чтобы вечера скоротать. Вот «Бова Королевич», «Еруслан Лазаревич», «Конек-Горбунок». Картины так­же важнеющие, царствующие особы и боевые генера­лы. А еще вот тут, в углу, иконки есть недорогие, разме­ров малых, а качества самого лучшего.
– Откуда же это у вас иконки? – с любопытством спросила Ирина Сергеевна.
– А потому как мы будем суздальские богомазы, этим мы и на весь мир прославились, – с гордостью от­ветил офеня.
– Ну, дети, выбирайте себе скорей кто что хочет, – поворотила увлекшихся детей Ирина Сергеевна.
– Я хочу канатного плясуна, – сказал Игорь. – А еще медведя с мужиком. А еще, – добавил он застенчиво, – вот эту иконку. – И он показал на иконку Николая Угодника.
– А кубарик не возьмете еще, барчук? – спросил офеня, протягивая Игорю большой красный кубарь.
– Возьму, – ответил мальчик. – И вот эту иконку еще возьму, – сказал он, показывая на иконку Пресвя­той Девы с Младенцем.
– Ну а ты, Глебушка? – спросила мать.
117
Константин БАЛЬМОНТ
– А я хочу тоже кубарь, да и не один, а два, – с важ­ностью ответил Глебушка. – А еще ваньку-встаньку. Четыре ваньки-встаньки.
– Почему же четыре? – засмеялась Ирина Серге евна.
– Двое на одной стороне, двое на другой. Будут драться, – ответил с серьезностью Глебушка.
– А ты, Жоржик?
– А я хочу волчок. И зайчика с барабанчиком. А еще вот эту книжку, – добавил он, протягивая ручку к «Коньку-Горбунку».
Офеня тотчас дал ему книжку.
– Зачем же тебе книжка, глупенький? Ведь ты еще не умеешь читать.
– Я буду картинки в ней смотреть, – ответил Жор­жик со вздохом. Ему очень хотелось уметь читать, но мать на такую его просьбу уже дважды ответила отка­зом, находя, что он слишком мал.
Ему было четыре года с небольшим.
Конечно, все выбранные игры-игрушки были купле­ны для детей. И пока ходебщик, приговаривая, отдавал покупки одну за другой, выбирая иногда для замены вещь получше, он успел еще освободить свои запасы от нескольких утят, гусят, собачек и барашков, из кото­рых каждый имел свой голос, а также и нескольких глиняных свистулек в виде лошадок и петушков с ко­ротким клювом. Эти свистульки напоминали детям живых лошадей и живых петушков и курочек, кото­рые беспрерывно входили в их детскую жизнь и вме­сте с собаками и кошками были гениями-хранителями лучших детских минут.
118
ПОД НОВЫМ СЕРПОМ
IV
Дети любили игрушки, но они у них изнашивались очень быстро, кроме таких несокрушимых, как кубари. Но они больше любили веселые игры в саду и на дворе, с беготней, с проказами, с визгом и хохотом.
Играли они в свои игрушки по-разному и обраща­лись с ними неодинаково. Канатный плясун так ярост­но плясал у Игоря, что погиб в тот же день. Игорь ра­зорвал его на части, сложил эти куски в кучу и смотрел на нее с сожалением презрительным. Так мало жил плясун. Не сумел и одного дня прожить. Игорь и во­обще любил разрушать свои игрушки, чтобы посмо­треть, в чем, собственно, заключается хитрая их штука. Иногда, разрушив игрушку, он догадывался, в чем было ее особенное свойство, и после этого охладевал к таким игрушкам. По большей части, однако, разламы­ваемая игрушка по мере своего разрушения ухитря­лась утаивать свой маленький секрет и оставляла в детском уме только горький осадок. Впрочем, Игорь чувствовал больше влечения к книгам, чем к игруш­кам. Он уже давно учился с матерью и в предстоящую зиму должен был готовиться к поступлению в шушун­скую прогимназию.
Глебушка, расставив своих ванек-встанек, с доволь­ною серьезностью и полной сосредоточенностью бил фигуркой фигурку, и какая фигурка после покачиваний и взад и вперед первая устанавливалась в неподвижно­сти, та, очевидно, и была победительницей. Но Жор­жик, весьма привязавшийся к Глебушке, с которым они были так дружны, что мать в шутку называла их
119
Константин БАЛЬМОНТ
нитка с иголкой, и отличавшийся большей находчиво­стью, чем его простодушный братишка, научил его иной игре с ваньками-встаньками. Он вместе с Глебуш­кой уложил всех четверых в четыре постели, состоящие из четырех коробок. Ваньки-встаньки были так плотно уложены в тесные коробки и так укутаны и подтыканы сверху и снизу лоскутными одеяльцами, что, несмотря на свой нрав, повелевающий им всегда жить стоймя, они самым серьезным образом лежали на спине. Но тут возникали гром и молния, потому что ведь на небе случается гроза. Схватившись за руки, оба мальчика бы­стро совершали круг, обегая четыре коробки, постав­ленные на полу, и останавливались, восклицая: «Гром гремит!» Потрясенные грозовым вихрем, ваньки­встаньки воздвигались на своих ложах, и никакие ло­скутные одеяла не могли удержать их от излюбленного стоячего положения.
Зайчик-барабанщик также явил все свои свойства. Так как от движения той дощечки на колесиках, на ко­торой он сидел перед барабаном, он начинал колотить своими передними лапками по этому маленькому ба­рабанчику, Жоржик ухитрился запрячь зеленоглазую черную кошку Машку, и кошка несколько раз покорно провезла причудливую колясочку с веселящимся белым зайчиком. Но если черно-бархатная Машка испытыва­ла снисходительную симпатию к Жоржику, не раз под­паивавшему ее молоком, и не сочла ниже своего досто­инства притворяться на малое время, что способна под­чиняться, она совсем иначе относилась к этому несколько грубоватому в движениях бутузу Глебушке, и, когда он вздумал быть кучером, она с такой быстро-
120