Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что такое Аргентина, или Логика абсурда

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
— А у меня с тобой, малыш, — он приблизил лицо к ее
алебастровой коже, — меньше.
Он собрал свои вещи и спокойно, как всегда, закрыл
за собой дверь, без стука.
В ту ночь он занимался любовью с женой, что случа-
лось все реже и реже, но по-прежнему было приятно и доставляло ему, помимо сексуального удовольствия, ощущение гармонии и стабильности собственной жизни. Однако сейчас перед глазами у него стояло упрямое лицо Мары с тонкими губами, точеным носиком и тем­ными глазами, смотрящими куда-то в глубь него. В душе Карлиньо зарождались сомнения... во всем: в стабиль­ности, в своем успехе, в образе жизни.
Следующим вечером Мара не пришла на Флориду,
и Карлиньо пришлось позвонить и вызвать девушку на замену, худющую ирландку. Техничная балерина, она раздражала его каждым своим шагом, но публике по­нравилось, и он даже обыграл ее национальность, шут­ливо болтая про космополитичный состав его шоу; шля­па, с которой он обошел зрителей, быстро наполнилась купюрами.
А потом они помирились. Мара привела Фернандо,
молодого смазливого юношу, похожего на гея (почти радостно про себя отметил Карлиньо), и маэстро стал их учителем.
Каждый раз Карлиньо удивлялся трудолюбивости
и серьезности своей ученицы. Она быстро прибавляла в мастерстве, танцуя и с ним, и с Фернандо на милонгах и на улице, практиковалась с Фернандо в студии, кото­рую они снимали пополам с другой молодой парой, и ко времени городского танго-турнира своей грациозно­стью и женственностью, которые подчеркивались сдер­жанной корректностью партнера, обращала на себя все больше внимания. Мара и Фернандо были перспектив-
61
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?
62
Аргентина
ной парой и явно выделялись среди остальных сорев­нующихся.
В интимные моменты Карлиньо иногда казалось, что она как будто отсутствует, но Мара уверяла его, что очень волнуется, что чемпионат для нее — это так важно, и что она бесконечно благодарна ему за поддержку; в подтверждение своих слов она горячо обнимала его, прижимаясь всем телом.
Иногда он позволял себе мечтать, лежа в кровати с Марой. Говорил, что разведется с женой, что не хочет уходить по утрам, что они будут жить вместе; если Мара спрашивала, когда это произойдет, он говорил: «Дай мне чуть-чуть времени, и я все устрою, вот увидишь».
* * *
Чемпионат Мара с Фернандо провалили, не прошли даже в полуфинал. В этот вечер у нее случилась истери­ка. Она обвиняла Карлиньо в бездействии, деградации и нежелании расти, требовала, чтобы он ушел из семьи и посвятил все время ей, чтобы они стали официальной парой, чтобы жили и работали вместе, и много еще че­го, что было невозможно разобрать из-за слез и криков. Закончилось все бурным сексом чуть ли не на автобус­ной остановке, продолжившимся дома, сморившим Мару крепким сном и обернувшимся бессонной ночью для Карлиньо.
Вскоре ссоры стали регулярными. Мара была ам­бициозна и не уставала говорить Карли о том, что надо расти, что у него застой: «Провел семнадцать лет на Флориде, и никаких перспектив», — ставила ультимату­мы, требовала, чтобы он развелся. Карлиньо не любил
спорить и всегда обещал исполнить все ее просьбы. Это еще больше раздражало Мару.
— Понимаешь, — жаловалась она подруге, — с ним
даже невозможно поругаться. Он всегда со всем и на все соглашается.
— Золото, а не мужчина, — вздыхала с плохо скры-
ваемой завистью подружка.
— Но при этом ничего — ни-че-го! — не меняется. Мне
уже двадцать три! — театрально восклицала Мара и за­катывала глаза, будто жизнь именно в 23 года и закан­чивается. — Я не могу больше ждать!
Однажды, когда с этим же восклицанием Мара бук-
вально вытолкала Карлиньо из своей квартирки, Карли, бледный, сбивчиво, в несвойственной ему манере, объ­яснял другу, к которому пришел, что нужно что-то менять, что он не может без Мары, что она, наверное, колдунья, как будто приворожила его, поскольку такого с ним ни­когда не случалось.
— Что-то надо менять, — шагал он по комнате, — что-
то надо делать.
И сделал. Нет, не ушел от жены, не снял большую
квартиру, как этого хотела Мара, не пошел искать рабо­ту в театре, не купил в кредит машину. Карлиньо пошел и записался... на уроки танго.
— Видишь? Я хочу расти, — объяснил он Маре и го-
ворил, что благодаря ей он многое понял, что она, ко­нечно же, права, и он будет много работать.
Когда через месяц все же оказалось, что Маре этого
недостаточно, несмотря на то что Карлиньо после уроков у известного пожилого маэстро научил ее новым шагам и эффектным связкам, она объявила ему, что их отно­шения закончились. И этим сподвигла его на то, что он каким-то образом договорился о поездке в Бразилию,
63
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?
64
Аргентина
куда его пригласили дать мастер-класс по танго. Мару он взял с собой, как партнершу. Билеты и гостиницу оплачивала приглашающая сторона — туристка, приез­жавшая в Буэнос-Айрес и танцевавшая с Карлиньо на милонгах. Она всегда предварительно договаривалась с ним по телефону, чтобы не разминуться в бесконечной программе ночных развлечений в Буэнос-Айресе, и сле­довала за ним повсюду.
Поездка прошла удачно, как с коммерческой точки зрения, — Клариса, та самая туристка, сделала в Рио хорошую рекламу для «маэстро из Буэнос-Айреса», и на мастер-класс записалось много людей, — так и с точки зрения укрепления позиций и пошатнувшегося автори­тета Карлиньо, сразу выросшего в глазах юной Мары, которая впервые оказалась за границей и вкусила ме­ждународный успех, восхищение учеников и вполне ощутимое материальное вознаграждение. Казалось, покосившаяся идиллия была восстановлена, Карлиньо снова казался ей милым и элегантным и будоражил в ней желание, смешанное с боготворением, что так нравилось ему.
Они вернулись в Буэнос-Айрес на втором дыхании своего начавшего было увядать романа. Появлялись везде вместе, проводили почти все ночи вдвоем. Жена Карлиньо уехала на гастроли в Японию, взрослые дети отлично справлялись со всем сами и только радовались отсутствию родителей и открывшимся в связи с этим возможностям.
И вот все закончилось. Внезапно. Как гром среди ясного неба, — таким, по крайней мере, виделся небо­склон его любви самому Карлиньо. Его «рост», заклю­чавшийся в занятиях с пожилым маэстро, ни в какое сравнение не шедшим с грациозным от рождения, пла-
стичным и музыкальным Карли, но почитаемым в тан­го-мире за легендарную и долгую жизнь милонгеро, и одна поездка в Бразилию не оказались достаточны­ми аргументами для Мары. В одну особенно холодную зимнюю ночь, когда они отмечали День друга в боль­шой компании танцоров, музыкантов и прочей богем­ной публики портеньевских ночей, согреваясь алкого­лем, у Мары случилась истерика, вызванная в равной степени терпким мальбеком и ощущением неудовле­творенности полной удовлетворенностью своего парт­нера, его упорным нежеланием меняться; ведь в два­дцать три года все еще хочется поменять, ну если не весь мир, то хотя бы своего мужчину, важную часть этого мира. Болшое количество алкоголя на вечеринке компенсировало нехватку киловатт допотопных газовых батарей в доме; для незлоупотреблявших спиртными напитками танцоров выпито было много, и вот теперь Мара рыдала взахлеб, не стыдясь и не закрывая рука­ми своего мокрого от слез, с потекшей тушью лица. При каждом ее всхлипе, при каждом вздрагивании плеч лицо Карлиньо искажалось, как при сильной зубной боли, — этот вид боли до сих пор был единственным знакомым ему...
День друга был испорчен, но друзья проявили себя,
как подобает, подтвердив, что не зря такой праздник есть в аргентинском календаре: одни увезли рыдающую Мару домой, другие остались успокаивать растерянно­го и растроенного Карлиньо.
Было трудно поверить, что это конец. Карлиньо ждал,
что Мара успокоится, советовался с друзьями, как себя вести в этой ситуации, писал ей сообщения и даже по­худел, но она не отвечала ни на его звонки, ни письма, ни даже на звонки общих друзей.
65
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?
66
Аргентина
* * *
Прошло пять лет, Мара разъезжает по миру с краси­вым молодым партнером Фернандо, обожающим ее. Он оттеняет ее утонченную бледность и почти аристократи­ческую красоту своей смуглой кожей, выразительными черными глазами и красиво очерченным, чувственным ртом на креольском лице. Чудесная пара, лидирующая на чемпионатах по танго; окончив выступление, они грациозно раскланиваются под восторженные аплодис­менты публики, дают интервью о планах на будущее, их приглашают на работу в танго-шоу лучших театров.
* * *
Каждый день с наступлением вечера, ровно в девят­надцать часов, Карли расстилает брезент на булыжной мостовой Флориды, чтобы каблуки танцовщиц не застре­вали в брусчатке, ставит магнитофон рядом со шляпой­цилиндром, которая за три часа шоу наполнится мятыми и честно заработанными двушками, пятерками и десят­ками песо. В двадцать два часа он с молодыми танцо­рами пойдет в кафе «Виктория» на углу площади, зака­жет бутылку дешевого вина, отбивную или эмпанады и разложит на равные кучки купюры, никого не обидев. Они закончат ужин за столиком у окна, подшучивая над жадными французами и одобрительно вспоминая ста­ричка-янки, который так растрогался вальсом Бьяджи и высоким разрезом на платье Бьянки, колумбийской студентки с тонкой талией, большими грудями, попой и мечтами о грядущей славе, что бросил целых 100 пе­со в шляпу. Похохатывая над Бьянкой, строившей глаз­ки пожилому американцу и получившей от него лично
еще 100 песо за исполнение «Кумпарситы», компания вывалится из кафе на все еще шумную улицу и остано­вится на углу ловить такси, чтобы продолжить ночь на милонге, где они останутся до утра и будут танцевать уже для души, а не за деньги. Улица Флорида подмигнет своими огнями и скроется из окошка такси на повороте.
«Mi buenos aires, calle Florida Donde mi vida terminaré». —
«Мой Буэнос-Айрес, улица Флорида, На ней закончу жизнь свою».
ЛИДИЯ И ТАРЗАН
Приближался август, самый холодный месяц арген-
тинской зимы. Тем не менее город заполнялся туриста­ми, в большей степени европейцами, у которых начались летние каникулы. Французы и итальянцы со своими ше­сти-, а то и семинедельными отпусками предпочитают экзотические страны. К тому же в августе проходит ми­ровой чемпионат танго, красивое шоу с блестящими выступлениями звезд, бесплатными уроками именитых маэстро и концертами на всех сценах, площадках, а по­рой и просто в парках Буэнос-Айреса. Городские милон­ги оживают, открываются новые, чтобы вместить в себя всю эту неуклюже толкающуюся на паркете разноязыкую толпу любителей волнующего объятия под музыку ар­гентинских композиторов. Они приносят немалый вклад в индустрию танго, покупая дорогие туфли и ботинки для танцев, оплачивая такие же дорогие уроки, посещая спектакли и танго-шоу с традиционным аргентинским мясным ужином.
На одной из классических милонг, появившейся по
рассказам милонгеро чуть ли не сто лет назад, я позна-
67
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?
68
Аргентина
комилась с Лидией. Элегантная молодая женщина со стильной короткой стрижкой и нервным лицом с утон­ченными чертами и смешинкой в глазах подсела за мой столик без всякого приглашения и, фамильярно под­мигнув мне, кивнула в сторону танцпола:
— Видала наших? — сказала по-русски с еле улови­мым акцентом.
Как и она, я в этот момент наблюдала весьма забав­ную, но неприемлемую в кодексе милонги сцену: бога­тырского сложения молодой мужчина славянского типа, с косой саженью в плечах и двумя бокалами в руках, пе­ресекал наискосок небольшой танцпол, по которому дви­гались пары, как положено, против часовой стрелки. Он нес напитки своей женщине, поджидавшей его за столи­ком, и ему не пришло в коротко стриженную русую голо­ву, что надо бы обойти по краю, а не врезаться в танцую­щих людей, идя им наперерез с торжествующим видом добытчика под одобрительно-обожающий взгляд дамы его сердца.
— С Урала. Группа начинающих и продвигающих тан­го в Сибири, — с видом посвященной во все происходя­щее объяснила мне моя новая соседка по столу, после чего представилась: — Лидия. Мне про тебя рассказы­вали Карлиньо и Алехандра.
Имена знакомых танцоров она произнесла, как па­роль, и я взглянула на нее с интересом, которого она и ожидала.
Лидия жила в Париже, куда переехала много лет на­зад еще совсем юной выпускницей питерского универ­ситета. Там она начала карьеру переводчицы, а позже стала выстраивать другую карьеру — тангеры, — уловив в этом чувственном танце что-то настолько свое, то, че­го недоставало ей в жизни. Ее острый ум и не в меру резкий язык отпугивали мужчин, и, несмотря на внеш-
нюю привлекательность, она так и не вышла замуж. Танго дарило ей возможность выплеснуть свою нерас­траченную женскую чувственность, научиться слушать партнера и подчиняться его ведению в танце. Это, по­следнее, всегда давалось непросто эмансипированным европейским женщинам, особенно добившимся опре­деленного положения в корпоративной иерархии или бизнесе. Посещая милонги, Лидия наблюдала за их пер­сонажами, а потом остроумно комментировала подме­ченные нелепости, проявляя талант великолепной рас­сказчицы и приятной собеседницы; она умела насме­шить кого угодно, и сама расхохотаться до слез, слушая других. Все это она продемонстрировала мне за одну ночь, и мы сдружились, несмотря на небольшую разни­цу в возрасте и большую разницу в опыте на милонгах Буэнос-Айреса. По сравнению со мной Лидия была на­чинающей тангерой, она брала уроки чуть ли не каждый день и, будучи тщеславной, во что бы то ни стало хотела добиться успеха и выйти на уровень профессиональной балерины, чтобы ее приглашали самые лучшие танцоры мира!
На милонгу стали стекаться профессионалы, отрабо-
тав в театрах, на концертах и танго-шоу. Подошел Кар­линьо и расцеловался с нами как со старыми закадыч­ными подругами. Лидия тотчас стала смотреть на него умоляющими глазами, намекая на то, чтобы он пригла­сил ее на танец. После трех часов работы перед тури­стами на Флориде Карлиньо меньше всего хотелось танцевать с этой смешливой русской француженкой. Ему хотелось пить холодное шампанское и молчать, но Лидия не оставила ему, мягкому и уступчивому, шанса на отказ. Они встали из-за столика и обнялись на танцполе. Рас­чет Лидии был точен: Карлиньо, с его безупречным ша­гом профессионала и умением вести в танце партнершу,
69
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?
70
Аргентина
придавал ее движениям ту уверенность, которая отли­чает настоящую тангеру от неопытной туристки. После танца с Карлиньо Лидию начали наперебой приглашать другие танцоры, и она раскраснелась от удовольствия и достигнутой цели.
С милонги мы уходили последними, долго стояли у выхода в толпе таких же не желающих расходиться, потом ловили такси, перебрасываясь шутками, и не ис­пытывали ни малейшего раздражения, когда машины проезжали мимо.
Наконец мы уселись в старенький «рено» с шашеч­ками вчетвером: я, Лидия, Карлиньо и его друг Хавьер по прозвищу Тренса, что в переводе с испанского озна­чает «коса». Разделенные на прямой пробор смоляные волосы, заплетенные в толстую косу почти до пояса, придавали смуглому симпатичному лицу Хавьера сход­ство с индейским вождем из племени апачи. Меня вы­садили первой, и уже через пятнадцать минут я блажен­ствовала между холодными зимними простынями, по­ложив уставшие от танцев и каблуков ноги на небольшую подушечку — очень полезный трюк, освоенный мной вместе с другими полезными для выживания после длинных милонг и суматошно-пешеходной жизни в Буэ­нос-Айресе.
Утром меня разбудила Лидия. Она взахлеб расска­зала, что провела остаток ночи, распивая кофе с Хавь­ером, и как он пригласил ее на милонгу, «куда не сту­пала нога туриста», по его словам. Но особенно ее радовало и впечатляло, что известный и востребуемый милонгеро не побоялся того, что их увидят сидящими вместе за столиком, а ведь это обстоятельство дает по­вод для стольких сплетен, которые (она уже предвидела) мгновенно разнесутся по всему танцующему и не тан­цующему Буэнос-Айресу и перелетят океан быстрее, чем