Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Что такое Аргентина, или Логика абсурда
.pdf
— А у меня с тобой, малыш, — он приблизил лицо к ее
алебастровой коже, — меньше.
Он собрал свои вещи и спокойно, как всегда, закрыл
за собой дверь, без стука.
В ту ночь он занимался любовью с женой, что случа-
лось все реже и реже, но по-прежнему было приятно
и доставляло ему, помимо сексуального удовольствия,
ощущение гармонии и стабильности собственной жизни.
Однако сейчас перед глазами у него стояло упрямое
лицо Мары с тонкими губами, точеным носиком и темными глазами, смотрящими куда-то в глубь него. В душе
Карлиньо зарождались сомнения... во всем: в стабильности, в своем успехе, в образе жизни.
Следующим вечером Мара не пришла на Флориду,
и Карлиньо пришлось позвонить и вызвать девушку на
замену, худющую ирландку. Техничная балерина, она
раздражала его каждым своим шагом, но публике понравилось, и он даже обыграл ее национальность, шутливо болтая про космополитичный состав его шоу; шляпа, с которой он обошел зрителей, быстро наполнилась
купюрами.
А потом они помирились. Мара привела Фернандо,
молодого смазливого юношу, похожего на гея (почти
радостно про себя отметил Карлиньо), и маэстро стал
их учителем.
Каждый раз Карлиньо удивлялся трудолюбивости
и серьезности своей ученицы. Она быстро прибавляла
в мастерстве, танцуя и с ним, и с Фернандо на милонгах
и на улице, практиковалась с Фернандо в студии, которую они снимали пополам с другой молодой парой, и ко
времени городского танго-турнира своей грациозностью и женственностью, которые подчеркивались сдержанной корректностью партнера, обращала на себя все
больше внимания. Мара и Фернандо были перспектив-
61
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?

62
Аргентина
ной парой и явно выделялись среди остальных соревнующихся.
В интимные моменты Карлиньо иногда казалось, что
она как будто отсутствует, но Мара уверяла его, что
очень волнуется, что чемпионат для нее — это так важно,
и что она бесконечно благодарна ему за поддержку;
в подтверждение своих слов она горячо обнимала его,
прижимаясь всем телом.
Иногда он позволял себе мечтать, лежа в кровати
с Марой. Говорил, что разведется с женой, что не хочет
уходить по утрам, что они будут жить вместе; если Мара
спрашивала, когда это произойдет, он говорил: «Дай
мне чуть-чуть времени, и я все устрою, вот увидишь».
* * *
Чемпионат Мара с Фернандо провалили, не прошли
даже в полуфинал. В этот вечер у нее случилась истерика. Она обвиняла Карлиньо в бездействии, деградации
и нежелании расти, требовала, чтобы он ушел из семьи
и посвятил все время ей, чтобы они стали официальной
парой, чтобы жили и работали вместе, и много еще чего, что было невозможно разобрать из-за слез и криков.
Закончилось все бурным сексом чуть ли не на автобусной остановке, продолжившимся дома, сморившим
Мару крепким сном и обернувшимся бессонной ночью
для Карлиньо.
Вскоре ссоры стали регулярными. Мара была амбициозна и не уставала говорить Карли о том, что надо
расти, что у него застой: «Провел семнадцать лет на
Флориде, и никаких перспектив», — ставила ультиматумы, требовала, чтобы он развелся. Карлиньо не любил

спорить и всегда обещал исполнить все ее просьбы. Это
еще больше раздражало Мару.
— Понимаешь, — жаловалась она подруге, — с ним
даже невозможно поругаться. Он всегда со всем и на
все соглашается.
— Золото, а не мужчина, — вздыхала с плохо скры-
ваемой завистью подружка.
— Но при этом ничего — ни-че-го! — не меняется. Мне
уже двадцать три! — театрально восклицала Мара и закатывала глаза, будто жизнь именно в 23 года и заканчивается. — Я не могу больше ждать!
Однажды, когда с этим же восклицанием Мара бук-
вально вытолкала Карлиньо из своей квартирки, Карли,
бледный, сбивчиво, в несвойственной ему манере, объяснял другу, к которому пришел, что нужно что-то менять,
что он не может без Мары, что она, наверное, колдунья,
как будто приворожила его, поскольку такого с ним никогда не случалось.
— Что-то надо менять, — шагал он по комнате, — что-
то надо делать.
И сделал. Нет, не ушел от жены, не снял большую
квартиру, как этого хотела Мара, не пошел искать работу в театре, не купил в кредит машину. Карлиньо пошел
и записался... на уроки танго.
— Видишь? Я хочу расти, — объяснил он Маре и го-
ворил, что благодаря ей он многое понял, что она, конечно же, права, и он будет много работать.
Когда через месяц все же оказалось, что Маре этого
недостаточно, несмотря на то что Карлиньо после уроков
у известного пожилого маэстро научил ее новым шагам
и эффектным связкам, она объявила ему, что их отношения закончились. И этим сподвигла его на то, что он
каким-то образом договорился о поездке в Бразилию,
63
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?

64
Аргентина
куда его пригласили дать мастер-класс по танго. Мару
он взял с собой, как партнершу. Билеты и гостиницу
оплачивала приглашающая сторона — туристка, приезжавшая в Буэнос-Айрес и танцевавшая с Карлиньо на
милонгах. Она всегда предварительно договаривалась
с ним по телефону, чтобы не разминуться в бесконечной
программе ночных развлечений в Буэнос-Айресе, и следовала за ним повсюду.
Поездка прошла удачно, как с коммерческой точки
зрения, — Клариса, та самая туристка, сделала в Рио
хорошую рекламу для «маэстро из Буэнос-Айреса», и на
мастер-класс записалось много людей, — так и с точки
зрения укрепления позиций и пошатнувшегося авторитета Карлиньо, сразу выросшего в глазах юной Мары,
которая впервые оказалась за границей и вкусила международный успех, восхищение учеников и вполне
ощутимое материальное вознаграждение. Казалось,
покосившаяся идиллия была восстановлена, Карлиньо
снова казался ей милым и элегантным и будоражил
в ней желание, смешанное с боготворением, что так
нравилось ему.
Они вернулись в Буэнос-Айрес на втором дыхании
своего начавшего было увядать романа. Появлялись
везде вместе, проводили почти все ночи вдвоем. Жена
Карлиньо уехала на гастроли в Японию, взрослые дети
отлично справлялись со всем сами и только радовались
отсутствию родителей и открывшимся в связи с этим
возможностям.
И вот все закончилось. Внезапно. Как гром среди
ясного неба, — таким, по крайней мере, виделся небосклон его любви самому Карлиньо. Его «рост», заключавшийся в занятиях с пожилым маэстро, ни в какое
сравнение не шедшим с грациозным от рождения, пла-

стичным и музыкальным Карли, но почитаемым в танго-мире за легендарную и долгую жизнь милонгеро,
и одна поездка в Бразилию не оказались достаточными аргументами для Мары. В одну особенно холодную
зимнюю ночь, когда они отмечали День друга в большой компании танцоров, музыкантов и прочей богемной публики портеньевских ночей, согреваясь алкоголем, у Мары случилась истерика, вызванная в равной
степени терпким мальбеком и ощущением неудовлетворенности полной удовлетворенностью своего партнера, его упорным нежеланием меняться; ведь в двадцать три года все еще хочется поменять, ну если не
весь мир, то хотя бы своего мужчину, важную часть
этого мира. Болшое количество алкоголя на вечеринке
компенсировало нехватку киловатт допотопных газовых
батарей в доме; для незлоупотреблявших спиртными
напитками танцоров выпито было много, и вот теперь
Мара рыдала взахлеб, не стыдясь и не закрывая руками своего мокрого от слез, с потекшей тушью лица. При
каждом ее всхлипе, при каждом вздрагивании плеч
лицо Карлиньо искажалось, как при сильной зубной
боли, — этот вид боли до сих пор был единственным
знакомым ему...
День друга был испорчен, но друзья проявили себя,
как подобает, подтвердив, что не зря такой праздник
есть в аргентинском календаре: одни увезли рыдающую
Мару домой, другие остались успокаивать растерянного и растроенного Карлиньо.
Было трудно поверить, что это конец. Карлиньо ждал,
что Мара успокоится, советовался с друзьями, как себя
вести в этой ситуации, писал ей сообщения и даже похудел, но она не отвечала ни на его звонки, ни письма,
ни даже на звонки общих друзей.
65
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?

66
Аргентина
* * *
Прошло пять лет, Мара разъезжает по миру с красивым молодым партнером Фернандо, обожающим ее. Он
оттеняет ее утонченную бледность и почти аристократическую красоту своей смуглой кожей, выразительными
черными глазами и красиво очерченным, чувственным
ртом на креольском лице. Чудесная пара, лидирующая
на чемпионатах по танго; окончив выступление, они
грациозно раскланиваются под восторженные аплодисменты публики, дают интервью о планах на будущее, их
приглашают на работу в танго-шоу лучших театров.
* * *
Каждый день с наступлением вечера, ровно в девятнадцать часов, Карли расстилает брезент на булыжной
мостовой Флориды, чтобы каблуки танцовщиц не застревали в брусчатке, ставит магнитофон рядом со шляпойцилиндром, которая за три часа шоу наполнится мятыми
и честно заработанными двушками, пятерками и десятками песо. В двадцать два часа он с молодыми танцорами пойдет в кафе «Виктория» на углу площади, закажет бутылку дешевого вина, отбивную или эмпанады
и разложит на равные кучки купюры, никого не обидев.
Они закончат ужин за столиком у окна, подшучивая над
жадными французами и одобрительно вспоминая старичка-янки, который так растрогался вальсом Бьяджи
и высоким разрезом на платье Бьянки, колумбийской
студентки с тонкой талией, большими грудями, попой
и мечтами о грядущей славе, что бросил целых 100 песо в шляпу. Похохатывая над Бьянкой, строившей глазки пожилому американцу и получившей от него лично

еще 100 песо за исполнение «Кумпарситы», компания
вывалится из кафе на все еще шумную улицу и остановится на углу ловить такси, чтобы продолжить ночь на
милонге, где они останутся до утра и будут танцевать уже
для души, а не за деньги. Улица Флорида подмигнет
своими огнями и скроется из окошка такси на повороте.
«Mi buenos aires, calle Florida
Donde mi vida terminaré». —
«Мой Буэнос-Айрес, улица Флорида,
На ней закончу жизнь свою».
ЛИДИЯ И ТАРЗАН
Приближался август, самый холодный месяц арген-
тинской зимы. Тем не менее город заполнялся туристами, в большей степени европейцами, у которых начались
летние каникулы. Французы и итальянцы со своими шести-, а то и семинедельными отпусками предпочитают
экзотические страны. К тому же в августе проходит мировой чемпионат танго, красивое шоу с блестящими
выступлениями звезд, бесплатными уроками именитых
маэстро и концертами на всех сценах, площадках, а порой и просто в парках Буэнос-Айреса. Городские милонги оживают, открываются новые, чтобы вместить в себя
всю эту неуклюже толкающуюся на паркете разноязыкую
толпу любителей волнующего объятия под музыку аргентинских композиторов. Они приносят немалый вклад
в индустрию танго, покупая дорогие туфли и ботинки для
танцев, оплачивая такие же дорогие уроки, посещая
спектакли и танго-шоу с традиционным аргентинским
мясным ужином.
На одной из классических милонг, появившейся по
рассказам милонгеро чуть ли не сто лет назад, я позна-
67
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?

68
Аргентина
комилась с Лидией. Элегантная молодая женщина со
стильной короткой стрижкой и нервным лицом с утонченными чертами и смешинкой в глазах подсела за мой
столик без всякого приглашения и, фамильярно подмигнув мне, кивнула в сторону танцпола:
— Видала наших? — сказала по-русски с еле уловимым акцентом.
Как и она, я в этот момент наблюдала весьма забавную, но неприемлемую в кодексе милонги сцену: богатырского сложения молодой мужчина славянского типа,
с косой саженью в плечах и двумя бокалами в руках, пересекал наискосок небольшой танцпол, по которому двигались пары, как положено, против часовой стрелки. Он
нес напитки своей женщине, поджидавшей его за столиком, и ему не пришло в коротко стриженную русую голову, что надо бы обойти по краю, а не врезаться в танцующих людей, идя им наперерез с торжествующим видом
добытчика под одобрительно-обожающий взгляд дамы
его сердца.
— С Урала. Группа начинающих и продвигающих танго в Сибири, — с видом посвященной во все происходящее объяснила мне моя новая соседка по столу, после
чего представилась: — Лидия. Мне про тебя рассказывали Карлиньо и Алехандра.
Имена знакомых танцоров она произнесла, как пароль, и я взглянула на нее с интересом, которого она
и ожидала.
Лидия жила в Париже, куда переехала много лет назад еще совсем юной выпускницей питерского университета. Там она начала карьеру переводчицы, а позже
стала выстраивать другую карьеру — тангеры, — уловив
в этом чувственном танце что-то настолько свое, то, чего недоставало ей в жизни. Ее острый ум и не в меру
резкий язык отпугивали мужчин, и, несмотря на внеш-

нюю привлекательность, она так и не вышла замуж.
Танго дарило ей возможность выплеснуть свою нерастраченную женскую чувственность, научиться слушать
партнера и подчиняться его ведению в танце. Это, последнее, всегда давалось непросто эмансипированным
европейским женщинам, особенно добившимся определенного положения в корпоративной иерархии или
бизнесе. Посещая милонги, Лидия наблюдала за их персонажами, а потом остроумно комментировала подмеченные нелепости, проявляя талант великолепной рассказчицы и приятной собеседницы; она умела насмешить кого угодно, и сама расхохотаться до слез, слушая
других. Все это она продемонстрировала мне за одну
ночь, и мы сдружились, несмотря на небольшую разницу в возрасте и большую разницу в опыте на милонгах
Буэнос-Айреса. По сравнению со мной Лидия была начинающей тангерой, она брала уроки чуть ли не каждый
день и, будучи тщеславной, во что бы то ни стало хотела
добиться успеха и выйти на уровень профессиональной
балерины, чтобы ее приглашали самые лучшие танцоры
мира!
На милонгу стали стекаться профессионалы, отрабо-
тав в театрах, на концертах и танго-шоу. Подошел Карлиньо и расцеловался с нами как со старыми закадычными подругами. Лидия тотчас стала смотреть на него
умоляющими глазами, намекая на то, чтобы он пригласил ее на танец. После трех часов работы перед туристами на Флориде Карлиньо меньше всего хотелось
танцевать с этой смешливой русской француженкой. Ему
хотелось пить холодное шампанское и молчать, но Лидия
не оставила ему, мягкому и уступчивому, шанса на отказ.
Они встали из-за столика и обнялись на танцполе. Расчет Лидии был точен: Карлиньо, с его безупречным шагом профессионала и умением вести в танце партнершу,
69
Глава 6. Танго: культ или национальное достояние?

70
Аргентина
придавал ее движениям ту уверенность, которая отличает настоящую тангеру от неопытной туристки. После
танца с Карлиньо Лидию начали наперебой приглашать
другие танцоры, и она раскраснелась от удовольствия
и достигнутой цели.
С милонги мы уходили последними, долго стояли
у выхода в толпе таких же не желающих расходиться,
потом ловили такси, перебрасываясь шутками, и не испытывали ни малейшего раздражения, когда машины
проезжали мимо.
Наконец мы уселись в старенький «рено» с шашечками вчетвером: я, Лидия, Карлиньо и его друг Хавьер
по прозвищу Тренса, что в переводе с испанского означает «коса». Разделенные на прямой пробор смоляные
волосы, заплетенные в толстую косу почти до пояса,
придавали смуглому симпатичному лицу Хавьера сходство с индейским вождем из племени апачи. Меня высадили первой, и уже через пятнадцать минут я блаженствовала между холодными зимними простынями, положив уставшие от танцев и каблуков ноги на небольшую
подушечку — очень полезный трюк, освоенный мной
вместе с другими полезными для выживания после
длинных милонг и суматошно-пешеходной жизни в Буэнос-Айресе.
Утром меня разбудила Лидия. Она взахлеб рассказала, что провела остаток ночи, распивая кофе с Хавьером, и как он пригласил ее на милонгу, «куда не ступала нога туриста», по его словам. Но особенно ее
радовало и впечатляло, что известный и востребуемый
милонгеро не побоялся того, что их увидят сидящими
вместе за столиком, а ведь это обстоятельство дает повод для стольких сплетен, которые (она уже предвидела)
мгновенно разнесутся по всему танцующему и не танцующему Буэнос-Айресу и перелетят океан быстрее, чем
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
