Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что такое Аргентина, или Логика абсурда

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
яснил секретарю, что у него назначена встреча на один­надцать часов с шефом урбанистического планирова­ния. Секретарь, голова которого едва виднелась из-за массивной дубовой стойки приемной, проверил список посетителей и объявил номер кабинета, куда должен был проследовать Франциско. Делал он это с важно­стью, пропорциональной пакету его вознаграждения, состоявшему из очень приличного оклада, месячного отпуска, льгот в виде медицинской страховки и отчис­ляемых пенсионных средств. Франциско, сжимая под мышкой папку, отправился на пятый этаж к указанной двери. Там его встретил чиновник в шерстяном вязаном жилете поверх белой рубашки, неотъемлемой части гар­дероба работников налоговых служб и муниципального хозяйства.
Архитектор начал свою презентацию, хорошо отре-
петированную дома. Лучезарно улыбаясь, демонстрируя крупные, ровные и белые зубы, он стал объяснять суть проекта, показывая чертежи, планы пожарной безопас­ности объекта и благоустройства территории, по ходу дела обращая внимание на наличие инвалидных рамп, перил в подъезде и прочие детали, актуальные для со­временной жизни в городе и предусмотренные требо­ваниями муниципалитета. Чиновник в жилете, не меняя выражения лица, подернутого скукой и голодом, — вре­мя близилось к обеду, — сказал, что документы надо оставить, если необходимо — сделать копии, и подо­ждать решения. Ему не хотелось признаваться в том, что он вообще никаких решений не принимает, кроме как что выбрать на обед в столовой для работников мини­стерства на первом этаже.
У Франциско все копии были наготове, он вручил
папку чиновнику и осведомился, когда можно ожидать положительного решения. Да-да, именно так и спросил:
181
Глава 10. О бизнесе
182
«Когда можно ждать положительного решения?» — годы психоанализа научили его выбирать слова и правильно расставлять акценты. Сотрудник департамента взглянул на Франциско бесцветными глазами и протянул визит­ную карточку, сказав архитектору, что, если ему не по­звонят в течение двух недель, тот может сам связаться с ним и спросить, как обстоят дела с «проектом Пилько-
Аргентина
мажо» (по названию улицы, на которую должна была выходить одна из сторон фасада будущего здания).
С чувством выполненного долга Франциско вышел на улицу, пересек оживленный микроцентр мегаполиса, сел за столик в элегантном кафе под названием «Буль­вар» и заказал на обед лосося и бокал белого вина. В гастрономических предпочтениях он был достаточно консервативен и не выходил за рамки принятых комби­наций вкусов, как позволял себе это в сочетании цветов и предметов своего гардероба. Итак, подумал он не без удовлетворения, предвкушая начало работы и после­дующие дивиденды, проект запущен!
Когда через две недели никто не позвонил, Франци­ско не удивился: за десятки лет работы архитектором он скорее был бы удивлен, если бы все-таки ему позво­нили в обещанные сроки. Он набрал номер, оставлен­ный чиновником, ему ответил другой сотрудник и попро­сил подождать, пока он поищет решение по его делу. Через несколько минут он сообщил Франциско об отри- цательном решении по «проекту Пилькомажо».
— В чем заключается проблема? Не хватает каких­либо планов? — едва сдерживая раздражение, спросил архитектор.
— На это я не уполномочен ответить, — произнес ров­ный голос на другом конце линии. — Но могу вас записать на прием к инспектору... он сейчас в отпуске, но уже через две недели выходит. Первая неделя у него вся занята. Хо-
тя... есть свободное место к ее концу, в пятницу. Проходи­те двадцать четвертого апреля, в двенадцать тридцать.
«Первое апреля уже прошло», — мысленно отметил
про себя Франциско, да и голос в телефоне не принад­лежал шутнику-балагуру. Однако никакие аргументы, придуманные архитектором за считаные секунды, не поколебали решения его собеседника, отвечавшего за расписание приема его шефа, и приблизить дату визи­та не удалось. Инвесторы тем временем торопили и ка­призно грозили найти другой проект; им было непонят­но, в чем состоит проблема. Этого не понимал и сам Франциско, но горячо уверил их, что это всего лишь формальность, что, скорее всего, недели пасхальных праздников чиновникам не хватило для путешествий по их дивной стране и что вопрос будет решен самым по­ложительным образом, когда все вернутся в конце кон­цов из отпусков и примутся за работу.
В назначенный день, 24 апреля, Франциско был
в кабинете у отдохнувшего и посвежевшего после отпу­ска инспектора. После легкой вступительной беседы о погоде и красотах Аргентины, тот участливо сказал Франциско, что, к сожалению, приступить к реализации его проекта невозможно.
— Почему? — глядя в сочувствующие глаза инспек-
тора, спросил Франциско.
— Это невозможно по кодам строительства на тупи-
ковых улицах, — сказал инспектор, заметно погрустнев.
— И где же вы нашли там тупиковую улицу? — уже
почти весело, предчувствуя недоразумение, воскликнул Франциско. — Ведь с одной стороны дом будет выходить на широкую магистральную авеню Браун, а с торца — на Пилькомажо.
— Так, Пилькомажо и есть тупиковая, — так же ра-
достно ответил инспектор.
183
Глава 10. О бизнесе
184
— Нет-нет! Что вы! Пилькомажо действительно лет двадцать назад, а то и больше, была тупиковой. Но потом ее открыли для транспорта! — предчувствуя победу, вос­кликнул Франциско.
— В моем регистре этого не отмечено, — холодно, уже не улыбаясь, ответил инспектор.
Аргентина
— Да вот же карта! — Франциско начал суетливо ис­кать в айфоне карту местности и протянул телефон со­беседнику. — Видите? Не только она не тупиковая — те­перь эта улица выходит на шоссе, ведущее к прибрежной атлантической зоне.
Не взглянув на телефон, чиновник сверился еще раз со своим планом-регистром и строгим голосом по­вторил:
— Тупиковая.
— Да нет же! — уже с отчаянием вскричал Франциско.
— Сеньор архитектор, прошу вас не повышать голо­са, — осадил его инспектор.
— Да-да, конечно, извините. Но это просто недора­зумение. Похоже, в регистр не внесли перепланировку улицы. Надо это исправить.
Разговор затягивался, не сдвигаясь с мертвой точки. Инспектор оставался преданно верен данным городско­го регистра, и никакие аргументы Франциско об откры­тости улицы и даже о ее решающей роли в распределе­нии транспорта, так как она теперь была связующим звеном с оживленным шоссе, казалось, не изменят ре­шения вопроса.
Но время опять же подходило к обеду, и чиновник, чувствуя урчание в животе, пообещал Франциско от­править на Пилькомажо дорожных инспекторов, чтобы те проверили полученную от Франциско информацию; если все подтвердится, в регистр будут внесены изме-
нения. Предложение Франциско свериться со спутни­ковыми картами с видом улиц, где также отмечено на­правление движения на них, не возымело результата. Видимо, штат дорожных инспекторов уже столь давно томился в ожидании серьезного задания, влекущего за собой составление отчетов и получение штампов в ка­бинетах вышестоящего начальства, что упустить шанс на оправдание их служебных ставок было невозможно. Заверив Франциско, что новое «дело Пилькомажо» бу­дет решаться в оперативном порядке, инспектор про­тянул ему руку и встал из-за стола, тем самым показы­вая, что аудиенция закончена.
На сей раз Франциско не пошел обедать в «Бульвар»:
не было ни аппетита, ни повода пригубить вино. Он об­думывал, как преподнести результат сегодняшнего раз­говора партнеру и инвесторам. По ходу дела он сообра­жал, как найти подход к начальству того чиновника, который свято верил толстым томам регистров, запол­ненных еще от руки, и не доверял современным дока­зательствам в виде спутниковой съемки с видами улиц, маршрутами ГПС и прочими неоспоримыми подтвер­ждениями того, что улица является не только проходной, но и обеспечивает выход транспорта на шоссе.
Ситуацию он объяснил как мог, и все сошлись во
мнении, что в Аргентине возможно всякое, и 20 лет — это ничто для мировой истории, но все же надо наде­яться, что не понадобится еще столько же, чтобы внести изменения в городские планы и регистры.
Прошло время, комиссия дорожных инспекторов
была готова выехать на объект. Франциско лично со­провождал ее, показывал, где будет стоять дом, где за­канчивается его территория, какие существуют подъез­ды к нему. Он перекрикивал шум транспорта, доносив­шейся с шоссе, на которое выходила улица Пилькомажо,
185
Глава 10. О бизнесе
186
где они стояли. Затем он предложил всем пообедать в мясном ресторанчике по соседству с гаражом. Инспек­тора из муниципалитета пообещали написать отчет и внести поправку в реестр. Казалось, все было улаже­но, и на этот раз Франциско запивал свои мечты о мно­гоэтажном доме красным вином.
Аргентина
Он преподнес оптимистичную версию о развитии событий инвесторам, стратегически выждал две неде­ли и позвонил в управление. И услышал, что решение по поводу «проекта Пилькомажо»... принято отрица­тельное.
Не вдаваясь в долгие выяснения по телефону, он немедленно рванул на своем кокетливом серебристом «ситроене» в муниципальное управление, превышая скорость и игнорируя стоп-знаки. В здание он вошел без своей обычной улыбки, сказав, что ему назначена встреча, и не дожидаясь, пока клерк сверится со спис­ком фамилий, зашагал к кабинету, в котором уже не раз бывал.
Знакомый чиновник встретил его как старого прия­теля, он даже посочувствовал, когда услышал, что проект заморожен по причине «тупиковости» улицы, по которой уже более пятнадцати лет организовано движение.
— Да вы не волнуйтесь так, присядьте... Я вас пони­маю... и я вам верю, что улица не тупиковая. Но ведь, дорогой мой, это же не решается за два дня! Надо со­брать подписи... изменение реестра это же серьезное дело!
Затем он подробно изложил все стадии того, что в Аргентине называют «трамите». Слово это обознача­ет любое бюрократическое действие, направленное на получение всевозможных разрешений или запретов, а также оплату и перерасчет лицевых и коммунальных счетов, оформление транспортных средств, выдачу сер-
тификатов, получение лицензий, водительских прав или вообще каких-либо документов.
Будучи далеко не новичком в области преодоления
всевозможных бюрократических препон на пути разре­шения всевозможных «трамите», Франциско начал ис­кать связи в Министерстве урбанистической застройки, которые у него, как у всякого уважающего себя архитек­тора, конечно же, когда-то были, но, увы, остались в про­шлом, так как карьеру архитектора он уже давно забро­сил, посвятив себя танго, благо, у него были приличный доход рантье и стабильность. Обзвонив своих прежних коллег и друзей, он не без удивления отметил, что образ жизни рантье ведут многие из них. Большинство его знакомых, как и он, сдавали в аренду недвижимость, которой успели запастись, полагая, что самые лучшие инвестиции в их непредсказуемой стране — это инве­стиции в «кирпичи», поскольку все остальное, вроде банковских вкладов, депозитов и прочих цивилизован­ных форм сохранения и приумножения денег, уже не раз обнулялось, девальвировалось, замораживалось, а то и конфисковывалось государством в разные годы и под разными названиями. Еще свежо было в памяти «кор­ралито» 2001 года, последовавшее за дефолтом Арген­тины, в результате чего банковские вклады сначала стали недоступны для владельцев, а потом превратились в жалкие гроши, когда вся страна в один день перешла на миллионы. История российских девяностых годов зеркально отразилась конгруэтным изображением по другую сторону экватора, подтвердив законы глобали­зации.
В последующие месяцы Франциско был занят нахо-
ждением подходов к чиновникам, определением раз­меров взятки и стратегических маневров ее вручения, а также поиском всевозможных окольных путей преодо-
187
Глава 10. О бизнесе
188
ления возникшей на пути к большим деньгам и своей самореализации преграды. Он даже забросил танго, всецело погрузившись в другую игру, поскольку больше всего в жизни не любил отступать от намеченного плана и всегда добивался положительного для себя решения во всех ситуациях (исключая, однако, из этого списка перипетии его личной жизни).
Аргентина
Прошло немало времени. Так получились, что наши пути с Франциско разошлись и мы долго не виделись. Уже сменился календарный год, когда мы случайно столкнулись на площади в Сан-Тельмо.
Был летний вечер, играл оркестр, иностранцы пили пиво за столиками, выставленными наружу из кафе, танцующие пары двигались по деревянному настилу поверх брусчатой мостовой. Я заприметила яркой рас­цветки рубашку архитектора, ведущего свою молодую спутницу в танце, демонстрируя хорошо выученные и от­практикованные на занятиях шаги, правда абсолютно не попадающие в ритм музыки. Когда закончилась тан­да, и он проводил партнершу до ее места, я подошла поприветствовать его, спросить, как дела и что нового в жизни, помимо яркой рубашки и черно-белых лакиро­ванных туфель профессионального танцора.
Он улыбнулся свежеотбеленными крупными зубами и сказал, что у него все хорошо.
— Что с Пилькомажо? Началось строительство? — поинтересовалась я.
— Нет, что ты... буду я свою молодость губить! — по­шутил шестидесятипятилетний архитектор. — Пока дока­зывали, что Пилькомажо проходная улица, потеряли инвесторов, потом девальвировался доллар, причем сам, в свободном полете, потом сменилось руководство отдела, занимавшегося этим вопросом, и никто вообще не мог найти кадастровый реестр района. Решили со-
здать новый, но на это требуется много времени. Я ме­жду тем купил и отремонтировал очередную квартиру, стал ее сдавать. А гараж мне и так приносит деньги. Да и вообще, знаешь... Иногда в Аргентине прибыльнее всего ничего не делать, — доверительно сообщил мне он. — Меньше делаешь — меньше теряешь в процессе. И здоровья, и денег. Эта формула, наверное, не понят­на родившимся не здесь, — заключил он с превосход­ством знатока аргентинской формулы успеха, глядя на мое озадаченное лицо.
189
Глава 10. О бизнесе
ГЛАВА 11
О ФУТБОЛЕ
то бы ни происходило — в стране ли или на всей
Ч
планете, — для аргентинцев нет темы важнее фут­бола. Ну нет ее, поверьте. Футбол проник, оплел и рас­творился практически во всех сторонах здешней жизни, включая политическую. Сорокамиллионное население страны практически поделилось пополам: при наличии нескольких основных команд, две — «Ла Бока» и «Ри­вер» — по накалу бушующих вокруг них страстей, скан­далов и количеству болельщиков создали два полюса противостояния, две социальные группы. Болельщики других столичных команд: «Расинг», «Сан-Лоренцо» и «Уракан» — всего лишь экстравагантные индивидуа­листы, шагающие не в ногу. Количество чемпионатов, кубков, национальных и региональных соревнований подсчитать мне не по силам. Потому что, как только заканчивается Кубок «Либертадора», начинается «Ме­трополитано», а тут уже и Кубок Америки совсем на носу. Ну а между делом идут постоянные отборочные турниры на Суперкубок. Все это подробно освещается специальным каналом телевидения «Футбол для всех», вызывающим постоянные политические споры о его финансировании, а также многочисленными радио­станциями.