Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Что такое Аргентина, или Логика абсурда
.pdf
что там, вместе с хлебом, молоком и сигаретами, можно
купить все, от наркотиков до оружия), кафе (если этим
словом можно назвать ржавые бочки, приспособленные
под гриль, на котором жарилось мясо, а также стулья
и столы, врастающие в мягкую почву пластмассовыми
ногами). Вопиющая бедность? Да... но некоторые эклектично сложенные из картона и битого кирпича дома
были увенчаны тарелками спутникового телевидения,
которое в Аргентине настолько дорогое, что я никогда
не могла себе позволить такое.
— Третий мир... страна контрастов, — прокомменти-
ровала я, взглянув на Хосе, вцепившегося в руль и нервно ищущего выезд из этого депрессивного лабиринта
нищеты.
Проколесив еще минут двадцать, мы увидели сияние
в обозримом далеке, и Хосе перевел дух. Этот свет в конце нашего туннеля в позапозапрошлый век и был СанДиего. Панорама начала резко меняться: мы въехали
на безупречную асфальтированную дорогу, обрамленную высокими пальмами, с хорошей разметкой и знаками, указывающими, в какую сторону ехать. От абсурдной разрухи мы вернулись к логике: рядом с Сан-Диего
были такие же комфортные поселки под названиями
Санта-Барбара, Сан-Диего 2, Новая Санта-Барбара
и так далее. Огромный торговый центр с ярко светящимися названиями известных фирм, ресторанчики на
террасах супермаркетов, теннисные корты в свете прожекторов и обилие пальм, украшенных разноцветными
фонариками, как на дискотеке, — все атрибуты достатка
и благополучия какой-нибудь Санта-Моники или Николиной Горы. Хосе расслабился и был готов продолжать
разговор. Но мне уже не хотелось ни о чем спорить. Мы
проезжали шикарные автосалоны, а я все еще видела
глаза чумазого ребенка, игравшего с лягушкой в глини-
281
Глава 16. Фиеста
282
стой жиже неподалеку от своего убого дома и глядящего на машину Хосе, как на НЛО.
При въезде в Сан-Диего охранники долго осматривали наш замызганный до крыши джип, попросили открыть багажник и даже посветили фонариками снизу,
чтобы убедиться, не привязаны ли к его дну пулеметы,
наверное. Затем нам выдали распечатанную карту-схе-
Аргентина
му проезда, и мы отправились к дому знакомых Хосе
с дозволенной скоростью — пятнадцать километров
в час, которую Хосе, всегда превышающий скорость как
минимум на двадцать километров, как и все остальные
водители на шоссе, здесь соблюдал педантично. Было
очевидно, что в Сан-Диего правила действуют на аргентинский менталитет так же ощутимо, как их дозволительное отсутствие в Буэнос-Айресе.
Когда мы появились на пороге современного дома
с элегантным дизайном, праздник был в разгаре. Официанты обносили гостей подносами с закусками, а хозяин угощал экзотическими коктейлями из напитков самой
высшей категории своего домашнего бара. Его звали
Сантьяго, и он отмечал день рождения своей жены —
миниатюрной блондинки, матери четырех детей, дорого
и со вкусом одетой, показывающей свое идеальное тело
ровно настолько, насколько можно было оценить дисциплину регулярных посещений спортзала и приверженность к здоровому питанию его обладательницы.
Казалось, автомобиль Хосе перенес нас из одного
мира в другой через ступени развития человеческой
цивилизации, как машина времени, и здесь образы
первого мира мне казались почти сюрреальными. В голове стучали вопросы: они же знают?.. о своих почти
что соседях?.. как они живут рядом с этим?.. и что объясняют своим детям, уткнувшимся в айфоны, когда те
видят других детей, что видели мы?.. Но Хосе объяснил,
что дети из Сан-Диего никогда не встречаются с живущими по другую сторону ровесниками. Там есть, сказал
он, очень высокий забор, разделяющий два мира, как
Берлинская стена. Вот оно что... Миниатюрный гротеск
моего советского детства, где было два мира, разделенные политиками, режимами, войнами, а здесь... Мне
продолжало казаться диким, что тут все это происходит
в одной и той же стране, где люди говорят на одном языке... но меня уже подхватила под руку именинница и стала представлять своим подругам, как заморского гостя,
а те вежливо улыбались и некоторые даже рассказывали, что либо были в Санкт-Петербурге, либо собираются
поехать туда через несколько месяцев; мысленно они
оценивали мое платье и часы.
Фиеста набирала обороты, и после смены разнооб-
разных блюд было освобождено место для дискотеки.
К танцам в Аргентине относятся с пониманием всей
серьезности этого дела, невзирая ни на возраст, ни на
социальное положение и статус. И вот скинуты пиджаки,
распущены собранные в хвост или пучок волосы, и сорокалетние гости сбрасывают поглощенные калории
под нечто, являющееся потомком светомузыки семидесятых: в доме у Сантьяго есть все приспособления престижных американских ночных клубов, включая разноцветные вспышки, что выхватывают танцующих в определенной позе и запечатлевают, как моментальную
фотографию. Всем весело, льются рекой и напитки
и шутки, а когда заканчивается какой-либо ингредиент
для коктейля, разогретые алкоголем гости начинают
громко кричать с наигранным возмущением: «Где Сантьяго? Куда подевался Сантьяго? Верните нам Сантьяго!» — пародируя политические лозунги дня. Я смотрю
на расслабляющихся и симпатичных в своем благополучии людей и снова думаю о том, что в этой стране
283
Глава 16. Фиеста
284
можно жить так близко от убогости и нужды и быть так
же далеко от всего этого, как Калифорния от Аргентины.
Обратно мы добрались благополучно, без приключений. У нас опять проверили машину на выезде и любезно объяснили самый прямой, быстрый и безопасный
путь до шоссе. Впрочем, он был очевиден, ибо пальмы
вдоль дороги игриво подмигивали фонариками, а ав-
Аргентина
тосалоны, тянувшиеся по обе стороны, пафосно сияли
витринами с дорогими машинами.
Я уговорила Хосе, не танцующего танго, заглянуть со
мной на милонгу, поскольку она была в нескольких
кварталах от моего дома и мы как раз ее проезжали.
— Ты думаешь, еще открыта? — засомневался Хосе,
взглянув на часы. — В половине четвертого утра?
— Все только еще начинается, — убедила я его, и мы
припарковались у Ла Вируты, известного клуба, куда
стекается весь танцующий Буэнос-Айрес именно к этому
часу. Вход с 3:30 утра в Ла Вируту бесплатный, а милонгеро живут на строгом бюджете, обусловленным для
большинства отсутствием работы или ее номинальным
наличием с таким же номинальным заработком.
Мы спустились по лестнице в большой салон, заполненный парами всех возрастов и уровней владения
танцем. «Танцем?» — воскликнул бы оскорбленный милонгеро: для многих танго намного больше, чем танец, —
это философия жизни. На милонге нет различия на правых и левых, богатых и бедных, молодых и старых, тех,
кто болеет за «Боку», и тех, кто за «Ривер». Эта фиеста
еще стягивает аргентинский раскол, как скрепка листы
бумаги. На милонге не спорят ни о политике, ни о футболе. Здесь всем правит танго, и надо быть веселым
и улыбчивым, оставляя все проблемы за дверью, чтобы
тебя приняли на эту фиесту, которая для многих — длиною в жизнь.
В центре зала танцевала пожилая пара, гармонично
передвигаясь против часовой стрелки посреди молодежи. Красноватая подсветка выхватывала из толпы удивительное лицо женщины, некогда дерзко красивое,
а сейчас благородное, каждой морщиной излучающее
неповторимый опыт, трагедию и мудрость долгой жизни.
Она танцевала, тесно прижавшись всем телом к своему
партнеру, но не теряя при этом гордую осанку. Я смотрела на равномерно двигающиеся головы танцующих,
на разносящих кофе с булочками официантов; время
завтрака, на улице уже светает.
Подумалось, что элегантная старушка-милонгера со
следами былой красоты на увядшем лице и есть та метафора Аргентины, которую я искала. Аргентины, что
провела свой век в эйфории и гедонизме, в празднике,
который по логике вещей должен когда-то закончиться,
но логика по эту сторону экватора отражается конгруэнтно той, что правит в других мирах, и ее уже не узнать,
как трудно узнать в старой женщине девочку с распахнутыми глазами — мама сказала ей, что все будет хорошо, и она в это верит. И хотя скептичные аргентинцы не
верят, что на их веку наступит это обещанное «хорошо»,
фиесту никто не отменяет.
И вот уже улетают в высокое аргентинское небо воз-
душные шарики, символ победившей политической партии, и новоизбранный президент пританцовывает, не
стесняясь своих несовременных движений, под популярную мелодию кумбии, ставшую гимном новых времен.
Легко запоминающаяся, с незатейливыми словами, эта
песенка сопровождала предвыборную кампанию:
285
Глава 16. Фиеста
Я не жалею о любви,
Хоть я и сердце потерял,
Любить ведь счастье, ты пойми.
И я любил, как не мечтал, —
286
задорно, по-попсовому звучит музыка из репродукторов,
танцует возбужденный победой президент, а с ним и вся
его команда — члены будущего нового кабинета министров. Они хотят убедить аргентинский народ в том, что
все будет хорошо, что они смогут, что они сумеют.
Обнимаются на улицах люди, которые за них проголосовали, цедят что-то презрительно сквозь зубы те,
Аргентина
которые нет. Знаменитые актеры и общественные деятели, щедро спонсированные предыдущим правительством, в Твиттере грозятся эмиграцией и выкапывают
компромат на новых политиков. Как на футбольных матчах «Ривера» с «Бокой», каждая сторона с фанатизмом
болеет за свою команду.
И так же неистово, как они клянут свою «чертову
страну», аргентинцы преисполнены пафосным патриотизмом и уверенностью, что нет ничего лучше в мире,
чем Аргентина. Постаревшая, уставшая от стольких веков Европа и державная Россия смотрят снисходительно на максимализм государства-подростка со вспыльчивым отроческим нравом, что вырывается неистовой
фиестой под аргентинский шансон на улицы города, где
по их «брусчатке шагает с решительностью заблуждения
надежда» (Х. Борхес).
ОГЛАВЛЕНИЕ
ГЛАВА 1. О СЕБЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
ГЛАВА 2. КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
ГЛАВА 3. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
ГЛАВА 4. ЛО ДЕ СЕЛИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
ГЛАВА 5. НАОБОРОТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
ГЛАВА 6. ТАНГО: КУЛЬТ ИЛИ НАЦИОНАЛЬНОЕ
ДОСТОЯНИЕ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
История Розы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Карлиньо с улицы Флорида . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Лидия и Тарзан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
ГЛАВА 7. МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ БУЭНОС-АЙРЕС . . . . . . 87
ГЛАВА 8. ДВИЖЕНИЕ НА ОЩУПЬ ПО РЫНКУ
НЕДВИЖИМОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Операция «Стрекоза» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Про ремонт: как я строила свой Алеф . . . . . . . . . . 111
Как Ларс квартиру покупал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
ГЛАВА 9. ДИВАННОЕ МЯСО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
ГЛАВА 10. О БИЗНЕСЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
«Луи Виттон» с Саляды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Тупиковая улица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
ГЛАВА 11. О ФУТБОЛЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
ГЛАВА 12. О ПОЛИТИКЕ, ИЛИ ЧТО В ГОЛОВЕ
У АРГЕНТИНЦЕВ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Как кошка Нача стала жертвой политического
раскола . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Не корысти ради, а помощи жрицам Господним для 217
ГЛАВА 13. ЖИЗНЬ ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ . . . . . . . . . . . . 225
Кордоба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Мардель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
ГЛАВА 14. ДЛИННЫЕ РУКИ МАФИИ . . . . . . . . . . . . . . . 242
ГЛАВА 15. КОГДА ИДЕТ ДОЖДЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
ГЛАВА 16. ФИЕСТА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Литературно-художественное издание
Заграница без вранья
Чернявская Оксана Маратовна
ЧТО ТАКОЕ АРГЕНТИНА,
ИЛИ ЛОГИКА АБСУРДА
Генеральный директор издательства С. М. Макаренков
Ведущий редактор П. Костюк
Художественное оформление А. Яковлева
Корректор Т. Никонова
Верстка Е. Падалки
Подписано в печать 23.11.2018.
1
Формат 84108
/
. Усл. печ. л. 13,32.
32
ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик».
109147, Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23.
www.ripol.ru
Отпечатано: Акционерное общество
«Т8 Издательские Технологии».
109316, Москва, Волгоградский пр., д. 42, корп. 5.
Тел.: 8 (499) 322-38-30.
www.letmeprint.ru
12+
Знак информационной продукции согласно
Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]